想象和它所創(chuàng)造的

大解是著名的詩(shī)人，在全國(guó)的詩(shī)人中頗有聲望。他的詩(shī)歌氣息豐盈，善于從一個(gè)生活微點(diǎn)出發(fā)陡然上升，達(dá)至耐人回味的超拔和俯瞰，善于從一粒沙中變出一個(gè)性靈的世界，善于在平常事物中發(fā)現(xiàn)貯含在其中的光……近年來(lái)，他突然地迷戀上了小說(shuō)寫(xiě)作，而且是真正地樂(lè)此不疲，就像是突然意識(shí)到自己在飛翔中的另一只翅膀。這個(gè)“意識(shí)到”又讓他更加著迷……他寫(xiě)，不斷地寫(xiě)，在小說(shuō)寫(xiě)作中投入的精力甚至已經(jīng)比詩(shī)歌還多。這，大約可算大解先生的另一次“變法”，就像他在詩(shī)歌寫(xiě)作中的數(shù)次讓人驚訝的調(diào)整一樣。

我極為欣賞他的這一新變，好的詩(shī)人、好的作家一定是對(duì)自我不滿足的，是對(duì)自我的固定和既有成就帶有“敵意”的。詩(shī)人奧登曾經(jīng)談到大詩(shī)人和小詩(shī)人之間的區(qū)別，他認(rèn)為這個(gè)區(qū)別就是：大詩(shī)人會(huì)在一種技藝成熟、完成之后立即轉(zhuǎn)向自己陌生的領(lǐng)域，重新開(kāi)辟一條新路并不斷地試錯(cuò)，而小詩(shī)人則會(huì)繼續(xù)在原路上……這一區(qū)別其實(shí)適用于任何藝術(shù)門(mén)類(lèi)的藝術(shù)家，而大解在近六十歲的時(shí)候才開(kāi)始由詩(shī)歌向小說(shuō)“跨越”則更為孤絕和冒險(xiǎn)。這可比一般的“衰年變法”更有挑戰(zhàn)性。

必須承認(rèn)，大解的小說(shuō)也不同于一般的小說(shuō)，這是一種讓批評(píng)者難以置喙、難以歸納的新方式：它是魔幻的、荒誕的，幾乎沒(méi)有任何一種“現(xiàn)實(shí)”能夠困住它，將它拴在拴馬樁上，然而它又時(shí)時(shí)露出現(xiàn)實(shí)的影子，與魔幻的、荒誕的部分交融在一起，像水融在水中那樣自然自如；它是寓言化的，在每一段落的荒誕言說(shuō)中都有隱喻的成分，然而它的寓言化指向卻并不固定明確，時(shí)有有意的滑移——你以為它在這里隱喻的是A，而在后一段B的成分又出現(xiàn)了，而且與A形成了張力甚至對(duì)峙……他似乎在建立自己的“約克納帕塔法”，譬如小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的河灣村，但時(shí)有逸出，變成沒(méi)有歷史、沒(méi)有時(shí)間、沒(méi)有地域性和地域特色的可任意放置的“孤立事件”或“孤立行為”。一般而言，小說(shuō)會(huì)有意地強(qiáng)化“現(xiàn)實(shí)喻指性”來(lái)凸顯深度。大解的小說(shuō)應(yīng)當(dāng)說(shuō)不缺乏深度，然而他又時(shí)常會(huì)不斷地否定和消解，用另一層的深度和深刻來(lái)對(duì)抗它、游戲它——游戲，具有智力博弈式的游戲在大解的小說(shuō)寫(xiě)作中占有重要的位置，甚至可以說(shuō)是核心性的。——他的這一做法，我曾在伊塔洛·卡爾維諾的《宇宙奇趣全集》和《命運(yùn)交叉的城堡》中隱約地見(jiàn)到過(guò)，當(dāng)然它們很是不同。

《影子人群》寓言化的成分明顯，我在讀到一半兒的時(shí)候以為抓住了它“隱喻”的影子：衣服和身體意味了現(xiàn)實(shí)負(fù)重，而人影的存在則意味著“靈魂”“信仰”一類(lèi)的東西，大解有意化虛為實(shí)，將它們有意地分開(kāi)。——就在我以為抓住的時(shí)候，小說(shuō)的敘述又有了新波瀾、新轉(zhuǎn)向，我又猜度前面提及的“模糊的人影”可能代表著引領(lǐng)，是宗教的、哲學(xué)的或精神的，后面人們的跟隨是對(duì)“教主”的跟隨，等等等等。它在“忽然有一天，村里來(lái)了幾個(gè)過(guò)路的陌生老人”的時(shí)候又一次轉(zhuǎn)折，奔走成為生存的方式和本能，它似乎喻示我們的人生本質(zhì)上是在“奔走”的過(guò)程中度過(guò)，即使它不再有目標(biāo)，即使它不再有瞻念和期待。我以為自己再次抓住了它，然而影子的隊(duì)伍又“獨(dú)立”地經(jīng)過(guò)了村子，這次經(jīng)過(guò)這里的是另一層的剝離之后……它不過(guò)是不足兩千字的小短文，卻迂回反復(fù)，寓意在其中不斷地置換、疊加和否定，伸向曠遠(yuǎn)。在《影子人群》中出現(xiàn)的“長(zhǎng)老”又出現(xiàn)于《雪色》之中，而在這篇小說(shuō)中，荒涼和悲涼成為其中模糊的底色，就像是覆蓋的雪。出嫁的姑娘，紙?jiān)?、滿身都是漏洞的毛驢，突然出現(xiàn)又突然消失的白馬，“重演的”舊日情景?！@份悲涼或荒涼來(lái)自哪里？它為何會(huì)與女孩的出嫁聯(lián)系在一起？紙?jiān)?、滿身都是漏洞的毛驢喻示的是心靈、靈魂，還是死亡？重演又說(shuō)明著什么？我覺(jué)得，作為詩(shī)人的大解有意只經(jīng)營(yíng)了喻體而不固定住喻指對(duì)象，他讓我們?cè)谶M(jìn)入的過(guò)程中不斷猜度，而且這些猜度往往是，一說(shuō)即錯(cuò)。《是誰(shuí)在走？》同樣如此，它在標(biāo)題中即埋伏下了疑問(wèn)，這疑問(wèn)興致勃勃地追趕著自己的尾巴，讓我們也跟著它在趣味和不斷地出神中迷失。

？？[責(zé)任編輯？晨？飛]

李浩，河北師范大學(xué)文學(xué)院教授，河北省作協(xié)副主席。著有小說(shuō)集、詩(shī)集、評(píng)論集二十余部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)等。