我家就在呂西村

羅簫

鹿回頭

正月初二是閨女走娘家的日子。這天吃罷午飯，小妹香鳳說(shuō)：“進(jìn)入庚子年，娘就八十有六了，我作為末生女兒，得趁小年前縫紉廠沒(méi)活兒，伺候娘一段日子。前年冬，我和姐伺候娘才兩個(gè)多月，大哥就攔著不讓我們兩家伺候了，難為你伺候娘又整整一年，加前邊，六年有余了。”

我退休后回老家居住，一者為伺候癡呆老娘，二者為熟悉生活，有利于寫(xiě)作。此外沒(méi)別的活兒干。姐和香鳳兩家都有責(zé)任田，還放羊割豬草剪兔毛啥的，都是起早忙到日落山，不能待在家守著娘。香鳳在村里縫紉廠打工，娘恨她見(jiàn)天沒(méi)影兒，經(jīng)常發(fā)火。

與其他嘴碎的老人一樣，娘也嘴碎。不同的是，娘整天胡言亂語(yǔ)，顛三倒四，還老罵人，臟話一嘟嚕一串，難聽(tīng)得扎心。

“這個(gè)黑心爛骨頭的，躲哪兒去了？”

“一天到晚不著家，咋不死在外邊？”

娘聲大音高，香鳳聽(tīng)到從來(lái)不反駁，權(quán)當(dāng)耳旁吹過(guò)一陣風(fēng)。過(guò)后，香鳳還那樣，吃罷飯，鍋碗瓢勺洗涮畢，拔腿就走，頭也不回。

娘拽不住人，陰森了臉，咬牙切齒地咒罵：“又瘋?cè)チ耍∮织側(cè)チ?！我咋生這么個(gè)（尸從）妮！早知是這樣，當(dāng)初該把她摁進(jìn)腳盆里淹死了！”

前事已遠(yuǎn)。此刻，香鳳哄娘說(shuō)：“我會(huì)分分鐘待在您身邊，學(xué)您耍貧嘴罵人?！?/p>

娘說(shuō)：“有你守在跟前，我罵誰(shuí)？罵東南西北風(fēng)啊？”

沒(méi)料到，香鳳接走娘的第二天，村支書(shū)就找上門來(lái)。見(jiàn)他戴著口罩，我趕緊找口罩戴上，隔著四米遠(yuǎn)跟他對(duì)話。

村支書(shū)說(shuō)：“奶奶在家嗎？鎮(zhèn)衛(wèi)生院派來(lái)醫(yī)生，要逐戶逐人做身體檢測(cè)，尤其老人，不能漏掉一個(gè)。”

我說(shuō)：“香鳳把她拉走，說(shuō)元宵節(jié)后送回來(lái)。”

“去張莊了？趕緊接奶奶回來(lái)！”

“為啥？”

“張莊出現(xiàn)一位發(fā)熱病人，鎮(zhèn)里剛通知的?！?/p>

“哦，我這就去接娘回來(lái)！”

“記得給奶奶備口罩。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)講，人人要戴口罩，必須的，以防人傳人?！?/p>

我開(kāi)電動(dòng)三輪車出門，上到漳河大堤跑不多會(huì)兒，天空飄起了鵝毛大雪。雪花大如席也擋不住人心急切如箭，我把車開(kāi)得更快了。

到張莊進(jìn)到香鳳家，將近十一點(diǎn)。娘坐在客廳沙發(fā)上，正在吃香脆核桃餅干，旁邊開(kāi)著電暖扇。娘見(jiàn)我進(jìn)門，停止咀嚼，打招呼道：“老大你來(lái)叫我的？我不走，你回去吧。”嘴里的碎渣噴了一地。

我說(shuō)：“我走中，不過(guò)，您得跟我走?！?/p>

“為啥？我不走，你能咋的？”

“香鳳會(huì)攆您走的?！?/p>

“為啥？”

“幾句話跟您說(shuō)不清，我跟香鳳說(shuō)?！?/p>

見(jiàn)香鳳從廚房出來(lái)了，我問(wèn)她：“你莊那位發(fā)熱病人打哪兒回來(lái)的？”

“他在武漢上大學(xué)，寒假回來(lái)沒(méi)幾天就咳嗽不止，走路乏力，買了一堆感冒藥，不管用，家人送他去縣醫(yī)院，確診為新冠肺炎，立馬就被隔離了?！?/p>

“那你為啥不打手機(jī)告訴我？”

“他家莊西，我家莊東，這段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)過(guò)他和他家人，就沒(méi)當(dāng)回事?！?/p>

“你家近鄰跟那人和他家人有接觸過(guò)嗎？”

“不知道，沒(méi)問(wèn)過(guò)。那人的情況我是聽(tīng)村里大喇叭廣播的?！?/p>

香鳳忙洗菜、切菜、切肉，問(wèn)我：“豬肉燉粉條白菜，你愛(ài)吃嗎？”

“東北名菜，當(dāng)然愛(ài)吃了，可我想麻利拉娘走，回到我那個(gè)沒(méi)有嫌疑的家?！?/p>

香鳳咯咯笑著說(shuō)：“我們有預(yù)防，那不，娘也戴著口罩哩！”

我瞅瞅香鳳和娘的口罩，也笑起來(lái)：“這是你手工縫制的吧，吸水，不隔氣味，我在電視里聽(tīng)專家講過(guò)?！?/p>

“鎮(zhèn)衛(wèi)生院和康德大藥房都把口罩賣光了，網(wǎng)購(gòu)缺貨，將就著用唄。”

“幸好我?guī)?lái)幾個(gè)?！?/p>

我遞給香鳳四個(gè)口罩，他們夫妻倆以及他們的兒子和女兒各一個(gè)。那是我兒子從北京帶回來(lái)的，他只在家住了兩天就返京了，臨走時(shí)還顯擺過(guò)那幾只口罩，我沒(méi)當(dāng)回事。孰料才過(guò)幾天，口罩就成了人人眼氣的日用珍品。

妹夫回來(lái)了，見(jiàn)我在，扭頭跑小超市買回一只燒雞和一兜小菜。他家有紅星二鍋頭，拿出一瓶，擰開(kāi)蓋，咕咚咕咚往玻璃杯里倒。

我說(shuō)：“開(kāi)著車哪，我不能喝酒。小品《代駕光臨》里不是說(shuō)‘喝酒不開(kāi)車，開(kāi)車不喝酒嗎？”

妹夫不當(dāng)回事：“一輛電動(dòng)三輪也是車？”

“當(dāng)然是車了。再說(shuō)，雪太大，車滑下去就糟了?！?/p>

“慢點(diǎn)兒開(kāi)，不會(huì)出事的?！?/p>

我硬著心，滴酒沒(méi)沾。不到半個(gè)鐘頭，妹夫竟獨(dú)自喝下一瓶。

吃罷飯，我拽娘上車，娘卻墜著身子不肯走：“我在這兒可高興啦！我問(wèn)一句，你妹就答一句，你能嗎？”

我說(shuō)：“我寫(xiě)文章時(shí)，怕走神，有一搭沒(méi)一搭的，惹您恨了不是？打今兒起，我學(xué)香鳳好榜樣，句句順?biāo)炷胁唬俊?/p>

“中！那我高興得能猴蹦?！?/p>

娘蹦不了高，只是不用拽了，自個(gè)兒往車上爬，我趕緊從后面她一把。

許多事預(yù)料不及，這不，往回開(kāi)兩里多路，三輪車就滑下大堤了。那是個(gè)拐彎處，迎面過(guò)來(lái)一輛救護(hù)車，堤面雪積成冰，我扭動(dòng)車把將三輪車往堤邊靠，車輪突然打滑，滑下去兩米多。

娘扯著嗓子喊：“踩剎車呀！踩呀！”

我回應(yīng)：“踩了！剎不??！”

三輪車一直滑到堤腳，不動(dòng)了。我把娘抱下車，往上推車，推上去一米，又滑下一米，等于白費(fèi)力氣。我打妹夫的手機(jī)，沒(méi)人接。那家伙嗜酒如命，準(zhǔn)是躺床上蒙頭大睡了。

正為難之際，從救護(hù)車上下來(lái)一位戴口罩的年輕人，氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“大爺，我來(lái)幫您！”

電動(dòng)三輪車不重，加上那位年輕人力大如牛，我倆連推帶抬，很快就把車弄到了堤頂。我給年輕人遞煙，他看看牌子，“新石家莊”，兩塊五一盒，沒(méi)接，轉(zhuǎn)手掏出一盒煙，拆開(kāi)，彈出一支給我。

當(dāng)著生人面，我不好意思摘口罩，就接過(guò)來(lái)夾到耳根，說(shuō)：“好煙！”“黃鶴樓”，十八元一盒，確實(shí)是好煙。

年輕人說(shuō)：“我沒(méi)癮，很少抽煙，干脆把這盒煙給您吧?！?/p>

我說(shuō)：“你這是送病號(hào)住院吧？耽誤你時(shí)間了，真對(duì)不起?！?/p>

“我送一位胃潰瘍的老太太出院回家了，這是空車回縣城，不急。”

突然聽(tīng)到手機(jī)嘀嘀響，他打開(kāi)瞥一眼，拔腿就跑，邊跑邊說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)發(fā)來(lái)短信，說(shuō)有發(fā)熱患者呼叫120，我走了啊！”

我回到堤腳，往上背娘。

娘問(wèn)：“他為啥幫咱？”

我搖搖頭：“不知道?！?/p>

“那人不孬?！?/p>

“鮮見(jiàn)，大大的好人?！?/p>

重新上路，開(kāi)出一段距離我還在想，搭手幫忙就讓人感激不盡了，為啥還要給我煙呢？想著想著，腦瓜里倏地一亮，閃出一個(gè)詞——“鹿回頭”。年輕人見(jiàn)三輪車打滑溜下去了，仍繼續(xù)往前開(kāi)，越開(kāi)心里越不落忍，就停車跑了回來(lái)?；蛟S，他知難而上，習(xí)以為常了。

我回頭張望，白雪皚皚，直晃人眼睛。

驢跑了

說(shuō)起我爹，他可真夠倔的。六年前我退休剛回老家居住，就把娘接到西院我家了。我家在呂西村西南角，與東邊老院相隔四百多米。爹硬是不來(lái)我家住，還說(shuō)：“我正想一個(gè)人住呢，這兩年守著你那癡呆娘，我就沒(méi)睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)，她住你那兒了，興許我能多活幾年哪?！?/p>

老三在縣城開(kāi)著個(gè)“宏天制衣有限公司”，沒(méi)法兒回來(lái)伺候爹，但他給爹在村醫(yī)療室、小賣部和小餐館都留了錢。老三還給爹買了頭毛驢，并雇工把那輛破舊排子車修繕一新。爹沒(méi)法兒硬著兩條腿去南河灘放那些胡竄亂跑的山羊，卻愛(ài)趕集趕會(huì)，拾起了多年前當(dāng)過(guò)木材經(jīng)紀(jì)的行當(dāng)。有毛驢車在，想去哪兒，就能去哪兒。

這幾年，作為老大，我沒(méi)外待過(guò)爹，但凡改善生活，都要喊他過(guò)來(lái)吃個(gè)肚飽。每次我去到老院，爹就讓我?guī)退幉?。我捉鍘把，爹續(xù)草，“嚓！嚓！嚓！……”鍘草的聲音，美妙耐聽(tīng)。大冬天，堤坡與河套光禿禿的，沒(méi)法兒放驢，但院里有個(gè)干草垛，高達(dá)房檐，那是秋季里爹放驢時(shí)順便割的，擱排子車上拉回，攤院里曬干，積少成多，小垛漸成大垛。

開(kāi)春，草長(zhǎng)花開(kāi)，爹開(kāi)始放驢。爹讓驢拉著空排子車逛河套，哪兒草旺，爹“吁”一聲，驢就止步，低頭吃草。嫩草含有乳味，樂(lè)得毛驢“嗚哇嗚哇”歡叫。附近有好大一片小柳樹(shù)，爹愛(ài)吃開(kāi)水燙熟加鹽、醋、香油、蒜汁涼拌的柳芽，就走過(guò)去抬手捋柳芽。小柳樹(shù)間距窄，驢拉著車，進(jìn)不去。

爹把提籃即將捋滿時(shí)，突然打了個(gè)激靈：“家伙咋不吵鬧了？”那頭驢往常一旦不見(jiàn)主人就會(huì)吵鬧，“嗚嗷嗚嗷”的，類似嬰兒撒嬌。此刻卻啞然無(wú)聲。

手機(jī)響了，我瞥一眼號(hào)碼，是爹打來(lái)的，忙摁接聽(tīng)鍵。

爹呼呼喘著粗氣說(shuō)：“驢……驢……驢跑了！”

我不信：“您跟驢形影不離，有您在，它舍得離開(kāi)嗎？”

“我……我有好大會(huì)兒，沒(méi)在驢跟前兒……”

娘見(jiàn)我神色緊張，忙問(wèn)：“咋啦？出啥事啦？”

我說(shuō)：“我沒(méi)出事，是那個(gè)老惹您厭煩的腌臜老頭兒出事了。”

我跑出門，見(jiàn)人就問(wèn)，都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)驢。爹走路難，跑不了遠(yuǎn)路，我身強(qiáng)體壯，外出找驢舍我其誰(shuí)。

我遞給娘三個(gè)“達(dá)利園”蛋黃派，說(shuō)：“您簡(jiǎn)單吃點(diǎn)兒，回來(lái)我再給您做飯?！?/p>

娘說(shuō)：“光吃這個(gè)不得勁兒，你先給我熬碗黃糊涂吧?！?/p>

我拿起電動(dòng)三輪車鑰匙，邊走邊說(shuō)：“我急著呢，回來(lái)再說(shuō)?！?/p>

娘在后邊嚷嚷：“又是那腌臜老頭兒！又是那腌臜老頭兒！他叫你上天你就上啊！叫你拱地你就拱啊！”

我沒(méi)回話，開(kāi)車出門。

娘剛住我院那年，爹偶爾過(guò)來(lái)蹭飯，娘讓吃讓喝，還說(shuō)：“他爹，你餓了過(guò)來(lái)就是，老大有退休金，吃不窮他?！焙髞?lái)變了，娘見(jiàn)我爹進(jìn)門，就翻白眼嘟囔：“又來(lái)了，又來(lái)了，咋吃不夠呢？”癡呆日趨嚴(yán)重的娘，竟然以為我爹已去閻王爺那兒報(bào)到了。

天黑得真快，上堤不一會(huì)兒，我就不得不摁亮大燈。往東去了四個(gè)堤口，又返回去了西邊四個(gè)堤口，哪個(gè)村子也沒(méi)進(jìn)去，因?yàn)槊總€(gè)堤口都搭有防控棚。把守者如臨大敵，虎視眈眈，拒絕生人下堤進(jìn)村。有個(gè)人我認(rèn)識(shí)，他卻笑著搖頭拒絕了我的請(qǐng)求?！耙咔殛P(guān)乎生命，防控人人有責(zé)?！蹦菞l橫幅甚是搶眼。堤頂四米多寬，是混凝土硬面，與縣內(nèi)其他公路一樣，允許人與車通行，但堤口和公路旁的村口一樣，生人生車免進(jìn)。

回家路上，我給老三打手機(jī)，幾次都占線，改發(fā)微信：“有急事，速回話。”

不一會(huì)兒，老三回復(fù)：“大哥，有啥事？”

“驢沒(méi)影兒了，你能回來(lái)一趟嗎？”

“縣城街道封閉，車開(kāi)不出小區(qū)，我咋回去？”

爹守在西院我家等消息呢。娘正擰頭皺眉跟我爹耍脾氣。

我進(jìn)門，也苦著臉說(shuō)：“我去了八個(gè)堤口，人家都統(tǒng)一口徑——外人免進(jìn)?？h城街道封閉，老三沒(méi)法兒開(kāi)車回來(lái)?！?/p>

爹氣呼呼地說(shuō)：“我就不信那個(gè)邪！你和老三一樣笨，幸好我那干兒子王寅在家，我這就去找他?！?/p>

我勸爹：“恁晚了，您甭亂跑，我打王寅手機(jī)，看他咋說(shuō)?！?/p>

王寅和村里好多經(jīng)常外出打工的人一樣，被疫情囿在家中。我打過(guò)去還沒(méi)說(shuō)話，王寅就說(shuō)：“三哥回不來(lái)，方才他打手機(jī)把丟驢這事跟我說(shuō)了。我估摸，驢跑不遠(yuǎn)，十里八村我都有熟人，不信做下這事的人能捂蓋恁嚴(yán)?！?/p>

五十年前，王寅剛出生那天，他娘就大出血沒(méi)了，他奶奶抱他去我家讓我娘喂奶，其時(shí)我家老三不滿三周歲，還沒(méi)斷奶。爹看孩子可憐，就讓我娘把他留下喂養(yǎng)。兩年后，王寅的奶奶過(guò)來(lái)要領(lǐng)王寅回自家，王寅哭喊：“不走！就不走！這兒有干爹干娘，別地兒沒(méi)有！”爹說(shuō)：“你啥時(shí)想干爹干娘了，就回來(lái)看看我倆唄。再說(shuō)了，兩家只隔一堵墻，推倒墻，跟一家一樣，明白不？”王寅雖幼小懵懂，也明白這個(gè)理兒，就跟奶奶走了。至今，那堵墻還在，但墻再厚，也隔不斷人情，心與心緊貼著，很溫暖。

正如王寅所說(shuō)，這附近的幾個(gè)村他都有熟人。他經(jīng)常去附近幾個(gè)村莊干建筑活兒，并且，跟前新屯的工頭是磕頭朋友。工頭朋友在電話里告訴王寅，有個(gè)鄰居拾到一頭驢和驢拉的排子車。那就是了，王寅斷定。這叫碰巧，一個(gè)電話就摟出了大頭小尾巴。

驢是被一位到處拾廢品的漢子趕走的。當(dāng)時(shí)，那漢子順著大堤拾廢品，拾呀拾，拾滿背簍，正打算往回走，見(jiàn)一頭驢拉著排子車過(guò)來(lái)了。驢突然不走了，還扭動(dòng)長(zhǎng)臉往后瞧，像是在等人。那漢子撅一根柳條，抽幾下驢屁股，驢就乖乖聽(tīng)令而去。

前新屯距離我們呂西村約七里路，那漢子拾廢品附帶拾到驢和車，自己也覺(jué)得好笑，本打算賣掉驢，可封村也封集、封會(huì)，沒(méi)法兒成行。他憤懣地想，驢主也日怪，僅隔一天就號(hào)準(zhǔn)脈了。

娘見(jiàn)我又要跟人出門，編排道：“好人的忙該幫，你不該幫那個(gè)腌臜老頭兒的忙?！?/p>

爹那張臉老陰天，不知何時(shí)，娘視他為刁德一了。

前新屯不讓進(jìn)也無(wú)妨，那漢子和王寅的工頭朋友把毛驢連同排子車趕出來(lái)，王寅、我和爹迎了過(guò)去，形同交接戰(zhàn)俘。

？[責(zé)任編輯？王彥艷]