請(qǐng)接住天賜的禮物

如果硬要把人群分屬歸類(lèi)為“靠譜”和“不靠譜”兩個(gè)區(qū)域，中間再畫(huà)上一條分界線(xiàn)，那么，我和劉夏應(yīng)當(dāng)給劃進(jìn)兩個(gè)不同的區(qū)域，但同時(shí)又都緊挨著那條分界線(xiàn)。我明顯屬于“不靠譜”區(qū)域，卻緊臨界線(xiàn)而接近著“靠譜”的一方；而劉夏則明顯屬于“靠譜”區(qū)域，卻也緊挨了界線(xiàn)而接近著“不靠譜”的一方。正是在這兩個(gè)區(qū)域之間的這條界線(xiàn)上，在擦邊之際，我與她相遇了并成了朋友。

她像我一樣，身份證上有一個(gè)樸實(shí)到讓人無(wú)語(yǔ)的名字：劉麗霞。劉麗霞很靠譜，在正常的軌道之中，靠學(xué)術(shù)來(lái)安身立命，且有做到極致的勢(shì)頭。但是，有那么一天，她忽然“越軌”了，踩著那條界線(xiàn)有些不靠譜地變成了劉夏——她開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了。

在小說(shuō)創(chuàng)作上，劉夏屬于省略常規(guī)程序而破格直接上位者。以我的了解和判斷，劉夏并未像絕大多數(shù)走文學(xué)創(chuàng)作道路之人應(yīng)該做的那樣，在閱讀完一屋子經(jīng)典文學(xué)作品的基礎(chǔ)上，根據(jù)“小說(shuō)作法”之類(lèi)的教導(dǎo)用堆積如山的文稿來(lái)練筆……相反，她像一張白紙那樣單純，直接憑著本性就天然地那么寫(xiě)了起來(lái)，全無(wú)漸進(jìn)的過(guò)程和磨煉的痕跡，就直接寫(xiě)出了很好看的小說(shuō)。把上面兩種情況相較，絕無(wú)分成高下之意。我想說(shuō)的只是，劉夏寫(xiě)小說(shuō)其實(shí)就跟她平時(shí)聊天一模一樣，那些日常生活中平淡無(wú)奇的事情和那些普普通通的人物，不知為什么，一旦經(jīng)過(guò)她的口來(lái)講出或者復(fù)述，竟全都變得趣味盎然了，常常會(huì)讓聽(tīng)者忍不住大笑起來(lái)。這里面或許有水瓶座特有的某種魅力的因素吧。英文里“gift”一詞，既有“天賦”之意，也有“禮物”之意。既然天賦是上天賜予的禮物，那么不必客氣，接住就是了。

劉夏以短篇小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)，在她的“雞鳴村系列”里虛虛實(shí)實(shí)地寫(xiě)了她童年和少年時(shí)期度過(guò)的村莊——一個(gè)位于膠東半島的村子，應(yīng)該離海不遠(yuǎn)，有一條河淌過(guò)，叫沽河。她的興奮點(diǎn)在于那個(gè)村莊里的人物，且以畸人怪人異人為主要書(shū)寫(xiě)對(duì)象。她是把她往昔記憶里以及當(dāng)下生活中所遇到的此類(lèi)人物全都整合進(jìn)了那個(gè)村子，那個(gè)村子是她的經(jīng)驗(yàn)背景。有一次我問(wèn)她：“你把所有這些不太正常的人都寫(xiě)進(jìn)了同一個(gè)村子，請(qǐng)問(wèn)，你們村里的正常人都去了哪里呢？”她回答：“正常人都在田里干活兒呢。”

在這個(gè)小輯里，《周大夫》和《牛得草》明顯可以劃進(jìn)她的“雞鳴村系列”。至于《床前明月光》所涉及的人物，那個(gè)在圖書(shū)館里查資料的“我”，毫無(wú)疑問(wèn)是從雞鳴村走出來(lái)的學(xué)者，那位“詩(shī)人”誰(shuí)說(shuō)就一定不是從雞鳴村走出來(lái)的呢？所以，此篇亦可劃歸“雞鳴村系列”之中?！吨艽蠓颉穼?xiě)了一個(gè)鄉(xiāng)間醫(yī)生，他對(duì)于村莊的意義應(yīng)當(dāng)不亞于那些城市里的學(xué)者。小說(shuō)有“醫(yī)者仁心”的立意。讀《牛得草》，我想起孔子所說(shuō)“吾未見(jiàn)好德如好色者也”。小說(shuō)作者并未感慨世風(fēng)日下和禮崩樂(lè)壞，而是從人性的角度，于反諷之中，對(duì)筆下人物寄予了寬容和理解。同時(shí)，小說(shuō)中的道德感也并未缺席，作者將分寸把握得極好?！洞睬懊髟鹿狻穼?xiě)得很巧妙，一個(gè)是在《宋詩(shī)全集》里搜尋唐人李白的詩(shī)句并用反證法將其歸屬于自我名下的行為，一個(gè)是幻想自己是谷粒并擔(dān)心被雞吃掉的行為，毫不相干，竟兩相并置，自動(dòng)呈現(xiàn)效果——所涉人物均屬妄想狂，在近似“兩小兒辯日”般的簡(jiǎn)省對(duì)話(huà)里，最終引出了箴言。在這個(gè)據(jù)說(shuō)以作者親身經(jīng)歷為底版而寫(xiě)成的小說(shuō)中，原本不過(guò)是笑話(huà)和段子的素材，竟由于作家非凡的洞察力和高超的敘述才能而被創(chuàng)造成了一篇意味深長(zhǎng)的寓言式作品。

劉夏的小說(shuō)寫(xiě)得都不長(zhǎng)，敘事是流暢的，毫無(wú)沉悶之感。不知為何，讀起來(lái)會(huì)常常讓讀者屏住呼吸或者大氣不敢出，總有“要出事了”“就要出事了”“很快就要出事了”這樣的感覺(jué)。當(dāng)然到了小說(shuō)結(jié)尾，可能什么事情也沒(méi)發(fā)生或者至少?zèng)]發(fā)生什么大不了的事情，但是某種緊迫感卻會(huì)一直伴隨著閱讀過(guò)程……莫非這就是雷蒙德·卡佛所講的短篇小說(shuō)應(yīng)該具有的那種“危險(xiǎn)感”？

未曾研究過(guò)“小說(shuō)作法”的劉夏，寫(xiě)起來(lái)隨意且任性。海明威的“冰山理論”也不是放之四海而皆準(zhǔn)。她似乎在反其理論而行之，根據(jù)水面以上露出來(lái)的那七分之一的冰山尖尖，帶領(lǐng)著讀者一起去探尋水面以下的那七分之六的部分究竟是什么模樣。奇怪的是，這個(gè)“反海明威”的行為，并未顯得多余或成為累贅，更沒(méi)有失敗?！@個(gè)揭露的過(guò)程正是探險(xiǎn)的過(guò)程，讀者被調(diào)動(dòng)起了與作者一起來(lái)探索未知領(lǐng)域的好奇心，于是寫(xiě)小說(shuō)和讀小說(shuō)，都成了一種快樂(lè)的智力游戲。然而，我還想說(shuō)的是，從劉夏的敘事方式本身來(lái)看，小說(shuō)對(duì)于她并不是試驗(yàn)田或者實(shí)驗(yàn)室，并不暗藏什么機(jī)關(guān)。她不耍任何花招，不使用機(jī)心，更不用十八般武藝來(lái)營(yíng)構(gòu)陷阱，甚至都不怎么用力，她似乎只是按部就班并風(fēng)輕云淡地寫(xiě)出來(lái)，竟然就已別開(kāi)生面了。

劉夏在小說(shuō)之中所使用的語(yǔ)調(diào)，總是一副講故事的語(yǔ)調(diào)，似乎正在給我們講一個(gè)有開(kāi)端、發(fā)展、高潮和結(jié)局的故事，但漸漸地我們發(fā)現(xiàn)，她不是一個(gè)編織故事的能手，而是一個(gè)述說(shuō)細(xì)節(jié)的能手。她的每一篇小說(shuō)其實(shí)都是散文化的細(xì)節(jié)組合體。當(dāng)然，她可以把那些細(xì)節(jié)寫(xiě)得比一個(gè)完整故事更加好看。

至于劉夏小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格，正如其本人為人處世的做派一樣，修飾語(yǔ)用得很少，沒(méi)有所謂“美文”的情緒泛濫與語(yǔ)義模糊；每個(gè)詞語(yǔ)都像鐵釘子一樣，板上釘釘，各歸其位，帶著各自的力度，直抵事物本質(zhì)。有時(shí)候試著單單把其中某些段落抽出來(lái)，獨(dú)立成篇，則是很有味道的隨筆。

從世俗意義上講，劉夏是一個(gè)被偉大的學(xué)術(shù)事業(yè)耽擱了的小說(shuō)家，但只要開(kāi)始，就來(lái)得及，一切都不會(huì)太晚。相信上天自有安排。最后，從我個(gè)人意愿出發(fā)，祝她今后越來(lái)越“不靠譜”吧。

[責(zé)任編輯？晨？飛]

路也，濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院教授。現(xiàn)主要從事詩(shī)歌和散文的創(chuàng)作，兼及創(chuàng)意寫(xiě)作、中西詩(shī)歌比較、編輯出版等方向的研究。出版著作二十余種。