長安五時辰

鄭俊甫

午時。

李丙扒完最后一口飯，抹了把汗，沖兩個助手揮了下手，然后大步朝后院走去。李丙要去開窖取冰。一個時辰前，楊府的差役上門通知，相國府晚上舉辦家宴，所有的儲冰都要準時送達。？

自接到通知的那一刻起，李丙的神經(jīng)一直處于興奮狀態(tài)。半年了，屬于李丙的時代終于開啟了。半年前，三九天，飛雪連天。李丙第一次獨自站在冰湖上，開始鑿冰。冰湖位于大山深處，這里的水澄澈明凈，鑿出的冰晶瑩剔透，能賣上好價錢。他要在湖里找到最厚最硬的冰，一塊塊切下來，切成一尺長、半尺寬、半尺厚的冰磚。大了，易碎；小了，浪費人工，還不易儲存。

李丙生于儲冰世家，祖上三代都以儲冰為生。李丙的父親也把這門手藝傳給了李丙，經(jīng)常把他帶在身邊。如果沒有一年前鑿冰場的那場意外，他現(xiàn)在應該還是跟在父親的身后。那場意外帶走了父親，把他推到了臺前。當時，他才19歲。

院子不大，四周筑著高高的圍墻，圍墻邊遍植槐樹，綠蔭遮天蔽日。冰窖就在院子的中央，四四方方的土堆上，蓋著一層厚厚的葦席，上面散著幾片落葉。蟬聲聒噪，正午的陽光因了綠蔭的遮擋，在園子里落下碎金似的斑點。

李丙和兩個幫手在土堆邊盤腿坐下。時辰已經(jīng)算好，未時開挖，一個半時辰出冰，一個半時辰完成裝車搬運，趕在戌時家宴開始前運到，一切剛好。一刻都早不得呀，三伏天，外頭能熱死個人。儲冰一出窖，就開始融化，一滴一滴的水，就是一顆一顆的蚌珠、一粒一粒的金豆子。

李丙開始跟幫手嘮叨，開窖和搬冰，看上去不過一件體力活兒，實際上處處都是技術(shù)。一著不慎，嘩嘩的錢就成了流水。好在幫手跟著李家已經(jīng)干了好幾年，熟門熟路。李丙抬頭看天，一絲笑意爬上嘴角。

未時。

開挖。李丙幾乎是跳起來的，挖窖的工具在細碎的陽光里閃出一道弧線。冰窖在陰涼的地下——深挖五米的一口圓井，井下南北兩面掏出一米見方的洞，下面用新鮮葦席鋪墊，用以藏冰。冰磚摞滿后，上面覆蓋稻糠、樹葉等隔熱材料，再蓋一層草氈，草氈上面鋪一層厚厚的黃土，最后再用土把整個圓井密實地封起來。像這種民間建的冰窖，一個夏天只能打開一次。所以需要提前預約買主，預約量攢夠了，才會開窖放冰。

申時。

開挖進展得很順利，五米深的窖井很快見了底。外面的馬車上擺上了冰鑒，冰鑒張著口，急迫地候著出窖的冰磚。全是花梨木，仿竹編式樣，大口小底，外觀如斗。葦席輕輕揭開，一股冰涼之氣噴薄而出。冰窖中汗流浹背的三個人深深吸了口氣，幾乎同時大喊起來，每個毛孔都飽脹著歡快的情緒。

酉時。

車裝好了，送冰。李丙緊緊抓著馬韁繩，步子邁得小心翼翼，生怕車子顛簸。兩個助手護在兩邊，防著路人靠近。李丙記得小時候，自己就做過護車的差事。父親說：“遇到人流熙攘的街道，要學會把身子變成人墻，隔開路人身上的熱氣，也讓車子走得順暢些?！崩瓋Ρ鸟R車對人們有著巨大的吸引力，雖然裹得嚴實，可那冷氣是裹不住的。大人還好些，難纏的是孩子。只要有淘氣的打一聲呼哨，大家就會飛蛾似的撲過去，拼命要把冷氣吸進肚里。遇到實在躲不過的，父親也有辦法，他會在身上揣幾枚錢幣，掏出來，沖孩子們晃一晃。等到他們巴巴地跟過來，父親手一揚，將幾枚錢幣拋得到處都是。孩子們一窩蜂地去撿錢幣，便離開了運冰的馬車。

這一次還算順利，馬車穩(wěn)穩(wěn)地停在了相國府前。搬運冰鑒是差役的事，李丙要做的，是把冰磚擺成合適的樣子。兩個助手被攔在了門外，除了李丙，外人一律不準進去。以前，李丙跟著父親，也是這樣被攔在門外的。算起來，這也是李丙第一次邁進相府。

所有的冰鑒都擺在一個很大的亭子里，等待著主人的召喚。路上，李丙腦子里翻騰著無數(shù)冰磚的用途：切割成小塊，含著吃；上面放果品、酒水，用以冰鎮(zhèn)；最奢侈的，莫過于放置在客人手邊，用來降溫。最后才知道，整車的冰磚，都要從冰鑒里取出來，摞在亭子的一角，擺成一座冰山，形狀已經(jīng)有了模板。亭子的另外三角，已經(jīng)擺上了三座大塊的冰雕，冰雕上嵌著造型各異的花燈。亭子四周還點綴著花花草草，假山峰巒疊翠。

李丙的腦子一時木然，直到結(jié)束，都不知道自己在干什么。好了，窖藏半年的儲冰，成了亭子一角冰冷的裝飾。李丙看看腳下，還余兩塊冰磚。沒等他開口，管家走過來，指指亭外一株海棠，輕描淡寫地嘟囔了一句：“丟那兒吧。”

李丙遲疑了一下，像是沒聽清。管家抻著脖子呵斥道：“宴會馬上就開始了，還不麻溜點兒！”

戌時。

走出相國府，李丙呆呆地靠著馬車站著。相國府門前熱鬧起來，肥美的駿馬晃人眼目。李丙聽到了歌聲，府內(nèi)絲竹管弦之聲此起彼伏。他忽然仰起頭，打了一個響亮的噴嚏，把身邊兩個滿頭大汗的助手嚇了一跳。

？[責任編輯？王彥艷]