一道折痕

穗子

“你來一趟吧，老鄭死了，我有話要說?！蔽姨K醒過來的第一件事兒，就是給巧玲打電話，語氣很強硬。我有百分之百的理由強硬，媽的。

得往前說。不久前，我和老鄭新買了一輛紅色起亞，我知道他喜歡車，就咬牙掏出了家里的全部積蓄。昨天，他帶我去兜風(fēng)，在高速公路大橋上出了車禍。老鄭死了，我以為我也死了。

再往前說，巧玲是和老鄭光腚一起長大的大明的老婆。老鄭娶我之前的那兩年，天天在他們家蹭飯。我和巧玲只是在我和老鄭的婚禮上見過一面，這個女人面龐白凈，身段婀娜，在給我們送祝福時目光在老鄭身上一勾的瞬間被我看到了，不爽。這一定是個嫵媚妖嬈的主兒，盡管她只是個開成衣鋪的。老鄭在她家混了那么長時間他倆會不會有事兒？老鄭現(xiàn)在是我的，我不許任何人染指，不許他再跟巧玲來往，甚至大明也不行。老鄭還真聽話。六年來，我們的日子過得太太平平的。

巧玲走進病房后，我攆走了我媽。屋子里就我們倆，她站在我床前。我沒有抬頭——抬不了，腦袋上打了兩個洞，墜著個大鐵砣子做牽引——頸椎斷了；眼睛也沒睜——眼睛腫得一點兒縫都沒有，想睜也睜不開。我使盡所有的力氣說了幾句話：“老鄭跟我發(fā)誓說如果他跟你有事兒就讓車撞死。現(xiàn)在他真被撞死了，所以是你害死了他。我恨你，恨死你了！我說完了，你走吧?！?/p>

我試圖擺擺手，可胳膊也是斷的，抬不起來。等我確定她關(guān)上門走了，眼淚才從我的眼角奔涌出來。我要放聲大哭，可我哭不出聲來，我還沒有力氣哭得響亮一些，只是喑啞地號。

昨天的情景歷歷在目。早上八點老鄭來到洗衣店，非要帶我出去玩兒，結(jié)婚以來老鄭一直這么黏人。

“媳婦，走，我?guī)闳ョR泊湖，咱們走高速公路！”老鄭高興時，大眼睛里就往外冒火星子，讓人不忍拒絕。這個整天笑呵呵的男人大我五歲，可他明明就是個永遠長不大的孩子，我總怕他太淘氣。

“你看，我這兒還有一堆衣服要洗呢。”

“啥活兒也不干了。走人！”話沒說完，他咔地拉下了電閘。老鄭是一家國企的電工，四十幾歲了還這么不著調(diào)。這是老鄭第一次上高速公路，我能感受到他的興奮和緊張。

“媳婦，美吧？”

“你不用管我，專心開車就是！”坐在自己家的新車上吃無花果，我心里可美了。

美美地玩了一天，游湖，看瀑布，逛地下森林，開心到了極點。日子就這么過下去吧，美到沉醉。眼看著天擦黑兒了，我們才急急地往回開。一回到高速公路，我又暗暗緊張。

老鄭的手機忽然響了，我拿起一看是巧玲打來的，頓時火冒三丈：“跟那個狐貍精居然還有來往，你個王八蛋！”

“喲，哪個狐貍精這么有魅力呀，讓我媳婦變得這么不淑女？”老鄭分明沒意識到事情的嚴重性。

“還有誰？那個死不要臉的巧玲！”

“媳婦你咋就不信我呢？我跟她要是有事兒，就立刻讓車撞死！”

“這話，你敢瞅著我的眼睛說嗎？”

“心里又沒鬼，我怕啥！”他一回身……他一回身，車撞斷了橋欄桿。

老鄭死了，我也不想活，真的。躺在床上一動不能動地做了兩個多月的牽引，生不如死，骨頭仍然沒有長上，最后還是做了三次大手術(shù)。體無完膚，九死一生。出院時已經(jīng)是冬天了，家里冰冷冰冷的，老鄭帶走了我生活的全部熱度。沒有了老鄭我不知道我還活著干嗎，可我媽二十四小時死盯著我。閉上眼睛就是老鄭樂呵呵的樣子，睜開眼睛是空蕩蕩的屋子，我寧愿閉著眼。

第二年清明我總算能爬起來了，我得去給老鄭掃墓，去看看他。最近老是夢見他又有了別的女人，我懷疑他墓地周邊有哪個大姑娘或是小媳婦的孤魂。

在老鄭墳前，我遇到了巧玲和大明。

“嫂子，鄭哥出事兒那天是我爸的生日聚會。俺家大明不知咋的一上桌就把自己喝醉了，飯局散了后他躺在路邊不肯起來，說想鄭哥想得扛不了，鬧著要找鄭哥喝酒。我咋也弄不回去他，所以才給鄭哥打了電話?！鼻闪嵴f這些時眼睛并不瞅我，大明在她身后直點頭。她又說：“那天在醫(yī)院我沒敢爭辯，你都那樣了?！?/p>

“哼，在他墳前你還敢抵賴，我們結(jié)婚那天你瞅老鄭的眼神就不對！”

巧玲把視線從天上的云朵拉回到我的身上，瞪了好一會兒才幽幽地說道：“那天，鄭哥衣襟上有一道沒熨開的折痕。”

天旋地轉(zhuǎn)，天旋地轉(zhuǎn)。瞅著墓碑上老鄭的名字，我軟軟地撞了過去。？？

？

[責(zé)任編輯？王彥艷]