一 天

李方

老魏坐在炕沿上，沒(méi)有抬頭，耷拉著眼皮，盯著自己的腳面，問(wèn)老伴兒：“老大的電話還沒(méi)打通嗎？”

李蘭香抬手抹了一把什么都沒(méi)有的眼角，說(shuō)：“通是通著呢，就是不接，怕是忙著呢?！?/p>

“老二呢？”

李蘭香有點(diǎn)兒惱，她想不通老魏最近怎么了，連續(xù)三天，眼盯著讓她給遠(yuǎn)在浙江的老大、在福建的老二打電話。娃娃們都是打工的，忙活著掙錢(qián)，有啥緊要事說(shuō)呢？

“換弟呢？”

這一下李蘭香真惱了，揭開(kāi)炕上的被子、褥子找尋著手機(jī)，摸到了，猛地扔到老魏身邊，說(shuō)：“給你！一個(gè)破手機(jī)讓你拿著，你說(shuō)你不懂操作，這就像個(gè)拴狗的繩，天天拴著我。要打你打去，上面也就三個(gè)娃娃的電話，隨便把哪個(gè)按開(kāi)，都能說(shuō)。換弟八月十五剛來(lái)過(guò)，人也見(jiàn)了，話也說(shuō)了，錢(qián)也給咱們了，又打電話說(shuō)啥呢？”

李蘭香以為老魏會(huì)像她一樣惱，但老魏只是雙手撐著膝蓋下了地，一邊摸索著穿鞋，一邊小聲嘀咕：“都在忙他娘的腳，都是些白眼狼?！比缓蟪鋈チ?。

李蘭香靠在窗戶(hù)上，透過(guò)玻璃，看著老魏走到十月的陽(yáng)光里，望著天上的云，或者是看院外樹(shù)上的梨。待了一陣，他進(jìn)了南面的彩鋼棚，推出了摩托車(chē)。

“你要是走街上，回來(lái)的時(shí)候買(mǎi)幾個(gè)油餅?！崩钐m香隔著窗子喊。

院子里飄起一股淡藍(lán)色的煙，很快就散了。剩下炕上的李蘭香，獨(dú)自撫摸著病腿，發(fā)著呆。

腿病是三年前查出來(lái)的，就是到了現(xiàn)在，李蘭香自己都不能準(zhǔn)確地說(shuō)出那個(gè)病名，太難記?！熬拖袷羌茏榆?chē)的車(chē)軸上沒(méi)了黃油，咯吱咯吱響一樣?！碑?dāng)初在縣醫(yī)院診斷治療的時(shí)候，大夫這樣一說(shuō)，李蘭香和老魏都明白了，就是膝蓋的連接處沒(méi)有“油”了。老魏自作聰明地對(duì)大夫說(shuō)：“那就是老式房門(mén)的門(mén)鉆窩里沒(méi)油了嘛?！贝蠓虬琢怂谎?，說(shuō)：“你說(shuō)的比我說(shuō)的形象。保守治療也可以，做手術(shù)換掉軟骨也可以，進(jìn)口的比國(guó)產(chǎn)的貴得多，但我告訴你，進(jìn)口的不給報(bào)銷(xiāo)，就是建檔戶(hù)也不行?！?/p>

決定是不做。

在醫(yī)院給浙江的大兒子打電話，老大說(shuō)：“都六十幾了，做啥呀！再說(shuō)現(xiàn)在也不上山，不爬洼，腿疼了炕上緩著去?！?/p>

那時(shí)候李蘭香是開(kāi)著免提的，老魏也聽(tīng)到了。

在福建的二兒子說(shuō)：“千萬(wàn)不要做手術(shù)，你們之所以被確定為建檔戶(hù)，就是因?yàn)槲野质歉斡不?，老媽你有腿病，兩個(gè)人都失去勞動(dòng)能力了。就是做了，十年后還得再挨一刀，重?fù)Q新的?！?/p>

老兩口兒你看看我，我看看你，最后都看著攥在李蘭香手里的手機(jī)。手機(jī)是個(gè)好手機(jī)，老年機(jī)，鍵盤(pán)大，續(xù)航時(shí)間長(zhǎng)，通話清晰，就像兩個(gè)兒子站在身邊說(shuō)話一樣。老魏當(dāng)時(shí)就抽了手機(jī)一耳光，低聲說(shuō)：“回！”

女兒換弟拖兒帶女地來(lái)娘家伺候了兩天，幸虧是假期，娃娃們不用上學(xué)，但一兒一女差點(diǎn)兒把房上的瓦揭完了。

李蘭香心里煩，給女兒說(shuō)：“你還是回去吧，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么匪的娃娃。我一把屎一把尿地把你們?nèi)齻€(gè)拉扯大，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)你們這樣上天入地地鬧騰?！?/p>

臨走，換弟給了李蘭香四百元錢(qián)。老魏攔著不要，說(shuō)：“錢(qián)是個(gè)啥？人來(lái)了比啥都強(qiáng)。低保、養(yǎng)老金全都打到卡上了呢，就是不知道取出來(lái)往哪兒花?！?/p>

晚上李蘭香才給老魏說(shuō)：“四百元，是老大的一百，老二的三百，用微信轉(zhuǎn)到換弟的手機(jī)上的?！崩衔簹鈽O了，抓過(guò)老年機(jī)瞅，說(shuō)：“可恨這個(gè)手機(jī)轉(zhuǎn)不了錢(qián)，不然，給狗日的翻倍還回去！”

這個(gè)腿病就這樣拖著了，老魏的肝硬化也還是老樣子。偌大的院子里，就老兩口兒是出氣的活物，天天看著太陽(yáng)一步一步地走過(guò)東房頂，走到當(dāng)院，走過(guò)西屋背后繁雜的樹(shù)梢，最后走到山的那一邊，天就黑了。屋里連燈都不用拉，兩個(gè)人在炕上挺著。

黑暗里，老魏說(shuō)：“你說(shuō)咱們現(xiàn)在活的個(gè)啥味道？昨天是這么個(gè)，今天還是這么個(gè)，明天后天還是一個(gè)樣?！?/p>

李蘭香說(shuō)：“你要個(gè)啥味道？我沒(méi)你想得那樣遠(yuǎn)，我就想啥時(shí)候老大、老二把媳婦拉扯上，死了也就安心了?！?/p>

老魏說(shuō)：“你還說(shuō)我想得遠(yuǎn)，我才說(shuō)了三天的事，你說(shuō)的那是沒(méi)影影的事。如果十年前我沒(méi)查出來(lái)肝硬化做手術(shù)，興許用那些錢(qián)就給老大把媳婦娶上了?！?/p>

八月十五，女兒一個(gè)人騎著電動(dòng)車(chē)來(lái)給兩個(gè)老人過(guò)節(jié)，吃了頓飯，塞給李蘭香三千元錢(qián)讓買(mǎi)藥，又匆匆忙忙騎著車(chē)回去了。她的那個(gè)小超市，也是一刻不敢離人。

兩個(gè)兒子，連電話都沒(méi)有打回來(lái)一個(gè)。老魏罵：“養(yǎng)上一雙兒，連駐村扶貧的都不如，人家還隔三岔五上門(mén)來(lái)問(wèn)候一下，看望一下。出了門(mén)多少年了沒(méi)見(jiàn)一分錢(qián)，連個(gè)人影子都不見(jiàn)，好像是吃野糧食長(zhǎng)大的。”

也就是從那天起，老魏連著幾天讓老伴兒給兩個(gè)兒子打電話的。

摩托車(chē)一響，李蘭香知道老魏回來(lái)了。

他沒(méi)忘，買(mǎi)了一大包油餅，還有豬耳朵、醬豬肘，五六個(gè)煮豬蹄。

李蘭香瞪著眼睛：“這不年不節(jié)的，買(mǎi)這么多？”

老魏說(shuō)：“吃嘛。一天總要和一天不一樣嘛，總得有個(gè)變化嘛?！?/p>

沒(méi)吃多少，剩下很多。老魏說(shuō)：“明天你熱著吃嘛?！庇痔统鲆化B錢(qián)，塞到李蘭香手里：“這是八月十五女兒來(lái)給的錢(qián)，你拿上買(mǎi)藥治你的腿。”

李蘭香說(shuō)：“不是讓你存在卡上嗎？”

老魏說(shuō)：“天天取也麻煩?！?/p>

又躺在黑暗中的炕上了，老魏說(shuō)：“你給兩個(gè)兒子再打一次電話吧?！?/p>

李蘭香說(shuō)：“你到底要給他們說(shuō)啥呀？吃得飽，穿得暖，啥事沒(méi)有，打啥電話呀！”

老魏一字一句地說(shuō)：“一天和一天好像一樣，但實(shí)際上不一樣。他們昨天忙，今天不一定忙；昨天沒(méi)接，今天或許就接了?！比缓笥挚跉饧贝俚卣f(shuō)：“打吧，打吧。”

“……您所撥打的電話，已暫停服務(wù)，請(qǐng)查證后再撥?！?/p>

這是老大的電話。

“嘟——嘟——嘟……您所撥打的電話，暫時(shí)無(wú)人接聽(tīng)，請(qǐng)稍后再撥?！?/p>

這是老二的電話。

李蘭香說(shuō)：“看，咋樣？還不是和昨天一樣？”

黑暗中，老魏長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，說(shuō)：“總有一天會(huì)不一樣的?！?/p>

老魏翻身下炕。李蘭香問(wèn)：“干啥？”

老魏只說(shuō)了一個(gè)字：“尿。”

等老魏渾身酒氣地回屋上炕的時(shí)候，李蘭香已經(jīng)睡著了。

天亮，李蘭香才發(fā)現(xiàn)她的老伴兒已經(jīng)死了。

李蘭香挪著病腿，在彩鋼棚的摩托車(chē)那兒，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)空酒瓶。她想起十年前老魏做了手術(shù)出院時(shí)醫(yī)生的交代：“你這個(gè)病，要是再沾一滴酒，那就是你自己不想活了?！?/p>

看著像睡著了一樣的老魏，李蘭香心想：“快嗎？老魏戒酒已經(jīng)十年了。這一天一天的，都是怎么過(guò)來(lái)的？”

[責(zé)任編輯 吳萬(wàn)夫]