小城風物

安寧

求 婚

老陳還是小陳的時候，經(jīng)歷過一樁求婚事件。

老陳那時年輕氣盛，在縣城的派出所戶籍室上班，是通過讀書考取的公務(wù)員的“功名”，所以在外人眼里，擅長舞文弄墨的老陳前途無量，將來指不定能夠混到市里去。一個人有了出息，七大姑八大姨自然會關(guān)注他的婚姻大事，不會讓這樣一個翩翩公子落到別人枝上棲息。但老陳根本不屑別人介紹的那些歪瓜裂棗，面對她們，他連一點兒精氣神也沒有，空殼子槍一樣，一顆激情的子彈也射不出來。老陳需要紅顏知己型的愛人，能紅袖添香，也能柴米油鹽。這聽起來有些浪漫和不著調(diào)，可是二十多歲的老陳，坐在辦公室里喝茶看報紙的老陳，卻咬定了這一點，始終不肯放棄。

這段有些落寞的空窗期，無意中走進來一個開理發(fā)店的女人。女人在東北待過幾年，后來隨父親回到小縣城，在派出所附近開了一家理發(fā)店謀生，同時兼賣一些保健品。因為一次理發(fā)閑聊時，老陳提及可以幫女人在單位推銷一些保健品，再加上每天上下班，老陳路過理發(fā)店，都會禮貌地朝門口閑看風景的女人揮手或者點頭，女人便記住了老陳。老陳閑來無事，會在腦子里想一想女人的樣子，覺得這個有著好看的尖下巴和楊柳細腰的女人，其實很有一種風情韻致，尤其是她斜倚在門口，看著來往車輛行人的時候，眼睛里有一種她始終不屬于這個小城的漂泊感，這讓老陳心中忍不住就生出一種憐惜來。老陳想，之所以他能脫口而出要幫女人推銷保健品，大約也是被女人這一點兒美好給吸引住了吧，否則他這樣一個事業(yè)單位的文人，怎么就會對一個理發(fā)店的女人如此熱情俠義？

如果女人沒有向老陳示好并求婚，他與這個女人之間，也就僅僅是顧客與店主或者熟悉的路人的關(guān)系。偏偏女人就對老陳多看了一眼，于是在老陳暫且看不上庸常女人的單身期，發(fā)生了一段可供日后回憶的故事。

老陳那天路過理發(fā)店的時候，看到女人在嗑瓜子。不過她不像別的女人那樣隨處亂扔瓜子殼，而是全都放在手心里。老陳幾乎可以想象出女人的手心里潮乎乎的，于是他忍不住沖她笑了笑，并問了聲好。女人似乎一直在期待著什么，抿嘴微笑，并朝老陳揮了揮手，示意他過來。老陳想自己恰好該理發(fā)了，于是便點點頭，進了理發(fā)店。

店里女人的父親正收拾著貨架上的保健品，見老陳進來，說了幾句閑話，便進了里間。老陳一邊理發(fā)，一邊有一句沒一句地和女人扯著閑話。陽光暖洋洋地透過窗照進來，有那么一小片，落在梳妝臺的一角，像一只蠢蠢欲動的蝴蝶。老陳的頭發(fā)被女人溫柔的手撩撥著，他有想要閉眼睡上一會兒的慵懶。

老陳終究沒有睡過去，因為女人忽然間問他：“是否有合適的人？”老陳明白她指的是愛人，他本可以照實直說沒有，但又礙于顏面，不想告訴她這樣的隱私，便轉(zhuǎn)換話題，問女人有沒有結(jié)婚。老陳問完這話，便知道錯了，因為他看到鏡子里女人的臉紅了，理發(fā)的手也微微顫動了一下，差點兒就剪到老陳的頭皮。女人的聲音很輕，但老陳卻是聽清楚了，她說：“我還沒有，你呢？”老陳大約被女人的羞澀給感染了，這次很清晰地回答了她的問題：“我也沒有?！币粋€“也”字，不知為何，讓老陳忽然覺得自己的心跟女人貼近了一些，好像男才女貌，就差那么一層紙，兩人便可以在一起了。這當然是老陳想象中文藝小說里的橋段，事實上，他并未對女人有過怎樣的想法，他只是順著女人的話說下去，如此而已。

可是，女人卻瞬間動了真情。也或許，她早就看上了老陳，只是一直不曾有機會說出來。是到陽光暖融融地照進門的那一刻，她才忽然鼓足勇氣，輕聲說了一句：“你覺得我合適嗎？”

老陳有些慌亂，他不知道該如何回答女人的問話。里間靜悄悄的，想來女人的父親早就有所準備，為他和女人騰出安靜的一角，討論這個讓彼此不知所措的問題。頭發(fā)已經(jīng)剪完，只剩下沖洗和吹干，但老陳卻不想進行剩下的程序，只希望快快地離去，最好什么也不說，就落荒而逃。

是的，老陳是逃走的，在草草地丟下一句“我回去想想”之后，便逃走了。老陳沒敢回頭看女人的身影，他猜想她不會像過去那樣，倚在門口目送他離去。或許，以后她再也不會這樣目送他了。因為，逃走的老陳不會再回轉(zhuǎn)身，沖一個主動求婚討要幸福的理發(fā)女人點頭、微笑、問好，說一些無關(guān)緊要卻偶然觸動了女人的閑話。

第二天，老陳特意繞開那條馬路回家。盡管這樣要多走一些路程，卻可以心無障礙，舒暢自由，好像終于丟掉了一個沉重的包袱一樣。

半年后，老陳無意中又經(jīng)過那條馬路，看到理發(fā)店已換成副食店，一對胖胖的中年夫婦在進進出出地忙碌。老陳隔著馬路看了片刻，好像隔著時光，看過去那個虛偽的自己。而后，他扭頭走開了。

那是老陳一生中，唯一一次被女人主動求婚，不問他是否有房有車，只問他是否覺得她合適。

人 言

阿永是遠方親戚家的表弟，跟我差不多同齡，但小時候我并不怎么喜歡和他玩耍。因為他長得像賈寶玉一樣好看，人又聰明，一起做事，總是一下子便將我比了下去。母親喜歡阿永的模樣，當笨嘴笨舌的我跟阿永站在一起的時候，她心里充滿了嫉妒，覺得我哪兒都不如他好，不會哄大人開心，也不會察言觀色，這種“吃不開”的性格，將來怕是好不到哪兒去。

多年后，我成了讓父母滿意親戚羨慕的大學(xué)老師。阿永則初中沒有畢業(yè)便輟學(xué)打工，從鄉(xiāng)下混到縣城，又去北京神秘地折騰了幾年，據(jù)說發(fā)了大財，而后回到老家縣城，很有本事地找人擔保弄到一筆數(shù)額不小的貸款，開起了飯店和KTV。那一陣阿永在親戚圈里取代了我，成為人人夸贊的“能人”。大家都說：“瞧人家阿永，沒浪費爹媽的錢念多少書，卻比念了二十多年書的人掙錢還多！要鐵飯碗有什么用！還不如有個阿永一樣的好腦瓜，走到哪兒都能闖蕩出一番事業(yè)來?！?/p>

不管是不是真的發(fā)達，至少阿永在人前一直都是春風得意的模樣。他自然更喜歡走親訪友，每次來我家，都要游說父母入股他的大事業(yè)，還要讓我尚未大學(xué)畢業(yè)的弟弟將來加盟他的飯店，做他的助理。母親又欣喜又討好地做了滿滿一桌子飯菜，招待能吃能喝好胃口的阿永，又恨自己沒有能耐攢下一筆錢來，交給阿永坐等分紅。一直抱怨我沒本事幫他進我所在的大學(xué)讀書的弟弟，更是喜滋滋地、小跟班似的在阿永屁股后面追著跑，就怕一不小心將這個貴人給弄丟了。至于我這個姐姐，他是完全不放在眼里了，飯桌上敬酒，連杯子都不碰我的一下。我瞪他，他立刻白我一眼，意思是，誰讓你讀成了書呆子，一點兒人情世故都不懂，連我的前程也不能包辦！

相繼有人在阿永的游說下，為了高額的利息和分紅，迫不及待地交出了自己一輩子的積蓄。好在父母沒有多少錢，又對向來能胡吹神侃的阿永存了一些疑慮，所以沒敢將銀行里的定期存款提前取出來，去掙這份讓人眼饞的利息。那一兩年，因為阿永，那些不怎么熟絡(luò)的親戚朋友好像都成了近親，常常會在阿永的飯店或者KTV里相遇，絮叨一番阿永帶給他們的新的刺激或者福利。因為沒有領(lǐng)阿永的情，父親在他面前就好像矮了三分，因此如果阿永飯店里有什么活計忙不開，只要他一個電話，父親便會跑去義務(wù)勞動，借以彌補沒有百分百信任阿永的愧疚。回來跟母親提起阿永飯店的大場面，父親免不了一聲嘆息，說：“阿永他娘比我們命好，沒到六十，就能撂下挑子享清福了?！蹦赣H聽了嫉妒，鼻子里哼了一聲：“哪天飯店黃了，欠下一屁股債，看他們怎么收拾。攤子鋪得大了，塌得也快，我就不信連初中畢業(yè)證都沒有的人，能折騰上天！”

母親一語中的，阿永的飯店竟然真的很快就黃了。只不過不是賠錢倒閉，而是阿永因非法集資和放高利貸，被判刑入獄！這一消息傳播的速度，比阿永當初衣錦還鄉(xiāng)還要迅速，且極具殺傷力。母親回憶起阿永入獄前的征兆，說他提了一箱好酒登門時，已經(jīng)有了大廈將傾的惶恐與焦慮，不斷地重復(fù)說，自己給父母買了一套好房子，可以讓他們后半生有個安靜養(yǎng)老的地方，讓母親有時間多過去走動走動，姐妹倆絮叨絮叨舊事。母親嘴上答應(yīng)著，心里卻想：我們家怎么能跟你們富貴起來的人家攀上親戚？還是免了吧。但在好酒的誘惑下，母親還是妥協(xié)，說了一通好聽的安慰人心的話。阿永坐在沙發(fā)的一角，雙手交叉握在一起，不斷地扭動著，好像要扭出什么話來。他甚至還揉了揉眼睛，直到那眼睛紅了。母親想，阿永大約是被她的話給感動了吧。直到阿永出了事，母親才明白那是他即將入獄時，內(nèi)心復(fù)雜波動的表現(xiàn)。

阿永入獄后，周圍的人迅速地分化成兩個陣營。一半罵他罪有應(yīng)得——讓他平日里在親戚面前嘚瑟，這回好了吧，要在監(jiān)獄里待上七年，跟老婆離婚了，錢財被分去大半，將來這大半就給了孩子的后爸，忙活了幾年，原來是給別人掙錢了！還說讓老娘享福呢，他不知道爹娘都沒臉見人了，門都不敢出？唉，他這輩子是完了，出來都四十歲的人了，要啥沒啥，腦袋上還頂著個“詐騙犯”的帽子。還有一半人，卻贊嘆說：“阿永真是聰明絕頂?shù)娜?，騙人兩千多萬，一分不需要還，全將錢轉(zhuǎn)移成了妹妹和爹媽名下的房產(chǎn)，而且住在監(jiān)獄里，討債的人想剁他手都沒有辦法，多清凈！”

母親一個勁兒地慶幸，既沒有給阿永貸款做擔保，讓自家賠上一大筆錢，也沒有將錢拿去他那里“雞生蛋”，下利息，落個利息沒掙到，反倒折了老本，被他騙個精光的結(jié)果。父親嘆了口氣，說：“那些年白白給阿永的飯店通下水道了，早知道就收取他一些費用了，反正他在監(jiān)獄里，這人情欠了也不用還。”

我在一旁聽著父母長吁短嘆，忽然有些緊張，想起即將畢業(yè)尋找工作的弟弟，沒有了阿永的靠山，怕是又要幽靈一樣纏上我。想到這些，我像父親一樣重重地嘆了口氣。

燒烤攤

我家附近的燒烤攤攤主，長相兇猛。他家的小兒子在馬路邊上跑來跑去，也跟老子一樣，一副愛招惹是非的騷包熊樣，常常冷不丁就戳戳這個，揪揪那個。吃燒烤的食客免不了心煩，訓(xùn)斥他幾句。如果是顧客，這老子為了掙錢，并不會說什么，也就罵兒子兩句，讓他滾遠點兒玩兒，別招人心煩。但如果是不相干的過路人，或者一起玩耍的瘋小子，這老子是斷不會白白吃氣的。一次，附近一個小孩被招惹后一時性急，打了他家兒子一拳。那小子夸張地大哭起來，好像受了天大的委屈，恨不能通過大喇叭把這哭聲向全世界廣播出去。老子正烤著串，見兒子受了欺負，立刻將肉串一扔，一步跨過去，啪啪啪，就給了那打人的小子三個響亮的耳光。那孩子嚇傻了，被逼問之下，哆嗦著擠出一句話來：“我錯了，以后再也不敢了。”

那小子果真以后再也不敢了，見了攤主和他家囂張跋扈的兒子，就遠遠地繞開去，好像快要尿了褲子，急需回家解開腰帶。于是這片煙火繚繞的燒烤攤附近，被攤主霸道的兒子霸占了去，附近再也沒有小孩子敢招惹他。他高喊著沖來沖去，總是讓人覺得有些寂寞。

當然攤主是難得寂寞的。他烤的羊肉串很是出名，就連縣城外的人都慕名來吃。盡管他所處的地理位置并不優(yōu)越，周圍是喧囂的市場，不遠處還有一個垃圾場，常年冒著腐爛的臭味，可是偏偏吃羊肉串的人，跟蒼蠅一樣嗡嗡地從別處飛來，源源不斷地落在這片煙火氣濃郁的小吃攤上。

常來吃羊肉串的人里，有個被攤主稱作“李總”的人，一來就被當作座上賓。這李總?cè)碎L得精瘦，總是一副醉醺醺的模樣，好像剛剛從酒缸里爬出來。攤主稍一打探，他便道出實情，果然是昨晚喝多了。不過他即便喝多了，來了依然要叫酒喝。他當然不會一個人來，每次都一群人跟著，皆是些年輕人，說著逢迎拍馬的話，并將酒瓶蓋全都打開，供他暢飲。這些年輕人里，一定會有那么一個冤大頭，既被李總拿來調(diào)笑，又負責吃完結(jié)賬。

攤主對李總的敬意里，其實帶著一點兒畏懼。他知道這李總是某個專門負責爆料的網(wǎng)站總編，常常在縣城四處游逛，尋找那些可以博人眼球的新聞。假若哪天羊肉串吃壞了某個人的肚子，被李總一報道，攤主就別想在縣城繼續(xù)烤下去了。即便沒有吃壞肚子的事，那李總隨便拿眼一掃攤子，看到洗羊肉串簽子的水臟了，切菜的刀不干凈了，照例能用生花妙筆，給整出一個頭條新聞來，讓他再也別想做成生意。攤主早就從消息靈通人士那里得知了李總的來頭兒，所以就不敢怠慢了他。有時候李總說沒錢了，他還會大方地送上一句：“算了，這次給您免單吧?！碑斎?，還有一句也照例是要加的：“吃得好，下次再來，也別忘了在網(wǎng)上給咱宣傳下。”這李總打著哈哈，說好啊好啊，然后用手機拍上一張自己吃得一片狼藉的桌子照片，發(fā)到微信群里，說：“看啊，我已經(jīng)給你免費宣傳了，生意好了，別忘了我就行?！睌傊餍睦锖匏?，但臉上還是堆著煙熏火燎的笑，道一聲：“慢走?！?/p>

不過李總愛戲弄的人，不只是攤主一個。隨行的小跟班里，有個老實巴交的男孩，就總被他灌酒。李總灌酒是講究藝術(shù)的，他要讓男孩將瓶子離嘴一截子，咕咚咕咚，灌水一樣把酒倒進胃里去。男孩每次喝完都痛苦地蹲在地上嘔吐。但李總還是哈哈笑著，要繼續(xù)看他的笑話。同行里有看不下去的，講一笑話，扯開大家的注意力，才讓男孩逃過懲罰。如果男孩不想喝酒也可以，必須得結(jié)賬。攤主十次會有三四次，見男孩結(jié)了賬。每次他一聲不吭地從兜里掏出皺了的鈔票，攤主都帶著一點兒同情。盡管這是攤主做生意賺的辛苦錢，可是知道男孩住在附近，每天看他上班騎車飛奔，攤主還是有些心疼，于是如果男孩結(jié)賬，攤主就大發(fā)慈悲把零頭免了去。男孩總是一臉的受寵若驚，連聲地說著謝謝。攤主想說：“謝什么呢！你每個月工資才一千五，吃上幾次羊肉串就全沒了，你這不是傻乎乎地供著個吃貨嗎？”這些話當然最后還是咽了下去，攤主可以打別人家兒子的臉，但卻不能打了自己顧客的臉面。

男孩在半年后，就不再跟著李總吃羊肉串了。李總身邊又多了一個新人，代替了男孩的角色，受他調(diào)笑，代他結(jié)賬，提著氣緊張地等著攤主計算他們一晚的花費。男孩也時常過來吃上幾串，就他一個人，自斟自飲，怡然自得。攤主在快收攤的時候，過來跟他閑聊，得知他已辭職另外尋了一份工作，錢依然不多，但卻不用隔三岔五地被好吃的領(lǐng)導(dǎo)驅(qū)使著來買羊肉串。談起李總，男孩淡淡一笑，道：“他也不容易，工資都被老婆掏了去，兜里零花錢沒幾個，所以只能摳摸著下屬的花。我同事也可憐他，每個月都主動獻上點兒碎銀子給他。即便這樣，他還總是旁敲側(cè)擊地說話給我們聽，嫌我們受了他的好，卻不懂感恩……”

男孩還說起近日李總想要敲詐某家縣城企業(yè)，反被有關(guān)系的企業(yè)老總給警告的事。攤主聽著，嘆一口氣，邊收拾碗筷邊想，哪天自己有了關(guān)系，也定不會再受李總的氣，會像打那個欺負兒子的小孩一樣，惡狠狠地甩他幾個響亮的耳光。

[責任編輯 王彥艷]