心靈受難之下的精神自救

姚舜禹

【關(guān)鍵詞】《峨日朵雪峰之側(cè)》，官能意象，轉(zhuǎn)化重構(gòu)，精神自救

昌耀的詩(shī)歌往往凝聚著個(gè)體對(duì)特定歷史時(shí)空復(fù)雜的心靈體驗(yàn)，被選入高中統(tǒng)編教材必修上冊(cè)的《峨日朵雪峰之側(cè)》體現(xiàn)了這一特征。對(duì)于該詩(shī)的解讀，《教師教學(xué)用書(shū)》強(qiáng)調(diào)其與詩(shī)人生命經(jīng)歷之間的密切聯(lián)系：“《峨日朵雪峰之側(cè)》寫(xiě)于特殊的年代，這時(shí)的昌耀遭受了不公正的待遇”“生活卻給了他嚴(yán)厲的答復(fù)”。很多教師正因忽略了這種密切聯(lián)系，從而消減了該詩(shī)的精神價(jià)值。

《峨日朵雪峰之側(cè)》完稿于1962年8月2日，不僅記錄了詩(shī)人面對(duì)“不公待遇”時(shí)心靈受難的真實(shí)狀態(tài)，更為重要的是，呈示了詩(shī)人以認(rèn)知轉(zhuǎn)換和精神重構(gòu)為方式，進(jìn)行自我救贖的心路歷程。這需要以官能意象為切口，在整體審視文本意脈、理性分析修辭策略的基礎(chǔ)上加以把握。只有這樣，才能真正認(rèn)識(shí)該詩(shī)的精神內(nèi)涵與價(jià)值內(nèi)蘊(yùn)。

一、官能意象的聯(lián)構(gòu)：心靈受難的三維呈示及其歷史關(guān)聯(lián)

“昌耀詩(shī)歌中充滿了對(duì)心靈受難的逼視與摹寫(xiě)”[1]，《峨日朵雪峰之側(cè)》便是典型代表。詩(shī)歌前十行借由視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)三重官能意象的聯(lián)構(gòu)，呈現(xiàn)了心靈受難由表及里的三個(gè)維度，并且有著深厚的歷史縱深感。

1. 心靈受難的表征：“太陽(yáng)”所隱喻的價(jià)值體認(rèn)崩毀

視覺(jué)意象“太陽(yáng)”在昌耀的詩(shī)歌中常常象征生命的價(jià)值本體，《峨日朵雪峰之側(cè)》中太陽(yáng)決然躍入深淵，則隱喻經(jīng)歷長(zhǎng)期自我懷疑后價(jià)值體認(rèn)的崩毀，這是昌耀對(duì)于彼時(shí)“不公正待遇”的直接感受，因而成為受難體驗(yàn)的表征。

然而問(wèn)題在于，“彷徨許久”與“此刻”“決然”所呈現(xiàn)的明顯矛盾應(yīng)該如何理解？《教師教學(xué)用書(shū)》中所說(shuō)的“不公正的待遇”到底指什么？這就需要回溯詩(shī)人的生命經(jīng)歷。據(jù)《昌耀評(píng)傳》記載，1962年7月底，勞改期滿的昌耀本應(yīng)和其他人員一樣被赦免，但青海省文聯(lián)卻因領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)改組，而對(duì)此事毫不知情[2]。“不公正的待遇”正在于此，《峨日朵雪峰之側(cè)》正是在這樣的“此刻”寫(xiě)就的。昌耀對(duì)于自我價(jià)值的懷疑從1958年7月開(kāi)始——當(dāng)時(shí)他因《林中試笛》二首而陰差陽(yáng)錯(cuò)地遭受非難，伴隨著之后的管制與勞教，這種懷疑逐步累積與深化，直到這一瞬間，其最終超出了心理承受的閾值。昌耀正是在“此刻”感到“新星作家”的身份標(biāo)定、價(jià)值體認(rèn)轟然崩毀，自己依然是乃至于將永遠(yuǎn)是“受管制的囚徒”。彷徨許久的太陽(yáng)在此刻決然躍入山海，正是詩(shī)人此時(shí)心靈受難最為直觀可感的表述。

2. 心靈受難的隱質(zhì)：“軍旅遠(yuǎn)去的喊殺聲”所隱喻的精神動(dòng)力潰散

聽(tīng)覺(jué)意象“軍旅遠(yuǎn)去的喊殺聲”折射著詩(shī)人更為隱秘而深刻的受難體驗(yàn)——精神動(dòng)力的潰散?！昂皻⒙暋弊鳛椤抖肴斩溲┓逯畟?cè)》中唯一的軍事化意象，看似突兀，實(shí)則與詩(shī)人更為久遠(yuǎn)的生命記憶有著緊密關(guān)聯(lián)。陷入價(jià)值崩毀的昌耀，對(duì)于在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)和河北榮軍學(xué)校的經(jīng)歷——這段軍旅生涯是昌耀精神動(dòng)力形成的重要階段——發(fā)生了記憶的置換，由認(rèn)同轉(zhuǎn)向了疏離。

“朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的文藝兵生涯，對(duì)于他的確是重要的。它不但使昌耀天性中的寫(xiě)作沖動(dòng)得到了誘發(fā)和釋放，更為關(guān)鍵的，是它為昌耀的人生調(diào)控出了文學(xué)寫(xiě)作的方向?！盵3“] 我的詩(shī)歌創(chuàng)作始于1953年秋冬之際，時(shí)在河北省榮軍學(xué)?！鞘且粋€(gè)值得回味的時(shí)期，我的生活興致極高，蓬勃的青春渴望愛(ài)情。渴望著云游與奇跡?！盵4]昌耀身上的“集體主義和理想主義”[5]及其衍生的浪漫主義，正是由那一時(shí)期的生活經(jīng)驗(yàn)聚合而成，并在之后成為支配行為的精神動(dòng)力。

但接受勞教以來(lái)逐步累積的懷疑惶惑，不僅讓昌耀的價(jià)值體認(rèn)陷入崩塌，更令其對(duì)生成行為的精神動(dòng)力產(chǎn)生了巨大的疏離感。“喊殺聲”的“遠(yuǎn)去”并非石礫滑坡的機(jī)械比喻，而是詩(shī)人精神動(dòng)力潰散的實(shí)體化復(fù)現(xiàn)?！斑h(yuǎn)去”作為解釋性修飾語(yǔ)，就意在澄清和強(qiáng)調(diào)由認(rèn)同轉(zhuǎn)向疏離的心理過(guò)程。比價(jià)值崩塌更為隱秘而深刻的是，詩(shī)人因精神動(dòng)力的潰散而失去了行為支配準(zhǔn)則，從而也就失去了重塑價(jià)值體認(rèn)的可能。

3. 心靈受難的痛覺(jué)強(qiáng)化與本因暗示：“血滴”所隱喻的個(gè)體與現(xiàn)實(shí)的撕裂

觸覺(jué)意象“血滴”指向心靈受難的最為隱秘的維度：個(gè)體與現(xiàn)實(shí)的撕裂。昌耀有一種“笨拙的試圖緊貼時(shí)代的追趕欲望”[6]，對(duì)攀登姿態(tài)不顧一切的維持，原因正在于此。然而悖論在于，“雪峰”作為冰冷現(xiàn)實(shí)的象征，既是生存的“附麗”，同時(shí)也是“牢籠”。昌耀越是試圖抓緊雪峰，手指揳入的程度就必須越深，滲出的血滴就越多，痛覺(jué)也就越強(qiáng)。

由“滲血”所隱喻的撕裂，一方面以身體敘寫(xiě)強(qiáng)化了心靈受難的痛感，指明了持續(xù)的受難狀態(tài)并非無(wú)病呻吟，因此“自救”有著充分必要;另一方面，暗示了個(gè)體與現(xiàn)實(shí)的撕裂，正是導(dǎo)致詩(shī)人心靈受難的根本原因。自罹難以來(lái)，昌耀所有的行為，幾乎都與預(yù)定目的之間存在著深度錯(cuò)位，他越是緊貼現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)越是以“嚴(yán)厲的答復(fù)”回應(yīng)他：被流放之前寫(xiě)《我的自白》試圖自辯，卻換來(lái)“火力更為猛烈的揭、批、查”[7];在若約村接受勞改時(shí)一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己的作家和干部身份，卻導(dǎo)致“體力活暗中層層加碼”[8]……這些正與“攀登”姿態(tài)的悖論暗合。也正是因?yàn)檫@些錯(cuò)位及其衍生的撕裂感，才讓?xiě)岩膳c惶惑層層累積，最終導(dǎo)致了詩(shī)人價(jià)值體認(rèn)的崩毀和精神動(dòng)力的潰散。

二、受難中的精神自救：認(rèn)知轉(zhuǎn)換后的撕裂彌合與回溯心靈原點(diǎn)的精神重構(gòu)

《峨日朵雪峰之側(cè)》作為昌耀的精神傳記，其價(jià)值不僅在于對(duì)心靈受難的靜態(tài)描摹，更在于呈示詩(shī)人進(jìn)行精神自救的心路歷程。

昌耀精神自救的方式與心靈受難的維度逆向嵌合。在認(rèn)知層面，詩(shī)人從西部意象中汲取雙重生命啟迪，實(shí)現(xiàn)了由“撕裂”到“快慰”的認(rèn)知轉(zhuǎn)換，從而彌合了自我與現(xiàn)實(shí)間的撕裂感;在支配認(rèn)知的心靈層面，昌耀回溯了作為其生命原點(diǎn)的愛(ài)與悲憫，重塑了更為堅(jiān)實(shí)的精神支柱，并在更高的價(jià)值參照下重建了自我。

1. 撕裂感的彌合：雙重生命啟迪下的認(rèn)知轉(zhuǎn)換

在摹寫(xiě)受難之外，昌耀詩(shī)歌的意象選取同修辭策略，往往也介入負(fù)荷與痛感的轉(zhuǎn)化。在《峨日朵雪峰之側(cè)》中，與前十行“呈示受難”的官能意象相對(duì)立統(tǒng)一的，還有后五行擬構(gòu)而成以期“轉(zhuǎn)化受難”的西部意象——“雄鷹”“雪豹”“蜘蛛”，二者相承呼應(yīng)才是該詩(shī)的完整意脈。教師在教學(xué)時(shí)要注重引導(dǎo)學(xué)生對(duì)西部意象進(jìn)行探究分析，思考其與官能意象的聯(lián)系，體悟詩(shī)人從中獲得的雙重生命啟迪，在整體把握意脈的基礎(chǔ)上分析詩(shī)人“受難—自救”的心路歷程。

象征生命強(qiáng)力的“雄鷹”“雪豹”從形而上的層面給予了詩(shī)人啟迪，即“主體精神對(duì)客觀世界的超越性”[9]。雄鷹與雪豹是昌耀詩(shī)中頻繁出現(xiàn)的意象，如“鷹隼領(lǐng)有霄漢”[1“0] 神祇半獅半鷹，眼膜半垂”[1“1] 白頭的雪豹默默臥在鷹的城堡”[12]……其往往象征孤寂、高傲、神圣和宗教。詩(shī)人如此“渴望”與雄鷹、雪豹為伍，實(shí)際是對(duì)二者生命哲學(xué)的神往。孤寂、高傲作為雄鷹與雪豹本身的特質(zhì)，拉遠(yuǎn)了個(gè)體與現(xiàn)實(shí)之間的距離。這種距離感釋放了雄鷹與雪豹最為本原的生命狀態(tài)，二者本真的生命強(qiáng)力、自由無(wú)懼，正是在野性的飛揚(yáng)與奔跑中，得到了完整的釋放與展現(xiàn)。由此，距離所衍生的撕裂感被轉(zhuǎn)化成了心理上的勢(shì)能，借由這種心理勢(shì)能，雄鷹與雪豹實(shí)現(xiàn)了主觀精神對(duì)于客觀現(xiàn)實(shí)的超越，彰顯了更為堅(jiān)實(shí)的生命內(nèi)核。

昌耀以全詩(shī)僅有的一個(gè)語(yǔ)氣詞“啊”來(lái)凸顯這種渴求的強(qiáng)烈，其中還包含著認(rèn)知轉(zhuǎn)換后的徹悟與解脫。教師在教學(xué)時(shí)可以采用朗讀法引導(dǎo)學(xué)生仔細(xì)品味，加深對(duì)詩(shī)人行為的理解。詩(shī)人在渴望中已然頓悟，個(gè)體因現(xiàn)實(shí)際遇所產(chǎn)生的撕裂感與孤獨(dú)感，可以從西部風(fēng)物的象征與隱喻中覓得更為高貴的精神因子，即“意味著澄明、鎮(zhèn)靜、無(wú)懼”[13]的神性與宗教式力量。面對(duì)與現(xiàn)實(shí)之間的撕裂，肉體無(wú)法掙脫客觀現(xiàn)實(shí)的框囿，但主觀的精神可以在追求澄明、鎮(zhèn)靜的過(guò)程中獲得躍升，從而將撕裂感轉(zhuǎn)化為精神上的超越感，使更為本真、勁健的生命力量得以勃發(fā)。

象征生命寧?kù)o與沉潛的“蜘蛛”，從形而下的層面給予了詩(shī)人啟迪：以無(wú)言默對(duì)苦難，方能將苦難轉(zhuǎn)化為生命的滋養(yǎng)。昌耀的所有詩(shī)歌中，只有《峨日朵雪峰之側(cè)》一首出現(xiàn)了“蜘蛛”這一意象，但很多教師的關(guān)注卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。教師應(yīng)當(dāng)從“蜘蛛”的生物屬性切入，以具體特征連通抽象內(nèi)涵，引導(dǎo)學(xué)生探究其中蘊(yùn)含的生命啟迪。蜘蛛，小得可憐，而且先天缺乏發(fā)聲器官，故而靜止無(wú)言是其恒常的生命狀態(tài)。正如《教師教學(xué)用書(shū)》所言：它的出現(xiàn)，它的沉默，使一切自以為是和虛張聲勢(shì)都失去了力量。蜘蛛與詩(shī)人一同見(jiàn)證了太陽(yáng)躍入、石礫滑坡以及詩(shī)人受難的絮語(yǔ)，但它卻以一貫的默然沉潛提醒著詩(shī)人：“屈辱諸多。進(jìn)退維谷。唯大智無(wú)言”[14]。這是極富宗教意味的生命哲學(xué)。

在雙重生命哲學(xué)的啟迪之下，詩(shī)人實(shí)現(xiàn)了認(rèn)知的轉(zhuǎn)換?！翱煳俊倍知?dú)立成行，便是最為明顯的精神標(biāo)志。在此時(shí)的昌耀看來(lái)，雪峰不再是生存的囚籠，而變作宗教式的修行之路，之前那些不公待遇和嚴(yán)厲答復(fù)，皆化作富有宗教意味的心靈歷練，成為通往更高精神層次的媒介。

2. 精神支柱與自我確認(rèn)的雙重重塑：回溯生命原點(diǎn)后的精神重構(gòu)

在認(rèn)知轉(zhuǎn)換的背后，昌耀的精神自救還潛藏著更為本源的心靈支配力量——愛(ài)與悲憫。這是詩(shī)人矢志不渝的生命原點(diǎn)：“他把愛(ài)奠基為人生的本體維度”[15] 直到今天我仍然信仰詩(shī)是生命化育……這樣的詩(shī)人必具有一種超越世俗功利的、與生俱來(lái)的生之悲憫”[16]。詩(shī)人正是借由對(duì)愛(ài)與悲憫的心靈復(fù)歸，完成了精神的重構(gòu)。

一方面，昌耀憑借愛(ài)與悲憫造就了更為堅(jiān)實(shí)的精神支柱。在如此巨大的困境之下，詩(shī)人依然渴望與雄鷹、雪豹為伍，依然以悲天憫人的姿態(tài)親近了蜘蛛，這正源于愛(ài)與悲憫的精神支撐。進(jìn)一步而言，與其說(shuō)詩(shī)人是從西部意象中“汲取”了生命啟迪，毋寧說(shuō)意象中包蘊(yùn)的更高精神價(jià)值是詩(shī)人以愛(ài)與悲憫所建構(gòu)的，因?yàn)椤叭魏慰赡艿氖澜鐖D像的形成，都取決于愛(ài)和旨趣行動(dòng)的建構(gòu)”[17]。這便是昌耀精神支柱重塑的印證，這時(shí)的詩(shī)人將愛(ài)與悲憫奠基為支配行為的準(zhǔn)則，因此才能使內(nèi)向的生命意義開(kāi)掘與外向的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知深化并軌而行，在愛(ài)與悲憫的感召之下與意象發(fā)生精神共振，敏銳地知覺(jué)“雄鷹”“雪豹”“蜘蛛”所包蘊(yùn)的生命啟迪。這是撕裂感彌合的深層心理機(jī)制。愛(ài)與悲憫從支配認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)的心靈層面，調(diào)和了行為與目的之間的錯(cuò)位，并讓詩(shī)人擁有了不斷更新生命意義的可能，因此是比單純經(jīng)驗(yàn)層面的“動(dòng)力”更為堅(jiān)實(shí)的精神支柱。

另一方面，昌耀借由愛(ài)與悲憫，在心靈中重建了價(jià)值參照系，從而在更高精神維度上重塑了自我?！皟r(jià)值及其秩序是隱藏在我們心靈之中的先驗(yàn)事實(shí)，是由‘愛(ài)自發(fā)地依據(jù)其本性構(gòu)建出來(lái)的”[18]，《教師教學(xué)用書(shū)》中所言“更是找到了一個(gè)新參照”，正在于此。雪峰變作苦修之路，撕裂感萃取為快慰，其本質(zhì)原因是詩(shī)人身份認(rèn)同的轉(zhuǎn)換。這時(shí)的昌耀，已經(jīng)不再糾結(jié)于外在給定的“作家”或“囚徒”身份，而是發(fā)自內(nèi)心地成為宗教式的修道者。這種身份轉(zhuǎn)化的根本力量，正是愛(ài)與悲憫的價(jià)值觀照。在這種觀照之下，詩(shī)人以更高的精神維度重構(gòu)了價(jià)值參照系：生命意義的內(nèi)核不在于一味乞求社會(huì)與歷史的認(rèn)可，而在于不論身處何時(shí)何地，都對(duì)生存的現(xiàn)實(shí)施以最大限度的愛(ài)與悲憫。此時(shí)，對(duì)于“修道者”昌耀而言，血滴滲出成為以自身精華反哺現(xiàn)實(shí)的愛(ài)之行為，而“快慰”的本質(zhì)內(nèi)涵則是因此獲得的精神充盈，是生命的意義與價(jià)值得到以愛(ài)為準(zhǔn)則的重新確認(rèn)之后，所生成的滿足感。因此，只要作為參照的愛(ài)與悲憫持續(xù)存在，詩(shī)人就能不斷地探索生命的價(jià)值，更新生命的意義，永葆心靈與精神的自足感與充盈感。

三、余論：略談《峨日朵雪峰之側(cè)》的文學(xué)史意義

昌耀在《峨日朵雪峰之側(cè)》中構(gòu)筑的修辭景觀及傾注的愛(ài)與悲憫，不僅讓這首詩(shī)充滿著豐實(shí)的文學(xué)價(jià)值與美學(xué)價(jià)值，同時(shí)，也使得這首詩(shī)具有了不容忽視的文學(xué)史意義。

從縱向來(lái)看，之于昌耀個(gè)人的創(chuàng)作歷程而言，這首詩(shī)所呈示的“自救”，標(biāo)明詩(shī)人在面對(duì)現(xiàn)實(shí)、轉(zhuǎn)化苦難時(shí)發(fā)生的根本變化。這首詩(shī)之前，逼仄的現(xiàn)實(shí)與昌耀之間往往呈現(xiàn)不可調(diào)和的對(duì)立，詩(shī)人轉(zhuǎn)化苦難的方式主要是寄希望于外在神祇式的力量，如《群山》中盼望山峰變?yōu)橄蛏铋L(zhǎng)嘯的太古巨獸，《海翅》中將引航的船帆描述為遠(yuǎn)古神話的復(fù)制品。自《峨日朵雪峰之側(cè)》以降，正如前文所言，昌耀將逼仄的現(xiàn)實(shí)變作了心靈修行的場(chǎng)域，轉(zhuǎn)化苦難的方式也由被動(dòng)的“他救”升格為主動(dòng)的“自救”，如《斷章》《水手》中折射的生命意志與強(qiáng)力。這正是詩(shī)人在復(fù)歸愛(ài)與悲憫之后的主體覺(jué)醒。此外，從《峨日朵雪峰之側(cè)》開(kāi)始的這種覺(jué)醒，使得詩(shī)人自發(fā)地將愛(ài)與悲憫作為之后創(chuàng)作中反復(fù)吟詠的母題，期望以此為準(zhǔn)則整合時(shí)空與萬(wàn)物，在作品中呈現(xiàn)更為博大的詩(shī)學(xué)景觀，最典型的便是《慈航》和《致修篁》。

從橫向來(lái)看，這首詩(shī)的藝術(shù)成就與精神價(jià)值，要遠(yuǎn)高于同題材、同時(shí)期詩(shī)人的作品。這首詩(shī)的整體意脈圓融完整，緊扣詩(shī)人的生命體驗(yàn)，并且呈示了詩(shī)人動(dòng)態(tài)的心路歷程。反觀其他西部詩(shī)人的代表作，不論是李季的《柴達(dá)木盆地》《黑眼睛》，還是聞捷的《河邊》《夜鶯飛去了》，幾乎都流于以重復(fù)、零碎的意象進(jìn)行去自我化的抒情。此外，自1962 年起，“詩(shī)歌創(chuàng)作特別強(qiáng)調(diào)政治意蘊(yùn)的開(kāi)掘，而缺乏基本的審美意味”[19]。在郭小川等寫(xiě)出《戰(zhàn)臺(tái)風(fēng)》《青松歌》這樣缺乏審美余韻的詩(shī)歌時(shí)，昌耀依然關(guān)注著生命的內(nèi)在景觀，堅(jiān)守著詩(shī)歌最為基本的美學(xué)尊嚴(yán)與思想價(jià)值。

以文學(xué)史的視域觀照和把握《峨日朵雪峰之側(cè)》，是教師在備課和教學(xué)時(shí)不應(yīng)忽視的。《教師教學(xué)用書(shū)》明確指出了學(xué)習(xí)昌耀詩(shī)歌對(duì)普及當(dāng)代詩(shī)歌史的作用。教師在備課時(shí)應(yīng)閱讀了解“十七年”詩(shī)歌的整體風(fēng)貌以及昌耀的人生經(jīng)歷，在教學(xué)中以縱向和橫向兩個(gè)向度構(gòu)建參照系，引入與這首詩(shī)相關(guān)的作品和史料，開(kāi)辟自由的言說(shuō)空間，讓學(xué)生在自主探究中有理?yè)?jù)地、個(gè)性化地理解和鑒賞這首詩(shī)，并能站在歷史的高度理性思辨，評(píng)價(jià)文本的價(jià)值內(nèi)蘊(yùn)與作者的精神旨?xì)w。