《黃岡竹樓記》中的人格精神與心靈世界

余丹

【關(guān)鍵詞】王禹偁，行道觀，《黃岡竹樓記》，聲音景觀，心靈世界

王禹偁（954年—1001年）的《黃岡竹樓記》[1]，寫于北宋真宗咸平二年（999年）八月十五日。這年他四十六歲，三月剛抵達(dá)貶地黃州（今湖北黃岡），擔(dān)任知州。黃州在唐宋時(shí)期乃偏僻邊遠(yuǎn)之地，多為官員貶謫之地。宋元之際寓居黃州的文士龍仁夫就曾說(shuō)：“黃為郡，歷世稱遐陬，非羈人謫客左遷鹢退，不至是間?！盵2]在黃州子城的西北角，有處城墻坍塌毀壞，雜草叢生，雖然荒蕪，但視野極佳，山光江色盡收眼底。王禹偁就在這里修建了兩間小竹樓，并寫下了這篇被王安石稱為勝過(guò)歐陽(yáng)修《醉翁亭記》的名作。[3]

對(duì)于本文的教學(xué)，筆者嘗試結(jié)合知人論世、群文閱讀、文化拓展等外部視角，幫助學(xué)生深入體察作者八年三黜、謫居黃州的人生境遇，感知文章獨(dú)特的聽覺描寫對(duì)于作者心靈空間的塑造，深入思考黃州竹樓蘊(yùn)含的人格精神在后世的延續(xù)。

一、屈身不屈道：王禹偁八年三黜的境遇

王禹偁雖然出身農(nóng)家，但從小就有文才，不僅治學(xué)勤勉，還具有強(qiáng)烈自覺的行道觀念，平生為人做官以躬行直道為己任，為文著述多涉諷諫，時(shí)常切中時(shí)政弊病。這也是王禹偁?zhēng)捉?jīng)宦海浮沉的主要原因。他在《黃岡竹樓記》中說(shuō)：

噫！吾以至道乙未歲，自翰林出滁上;丙申，移廣陵;丁酉，又入西掖;戊戌歲除日，有齊安之命;己亥閏三月到郡。四年之間，奔走不暇。

王禹偁總是感嘆四年兩黜、八年三黜的人生境遇。淳化二年（991年），他為徐鉉辨誣而觸怒太宗，從左司諫、知制誥、大理評(píng)事貶為商州（今陜西商洛）團(tuán)練副使。這是他第一次被貶。至道元年（995年），他又因論孝章皇后喪儀事，被以謗訕朝廷罪，從翰林學(xué)士罷為工部郎中，出知滁州（今屬安徽）。這是他第二次被貶。真宗即位后他仕途暢達(dá)，卻又在咸平元年（998年）預(yù)修《太祖實(shí)錄》之后，因?yàn)橹睍肥拢鹪紫鄰堼R賢、李沆的不滿，最終出知黃州。這是他第三次被貶。

王禹偁因此以剛直敢言著稱，他也深刻意識(shí)到自己是“嫉惡過(guò)當(dāng)，而賢不肖太分，亦天性然也。而又齒少氣銳，勇于立事”[4]。對(duì)此，宋太宗還當(dāng)面告誡說(shuō)，他固然聰明，文章也不在韓愈、柳宗元之下，但為人剛直不阿，不容異物，身為皇帝都很難庇護(hù)他。[5]諫議大夫戚綸更在《王禹偁誄詞》中稱他“事上不曲邪，居下不諂佞;見善若己有，嫉惡過(guò)仇讎”。[6]這正是對(duì)王禹偁一生行道的準(zhǔn)確概括。

其實(shí)，王禹偁從進(jìn)入仕途開始就對(duì)行道有著明確的認(rèn)知，時(shí)常在詩(shī)文中表達(dá)行道、直道的志向。早在太平興國(guó)九年（984年）任長(zhǎng)洲（今江蘇蘇州）知縣時(shí)，他就心懷忠臣直道的大義，作詩(shī)將橄欖比喻成逆耳忠言：“皮核苦且澀，歷口復(fù)棄遺。良久有回味，始覺甘如飴。我今何所喻，喻彼忠臣詞。直道逆君耳，斥逐投天涯。”（《橄欖》）這種行道觀念在酬唱贈(zèng)寄詩(shī)中表露得更為清晰，如淳化元年（990 年）在汴京（今河南開封）送田錫赴任陳州（今河南淮陽(yáng)）云“逢時(shí)誰(shuí)不欲行道”（《酬贈(zèng)田舍人》），淳化四年（993 年）從商州量移解州（今屬山西）途中又寄孫何詩(shī)云“吾道不拘官冷暖”（《將及陜郊先寄孫狀元》），至道二年（996 年）在滁州和曾致堯詩(shī)云“非才誤受帝恩深，報(bào)國(guó)空存一片心。命薄任從官進(jìn)退，道孤難與眾浮沉”（《又和曾秘丞見贈(zèng)》其一）。王禹偁在與友人的交流中，不時(shí)傳達(dá)出不隨世俗俯仰、無(wú)畏官場(chǎng)沉浮的行道信念。

不僅如此，王禹偁即使遭遇貶黜也不忘行道，作詩(shī)以言志，申述生平抱負(fù)。他在商州有詩(shī)云“直道雖已矣，壯心猶在哉”（《謫居》），“忠言殊不省，直道果見屈”（《懷賢詩(shī)》）;在滁州有詩(shī)云“報(bào)國(guó)惟直道，謀身昧周防。四年兩度黜，鬢發(fā)已蒼蒼”（《聞鸮》），“甚得進(jìn)退理，深明禍福機(jī)”（《北樓感事》）。這就是王禹偁，在抒懷言志中反復(fù)錘煉著修身行道之志，也愈發(fā)堅(jiān)定了不隨世俗俯仰、無(wú)畏官場(chǎng)沉浮的行道信念。咸平二年（999年）春天，王禹偁在抵達(dá)黃州時(shí)，面臨著喪父之痛、貶黜之苦，外加自身病情加重。但他即便屈身也不屈道，作《三黜賦》以明志，寫下“屈于身兮不屈其道，任百謫而何虧？吾當(dāng)守正直兮佩仁義，期終身以行之”的豪言壯語(yǔ)。這就是在《黃岡竹樓記》這篇筆調(diào)流麗輕靈的文章背后，一個(gè)躬行直道、至死不渝的偉大心靈。

二、聲景喻心境：聽覺對(duì)心靈空間的塑造

《黃岡竹樓記》在散文題材上屬于亭臺(tái)樓閣記。這類記文通常先是記敘亭臺(tái)樓閣的建造修葺工序、歷史沿革，闡釋命名原因和意義，再是描繪當(dāng)?shù)氐纳酱ㄐ蝿?，最后表達(dá)作者身處歷史時(shí)空、心系現(xiàn)實(shí)社會(huì)的時(shí)代關(guān)懷，或者抒發(fā)安頓生命的自適體悟、撫慰心靈的自足情懷。這篇文章之所以堪稱勝過(guò)《醉翁亭記》，除了符合亭臺(tái)樓閣記的基本寫作模式，還在很大程度上源自王禹偁獨(dú)特的景觀描寫。

王禹偁在開篇說(shuō)明新建兩間小竹樓的取材、工序，交代竹樓的取址與月波樓相通。這種獨(dú)特的地理位置和建筑設(shè)計(jì)竟然帶來(lái)了意想不到的美景：“遠(yuǎn)吞山光，平挹江瀨，幽闃遼夐，不可具狀?！彼驹谥駱巧线h(yuǎn)眺，非但山色盡收眼底，還可以平視沙灘清流，以至于寧?kù)o悠遠(yuǎn)的景觀似乎觸手可及，難以用言語(yǔ)來(lái)描述。他僅用了短短十六字就形容了這種視覺景觀，隨即轉(zhuǎn)向一段聽覺景觀描寫：

夏宜急雨，有瀑布聲;冬宜密雪，有碎玉聲;宜鼓琴，琴調(diào)和暢;宜詠詩(shī)，詩(shī)韻清絕;宜圍棋，子聲丁丁然;宜投壺，矢聲錚錚然。皆竹樓之所助也。

這些得竹樓之助的聲音景觀交織在一起，共同造就了一場(chǎng)視覺、聽覺上的雙重盛宴。這就是《黃岡竹樓記》的獨(dú)特之處。

王禹偁有關(guān)黃州竹樓的景觀描繪兼具視覺和聽覺，這在很大程度上反映了他對(duì)超出自然景觀審美之上的士大夫心靈世界的追求和塑造。王禹偁在黃州有詩(shī)云“官常已三黜”“自甘成潦倒，無(wú)復(fù)事聲猷”“寓形朝籍中，毀譽(yù)任啁啾”（《月波樓詠懷》），“修身與行道，多愧古時(shí)人”（《十月二十日作》）。他的心靈本是苦悶，行道無(wú)路，所以在黃州城西北處新建小竹樓以自?shī)剩⒃谟浳闹袑懙溃?/p>

公退之暇，被鶴氅衣，戴華陽(yáng)巾，手執(zhí)《周易》一卷，焚香默坐，消遣世慮。江山之外，第見風(fēng)帆沙鳥，煙云竹樹而已。待其酒力醒，茶煙歇，送夕陽(yáng)，迎素月，亦謫居之勝概也。

這正是王禹偁心中所念之心靈世界和眼前所見之現(xiàn)實(shí)世界的重疊。小竹樓是他謫居黃州期間能夠寄托騷客情思之處，也是他安頓生命、撫慰心靈，實(shí)現(xiàn)自適、自足之所。

三、易朽與不朽：黃州竹樓在宋元的影響

面對(duì)小竹樓的所見所思，王禹偁在文章最后又轉(zhuǎn)述竹匠對(duì)于竹樓的評(píng)價(jià)，說(shuō)這個(gè)樓采用竹制的瓦只能用十年，如果鋪兩層瓦就能用二十年。由此引發(fā)王禹偁對(duì)于竹樓之“易朽”“不朽”的感嘆和思考：

四年之間，奔走不暇，未知明年又在何處，豈懼竹樓之易朽乎？幸后之人與我同志，嗣而葺之，庶斯樓之不朽也！

王禹偁不禁嘆息，他僅僅在至道元年至咸平二年這短短四年時(shí)間，就不停輾轉(zhuǎn)于滁州、揚(yáng)州、汴京、黃州這四個(gè)地方。這兩間竹樓至少能用十年乃至二十年，可自己連明年會(huì)身在何處都無(wú)從得知，難道還會(huì)懼怕竹樓容易朽爛？王禹偁在無(wú)奈的反詰之后，最終提出了一個(gè)期待：希望接任黃州知州的官員能與之志趣相同，能夠喜歡小竹樓，并且常常修繕?biāo)敲催@座竹樓就會(huì)不朽了。令人唏噓的是，就在王禹偁創(chuàng)作《黃岡竹樓記》的第二年春天，他就奉命移知鄰近的蘄州（今湖北蘄春）了。更令人惋惜的是，當(dāng)時(shí)已經(jīng)病重難愈的他，在四月剛到任，還沒盼到回京的詔書，就在五月十七日病逝了，享年四十八歲。

由此來(lái)看，王禹偁生命中最后的三年時(shí)光有兩年是在黃州度過(guò)的。謫居黃州時(shí)，他勤政為民，恪盡職守，為齊安永興禪院題記，重修文宣王廟以重振儒學(xué)，在朝廷舉行大閱禮時(shí)獻(xiàn)賦頌美。他還自得其樂，在城西北處新建小竹樓自?shī)?，在公署西邊建成書齋“無(wú)慍齋”，取古人“三仕無(wú)喜色，三已之無(wú)慍色”之義;又建成寢室“睡足軒”，取杜牧《憶齊安郡》“平生睡足處，云夢(mèng)澤南州”之義;還編成文集《小畜集》，取《周易》小畜卦象“修辭立誠(chéng)、守道行己”之義。王禹偁進(jìn)而行道，退而修身，始終不忘躬行直道的信念。他曾作《瑞蓮歌》自喻，“吾君有詔抑祥瑞，異獸珍禽不為貴。瑞蓮無(wú)路達(dá)冕旒，也隨眾卉老池頭”[7]，表達(dá)了行道無(wú)路、謫居黃州的苦悶心態(tài)，這也成為他的遺憾。

但可以讓王禹偁欣慰的是，他不乏志同道合之人。據(jù)宋元之際寓居黃州的文士龍仁夫記載，竹樓在后來(lái)三百年間不斷被修繕，尤其是元文宗至順二年（1331 年）有一次大規(guī)模修繕：“究廢興修，故章揄材，鳩工改作此樓，棟杗楔椳，甍榱欞闥，黝堊漆丹，悉如度?！盵8]經(jīng)過(guò)這次重修，竹樓煥然一新，那些風(fēng)帆沙鳥、煙云竹樹、夕陽(yáng)素月的景觀，好像又回到了北宋王禹偁生活的至道、咸平年間。

黃州小竹樓不僅在宋元時(shí)期得到修繕，還與月波樓、睡足齋一起成為后世文人筆下的文學(xué)養(yǎng)料，如呂本中《寄題曾黃州重修睡足齋》、林正大《水調(diào)歌頭·括王禹偁黃州竹樓記》之作，正是對(duì)王禹偁黃州遺跡的歌詠。王禹偁這位謫居黃州、屈身而不屈道的一代文宗，也與杜牧、蘇軾、張文潛一同成為黃州的代言人。陸游就曾感嘆：“自牧之、王元之出守，又東坡先生、張文潛謫居，遂為名邦?！盵9]正是這些不朽的人格精神、心靈世界，才造就了黃州在中國(guó)歷史長(zhǎng)河中的獨(dú)特文化地位和意義。這也是王禹偁及其《黃岡竹樓記》的價(jià)值所在。