文/睿士
民國知識(shí)分子作為中國第一批接受西方文化的群體,他們連衣著打扮也是先鋒的,在長衫馬褂還是主流服裝樣式的民國,他們率先換上西裝,叼上煙斗,出入社交場合。在民國,大學(xué)教職員工收入較高——按1917年國立大學(xué)薪酬表,一級(jí)正教授月薪為400銀元,1927 年為500 銀元,如去外校兼課,每小時(shí)另有5 銀元。而在1900 年至1926 年的北京,百斤面只需6.02銀元,百斤羊肉只需13.47銀元,千斤煤球只需4.36銀元。所以,哪怕一套定制西裝價(jià)格不菲,對(duì)他們來說也是毫無壓力。這些民國知識(shí)分子不只是文化偶像,還是值得效仿的時(shí)尚偶像。
胡適19 歲留學(xué)美國,回國后受聘為北京大學(xué)教授,未滿26 歲每個(gè)月薪酬就能拿280銀元,再加上做編輯、翻譯的收入,在文人中算得上闊綽,但他并不聚財(cái)。面對(duì)林語堂、陳之藩、李敖等人的求助,胡適都解囊相助,甚至在徐志摩去世后,手頭拮據(jù)的陸小曼也三番五次寫信給他,希望他幫忙解決經(jīng)濟(jì)問題。與他結(jié)交稱得上一件體面事,當(dāng)時(shí)流行一句俗語“我的朋友胡適之”。
胡適愛穿西裝,得了個(gè)“西裝教授”的名號(hào)。他任駐美大使時(shí),有一次收到妻子江冬秀寄來的一套剪裁合身的西裝,口袋里貼心地裝了七副象牙耳挖。他的領(lǐng)帶背面也縫著拉鏈,里面藏有5美元,這是因?yàn)榻闩抡煞虮粨尳伲o他暗留的回家路費(fèi)。
徐志摩回國以后兼任三所大學(xué)的教授,加上雜志、翻譯、評(píng)論、小說的收入,每個(gè)月有600銀元收入。他每天都穿著漿得筆挺的尖領(lǐng)襯衫和釘了三顆扣子的毛料夾克,手里拿著香煙,喝的是加了糖和奶的淡色濃茶。后來,他以張幼儀的“小腳”跟自己的“西服”不搭配為由與張幼儀離婚,開始追求林徽因,后來是陸小曼。
徐志摩不缺錢,除了自己的收入,他父親每個(gè)月還“接濟(jì)”他300銀元,但陸小曼的鴉片癮把徐志摩弄得一窮二白,老是向朋友借錢,不過他也沒有放棄維持過體面的生活和光鮮的行頭,西裝和皮鞋對(duì)他來說仍是必不可少的。
林語堂先是在美國哈佛大學(xué)深造,后來因?yàn)楦恫黄饘W(xué)費(fèi)(他在哈佛大學(xué)的學(xué)費(fèi)都是靠胡適接濟(jì))帶著妻子到德國萊比錫大學(xué)半工半讀,勉強(qiáng)維生,但每到需要穿西裝的正式場合,他都毫不馬虎。當(dāng)他儀表堂堂地用純正的英語跟其他人從容交流時(shí),沒有人看得出,他穿的靴子其實(shí)是妻子到凡爾登舊戰(zhàn)場上撿來的。
回國之后,林語堂卻提倡穿中式長衫,他曾在專欄里痛批那些穿西裝的男人要么“昏聵”,要么“懼內(nèi)”。但他的激烈言辭或許只是說給中國人聽以大快其心的,畢竟,他也經(jīng)常穿戴得筆挺,跟外國朋友愉快地社交。
趙元任精通數(shù)學(xué)、物理、哲學(xué)、音樂等多門學(xué)科,因所學(xué)太廣,清華大學(xué)便安排他教授多門跨領(lǐng)域?qū)W科。哲學(xué)家羅素訪華講學(xué)時(shí),他被清華大學(xué)派去做翻譯。兜里雖然緊巴,但他依然會(huì)想辦法弄套西裝穿,以顯得正式。
趙元任做派洋氣,穿衣講究,在家宴請(qǐng)賓客時(shí)也是“立取食”:客人們自取長桌上的食物,端著餐具站立而食。他準(zhǔn)備的鏤花紙巾成了新鮮時(shí)髦玩意兒,被大開眼界的太太們紛紛帶回家收藏。
趙元任常穿西裝,即使穿長袍,也要搭配一條西裝褲。當(dāng)他身著白色西服和馬甲,配淺灰色領(lǐng)帶,西褲的長度剛好蓋在烏黑锃亮的皮鞋上時(shí),不可謂不時(shí)髦。
梁啟超不僅寫得一手好文章,還頗懂生財(cái)之道。他辦了個(gè)報(bào)社,在一年時(shí)間里賺了1萬多銀元,再加上在清華大學(xué)任教的月薪、各種演講費(fèi)和講課費(fèi)等,便供了九個(gè)子女讀書。他穿馬褂,也穿西裝,且偏好時(shí)髦的立領(lǐng)和翼領(lǐng),顯露出一些不為生計(jì)所累的名士風(fēng)流。
梁思成也不遜色,他23歲時(shí)和林徽因一起赴美留學(xué),于27歲時(shí)收到了東北大學(xué)的聘書,兩人月薪分別為800銀元和400銀元,是當(dāng)時(shí)清華大學(xué)同級(jí)別教員的三倍左右。梁思成受父親影響,也愛穿西裝、打領(lǐng)帶,他覺得這樣顯得精神。他每每拜訪三妹梁思莊時(shí),梁思莊總會(huì)說“Handsome boy(帥小伙)來啦”。
在結(jié)婚照里,林徽因穿著自己設(shè)計(jì)的東方婚服,梁思成卻穿著西式黑色燕尾服,一身儒雅紳士打扮。即便到了晚年,梁思成在給續(xù)弦林洙的家書中,還不忘提及自己為保暖而改西裝背心的事,甚至還親手畫了手稿。