是枝裕和的日常細(xì)節(jié)

文/夏灼灼

瑣碎背后的“無(wú)價(jià)”

“想想，要是每件事都有意義，你會(huì)窒息的?！边@句臺(tái)詞或許可以視作是枝裕和創(chuàng)作美學(xué)的獨(dú)白。是枝裕和的影片大多是發(fā)生在家庭中的故事，表面上看平淡瑣碎，然而，他致力發(fā)掘的卻是瑣碎背后的“無(wú)價(jià)”，并由小見(jiàn)大，通過(guò)對(duì)家庭的描述呈現(xiàn)整個(gè)日本社會(huì)的生態(tài)。

是枝裕和1962年出生于日本東京練馬區(qū)，是家里的第三個(gè)孩子。近一個(gè)世紀(jì)前，在日據(jù)時(shí)代，是枝裕和的祖父母因同姓不能結(jié)婚的規(guī)定私奔到臺(tái)灣，在糖廠工作。是枝裕和的父親因此出生在高雄，后應(yīng)召成為日本軍人，二戰(zhàn)結(jié)束后作為戰(zhàn)俘流放到西伯利亞，歷經(jīng)三年勞改。父親因此意志消沉，沉迷賭博。爺爺患有老年癡呆癥，一家人的生計(jì)主要靠母親打工維持。所以在是枝裕和的電影中，作為家庭主婦的母親往往更有智慧。

“臺(tái)風(fēng)一來(lái)家里就亂成一團(tuán)，平時(shí)在家里毫無(wú)存在感的父親，會(huì)用繩子拴住屋頂，免得被風(fēng)吹走，把整個(gè)窗戶用白鐵皮封上固定。我還記得他那時(shí)生氣勃勃的模樣。”是枝裕和小時(shí)候?qū)Ω赣H的這段印象，后來(lái)被他拍進(jìn)了帶有自傳況味的電影《比海更深》中。父親沉溺于人生的“失敗”，很少有存在感，父子之間也不怎么交談，所以是枝裕和的影片中總是缺乏父親形象，或者父親形象是軟弱的，甚至有些窩囊。

28歲前，是枝裕和一直和家人住在逼仄的福利房里?！侗群８睢防镆惠呑佣及岵怀龈＠康哪赣H，正是來(lái)自他的生活。是枝裕和的母親喜愛(ài)電影，“我們負(fù)擔(dān)不起去電影院看電影，所以總是一起圍坐著在電視上看。甚至因?yàn)殡娪?，母親常常中止一些家庭事務(wù)的討論。”但母親反對(duì)兒子去拍電影，認(rèn)為他應(yīng)該當(dāng)個(gè)穩(wěn)定有保障的公務(wù)員。但是枝裕和走上導(dǎo)演之路后，母親深為兒子驕傲，常把兒子的電影錄像帶送給街坊鄰居看。

1987 年，是枝裕和從早稻田大學(xué)第一文學(xué)部文藝科畢業(yè)。大學(xué)四年，他忙于看電影和劇本。曾經(jīng)想當(dāng)小說(shuō)家的他，理想變成了編劇。大四那年，是枝裕和參加了一段時(shí)間的媒體工作培訓(xùn)，畢業(yè)后加入TV Man Union獨(dú)立電視制作公司，兩年后開(kāi)始拍攝電視紀(jì)錄片，拍了八年。時(shí)至今日，是枝裕和仍覺(jué)得自己是一名電視人多過(guò)電影人，“我所運(yùn)用的電影語(yǔ)言，顯然跟那些以電影為母語(yǔ)的正統(tǒng)創(chuàng)作人不同，而是有著電視腔的‘自成一派’?！?/p>

像一個(gè)美好的星期天

紀(jì)錄片拍攝塑造了是枝裕和后來(lái)電影里的公共性。他曾花三年時(shí)間跟拍伊那春班的小學(xué)生，“陪”自殺官員的妻子走出陰霾，走訪偽造身份、在日朝鮮人的前半生歷程……社會(huì)問(wèn)題對(duì)是枝裕和有很大的觸動(dòng)，“我一直認(rèn)為虛構(gòu)作品要令觀眾沉醉，而紀(jì)錄片則要讓觀眾清醒。”

1995 年，32 歲的是枝裕和拍攝了電影處女作《幻之光》，并順利入圍威尼斯電影節(jié)競(jìng)賽單元。“太像一個(gè)熱愛(ài)電影的學(xué)生的畢業(yè)論文了?！彼晕以u(píng)價(jià)道。

此后，是枝裕和逐步探索屬于自己的風(fēng)格。他早期的電影大多取材于社會(huì)新聞，《下一站，天國(guó)》拍攝前在街上采訪了600 多人，詢問(wèn)他們“死后最希望保留的一段記憶是什么”?！毒嚯x》將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了投毒事件的奧姆真理教邪教分子的家人，從他們口中呈現(xiàn)出與大眾認(rèn)知完全不同的邪教成員形象，講述人類內(nèi)心的黑暗——加害者和被害者的雙重屬性。

入圍2004 年戛納國(guó)際電影節(jié)的《無(wú)人知曉》，以1988 年發(fā)生在東京豐島區(qū)的“西巢鴨棄嬰事件”為原型，講述了四個(gè)被母親拋棄的兄弟姐妹的故事。是枝裕和早在27歲就寫(xiě)好劇本，當(dāng)時(shí)的名字叫《美好的星期天》，但拍攝時(shí)他已年過(guò)不惑。

“當(dāng)年非常同情長(zhǎng)子的遭遇。但開(kāi)拍時(shí)年紀(jì)已經(jīng)跟故事中的母親年齡相仿，所以不得不站在成人的角度看問(wèn)題。我不想探討誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，也不想追究大人應(yīng)該如何對(duì)待孩子，以及圍繞孩子的法律應(yīng)該如何修改等，所謂的批判、教訓(xùn)和建議都不是我想講的。我真正想做的是講述孩子們的日常生活，以及在旁觀察他們，聽(tīng)聽(tīng)他們的聲音。”

“我不喜歡主人公克服弱點(diǎn)、守護(hù)家人并拯救世界這樣的情節(jié)，更想描述沒(méi)有英雄、只有平凡人生活的有點(diǎn)骯臟的世界忽然變得美好的瞬間?！笔侵υ：驮绱苏?wù)撟约旱膭?chuàng)作觀。他的作品從不預(yù)設(shè)主題，也不試圖去審判誰(shuí)，他說(shuō)，揭示黑暗面、發(fā)人深省或推動(dòng)社會(huì)制度改革，都不是目的。再悲慘和戲劇性的故事，他的關(guān)注也是日常生活，從中探討生與死，探討缺失，探討記憶和真相的偏差。

正是這樣的創(chuàng)作理念，《無(wú)人知曉》里沒(méi)有抱怨，沒(méi)有眼淚，看起來(lái)就像是一個(gè)美好星期天的下午。

日本導(dǎo)演是枝裕和的電影平和樸實(shí)，描繪生活最本真的面貌和平凡的人，細(xì)膩卻不沉悶；影片注重內(nèi)省，看似絮叨瑣碎的家里長(zhǎng)短，卻讓觀眾感覺(jué)治愈系十足。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“沉靜、克制，卻給觀眾足夠的空間，去體味影像背后的深情?！?/p>

懷著尊敬的心情拍攝

《步履不停》被視作是枝裕和影片風(fēng)格和主題哲學(xué)最好概括的作品，也是他另一部帶有自傳性質(zhì)的電影。

是枝裕和很早就開(kāi)始構(gòu)思《步履不停》，但直到母親去世，他才決定拍攝?！叭绻@一刻不講母親的故事，我就失去了繼續(xù)往前走的勇氣?！彼胪ㄟ^(guò)這部電影表達(dá)：人生總是有點(diǎn)來(lái)不及，唯有步履不停。

《步履不?！凡懖惑@，只講述了橫山一家一天的活動(dòng)。人物之間的日常對(duì)話推動(dòng)著情節(jié)發(fā)展，訴說(shuō)出一個(gè)家庭的錯(cuò)綜關(guān)系和數(shù)十年的歷史。

電影故事是虛構(gòu)的，但不少場(chǎng)景源于導(dǎo)演的真實(shí)生活。例如母親這個(gè)角色，與是枝裕和的母親契合度很高，“母親絕非溫柔善良的人，言語(yǔ)相當(dāng)刻薄，還會(huì)毫無(wú)顧忌地取笑別人的囧態(tài)，是個(gè)獨(dú)一無(wú)二的人。母親是個(gè)有點(diǎn)俗氣的人，在某種意義上算世俗?！崩缒赣H關(guān)心兒子的牙齒，也源于現(xiàn)實(shí)中安了假牙的母親在病床上反復(fù)叮囑兒子要好好刷牙。

“我想帶著尊敬的心情對(duì)待所有的拍攝對(duì)象，桌子上的紫薇花，日常生活中的細(xì)微之物。請(qǐng)懷著尊敬的心情拍攝這一切。”是枝裕和說(shuō)，《步履不?！肥且粋€(gè)什么事都沒(méi)發(fā)生的故事，除了細(xì)節(jié)別無(wú)旁物，“無(wú)法取代的珍貴之物不在日常生活之外，而是在日常的細(xì)枝末節(jié)里?！?/p>

是枝裕和的電影表面上只是家長(zhǎng)里短，但平靜水面下卻暗流洶涌，總有各種失去和放不下、奇跡不會(huì)發(fā)生、現(xiàn)實(shí)殘酷，但即便人生失敗，日常生活所蘊(yùn)含的力量依然給人以溫柔與愛(ài)，讓人心生暖意，那就是是枝裕和的動(dòng)人和治愈所在。

“我的電影往往被認(rèn)為在描寫(xiě)死亡和失去，但是我更傾向于描寫(xiě)被留下來(lái)的人?！笔侵υ：头Q自己更容易被鮮活的生命以及努力面對(duì)生活的狀態(tài)所吸引，“比起有意義的死，不如去發(fā)現(xiàn)無(wú)意義卻豐富的生。”

如烹小鮮

2014年，是枝裕和離開(kāi)了工作了27年的制作公司，創(chuàng)立分福電影公司，在不斷推出新作的同時(shí)，發(fā)掘更多有才華的電影人，為行業(yè)輸送新鮮血液。

2018 年，是枝裕和執(zhí)導(dǎo)的《小偷家族》獲得第71 屆戛納金棕櫚獎(jiǎng)?！斑^(guò)去的五六年間我一直在講述家庭內(nèi)的故事。但在《小偷家族》中，我將這個(gè)主題更為寬泛化了，不再只是探索個(gè)人與家庭的關(guān)系，而是家庭與社會(huì)的關(guān)系，以及這種關(guān)系所引起的摩擦和沖突?！?/p>

《小偷家族》取材于新聞事件，依托一個(gè)虛構(gòu)的家庭展開(kāi)故事。這個(gè)家庭里的每個(gè)人之間都沒(méi)有血緣關(guān)系，他們看似平靜的日子卻靠偷竊、詐騙養(yǎng)老金等犯罪來(lái)維持生計(jì)。但為生存掙扎、千瘡百孔的同時(shí)，這一家依然有美好溫情的一面，仿佛一道光照進(jìn)縫隙。

“我沒(méi)有抱著改變世界的目的來(lái)制作電影，也完全沒(méi)打算提供什么特效藥。其實(shí)我是在做些好吃的，以此來(lái)提高觀眾對(duì)待多種事物的免疫力，讓觀眾不會(huì)生病?！?/p>

曾經(jīng)有觀眾問(wèn)是枝裕和，什么樣的電影才是好電影。他答道：“我希望觀眾們可以通過(guò)我的電影，找尋到些許的可能性，看完電影后，可以點(diǎn)亮大家心中的一絲光明?！?/p>