變與沒(méi)變

孫道榮

大塘是村里最大的一口池塘。還有兩個(gè)池塘，一個(gè)在南，叫南塘，一個(gè)在北，叫北塘。大塘離村最近，又最大，是我們小時(shí)候最喜歡去的地方，我們的夏天，都是泡在里面的。最厲害的小黑子憋一口氣，一個(gè)猛子，能從大塘的這頭鉆到那頭。若干年后，我回鄉(xiāng)，路過(guò)大塘，驚訝地發(fā)現(xiàn)，大塘怎么變小了？問(wèn)村里的老人，老人說(shuō)，變了嗎？沒(méi)變啊，一直都是這樣的。

老人在村里生活了八十多年，天天在這個(gè)水塘邊，洗衣，淘米，挖藕，捉魚(yú)，他說(shuō)沒(méi)變，肯定是沒(méi)變吧。我感覺(jué)它變小了，可能是我很多年沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)它了，以一個(gè)孩童的眼光來(lái)看，它是大的，當(dāng)你離開(kāi)它，在外浪跡了幾十年后，再回頭看它，它就似乎變小了。隨著年齡漸長(zhǎng)，每次回鄉(xiāng)，這種變與沒(méi)變，感受日深。

小時(shí)候，看到村里全是小孩，鄰居家的虎子和狗子兄弟，村西頭的大平和小平，村北頭的小黑子和他兩個(gè)妹妹……這都是我的小伙伴，村里奔跑的，全是他們的影子和他們的哭笑聲。村里沒(méi)有大人嗎？大人都下地干活了，再說(shuō)，你是去找小伙伴玩的，看到大人有什么用，他會(huì)放下鋤頭蹲下來(lái)陪你玩石子嗎？看到了跟沒(méi)看到一個(gè)樣，遇到了跟沒(méi)遇到一個(gè)樣?，F(xiàn)在回村，看不到幾個(gè)小孩了，小孩子在學(xué)校上課，或者跟著他們打工的父母進(jìn)城去了，我看到的，都是拿把椅子，坐在自己家墻根曬太陽(yáng)的老人。也只有他們看到我，認(rèn)出我小時(shí)候是這個(gè)村里的人，他們會(huì)拿把椅子，讓我坐一坐。

村口有棵老榆樹(shù)，小時(shí)候覺(jué)得它很大，很老，現(xiàn)在回村，看到它，它還活著，還是很大很老。村里其他的樹(shù)，都是我離開(kāi)村莊后栽種的，我不認(rèn)得它們，就像它們也不認(rèn)得我。而我小時(shí)候在村里看到的其他的樹(shù)，有的被鋸了，做成了家具，或者當(dāng)柴火燒了，肯定也有那么一兩棵，我小的時(shí)候，它還是小樹(shù)苗，現(xiàn)在，它長(zhǎng)大了，我已經(jīng)認(rèn)不出它了，它也壓根兒記不得那個(gè)調(diào)皮的男孩，對(duì)著它的根撒過(guò)尿了。

小時(shí)候，村里的狗，都是土狗，名字也差不多，不是叫小黑，就是叫大黃，就像我們這些孩子，我們的名字，也不是叫黑蛋，就是叫狗頭。我們和狗，都常常吃不飽肚子，瘦骨嶙峋，誰(shuí)也不會(huì)笑話誰(shuí)?，F(xiàn)在回村，我?guī)缀蹩床坏酵凉妨?，很多人家，也早就不養(yǎng)狗了。但村里的狗還是有的，我就看到兩只小的京巴，還有一只大的金毛，老鄰居老劉告訴我，這是那些在城里上班或者打工的年輕人，寄養(yǎng)在老家的，它們都有洋氣的名字，家里的老人記不得它們的名字，就想給它們改個(gè)名，叫小黃或者大黃，但那些從城里來(lái)的狗不答應(yīng)，也不知道它們習(xí)慣了叫吉吉、托尼，還是嫌小黃和大黃土氣。到了長(zhǎng)假，城里養(yǎng)他們的人，就會(huì)來(lái)看他們的狗，還有年邁的父母。

我記得小時(shí)候，家家都會(huì)養(yǎng)一頭牛，耕地;養(yǎng)一頭豬，過(guò)年賣錢。村里有多少戶人家，就有多少頭牛，多少頭豬?，F(xiàn)在，村里養(yǎng)了幾百頭豬，比全村的人口還多，但不是家家戶戶養(yǎng)的，沒(méi)有人家養(yǎng)豬了，養(yǎng)這些豬的是老蓋，他是我小時(shí)候的玩伴，現(xiàn)在是養(yǎng)豬大戶。也不是家家都有牛了，整個(gè)村里，現(xiàn)在只剩下一頭牛，這頭牛也不再耕地了，養(yǎng)他的是老趙頭，每天牽著它走到村西的橋頭，橋下面是小溪，橋后面是油菜地，遠(yuǎn)處是山，老趙頭和他的牛走到橋中間，就停下了，等那些從城里來(lái)的人拍好了照片，他再牽著牛下到溪邊去喝水，吃草。老趙頭和他的牛，現(xiàn)在變成了一道風(fēng)景。

小時(shí)候，夏天的夜晚，大人們?cè)?，聊收成，家長(zhǎng)里短，我們也跟著扎堆，玩石子，玩泥巴，聽(tīng)大人講鬼故事?，F(xiàn)在回鄉(xiāng)，我看不到扎堆的人了，坐在高板凳上的大人在玩手機(jī)，坐在矮板凳上的小孩，也在埋頭玩手機(jī)，他們和城里人一樣，各在各的家，各玩各的。玩累了，大人去做飯，小孩去做作業(yè)，偶爾聽(tīng)到一聲狗叫，不是土狗汪汪的叫聲，而是那種捏著嗓子一樣的小狗的尖銳叫聲。

我離開(kāi)村莊已經(jīng)很多年了，每次回鄉(xiāng)，我從村口走進(jìn)，又從村口走出，路過(guò)那棵老榆樹(shù)，路過(guò)那口大塘，有時(shí)候感覺(jué)跟幾十年前一樣，很多東西沒(méi)變，它還是我的村莊;有時(shí)候又覺(jué)得自己像個(gè)迷路的人，這里如此熟悉，又如此陌生，我能輕車熟路走進(jìn)我的村莊，卻再也走不回我的童年。

（編輯??余從/圖 瀠夏）