飄過塞納河畔的情書

潘彩霞

1921年，在南京高等師范學(xué)校的基礎(chǔ)上，國立東南大學(xué)成立。開學(xué)時，迎來一位容貌出眾的女子，她叫張宗英，是首屆學(xué)生中唯一的女生，她風(fēng)度高雅，談吐不俗，愛慕者眾。這其中，就有數(shù)理系的嚴(yán)濟(jì)慈。

嚴(yán)濟(jì)慈出身于浙江東陽一個貧苦農(nóng)家，雖布衣布履，但他很快就憑著出色學(xué)業(yè)聲名鵲起。數(shù)學(xué)家何魯?shù)恼n上，因課程艱難，最后只剩下他一人。他還被邀請去暑期學(xué)校講課，數(shù)學(xué)講稿也被商務(wù)印書館出版，在校內(nèi)外引起轟動。那時，他才是個大三的學(xué)生。

就在這時，愛神悄悄降臨，教育家張繹墨欽佩嚴(yán)濟(jì)慈的才華，他找上門來，請嚴(yán)濟(jì)慈為獨生女補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。他的女兒，正是張宗英。大四時，由嚴(yán)濟(jì)慈編寫的《初中算術(shù)》《幾何證題法》正式出版，他第一時間把兩本書送給張宗英，看著封面上“嚴(yán)濟(jì)慈”三個字，張宗英既欽佩又驕傲。一教一學(xué)間，嚴(yán)濟(jì)慈的聰明才智、報國理想打動了張宗英，愛情的種子悄然孕育。

1923年8月8日，他們舉行了訂婚儀式。那一天，秦淮河畔，愛如藤蔓。

國內(nèi)動蕩，在幾位教授資助下，嚴(yán)濟(jì)慈去法國留學(xué)。和著眼淚，共吃了一碗陽春面，他告別了張宗英。他離開后，她把無限癡情傾注筆下，日日打開地圖，計算他的航程。十天后，她終于收到他的信，讀到“我沒有想你，卻亦可說刻刻想到你”時，動人的情話令她精神大振。愛的力量是如此之大，由此，張宗英建議嚴(yán)濟(jì)慈：以后，二人通信都用同樣大小的紙張，方便將來裝訂成冊，“他年聚首而觀之，回顧別離情況，益感聚首樂趣，其興味當(dāng)無窮也”。

因為等信、寫信，旅程不再枯燥，收到張宗英的第一封信時，嚴(yán)濟(jì)慈“極快活”。望著海上明月，他寫下思念：“月兒！你若有意，為我傳語：那雞鳴山下，伊人怎樣……”一想到愛人的期盼，離愁別緒頓時化作滿腔豪情，他告訴張宗英，此次留學(xué)，“一為國家，二為你我”，他將以居里夫人為楷模，“生不愿做萬戶侯，但愿一握天下學(xué)者手”。

到法國后，嚴(yán)濟(jì)慈很快遭遇經(jīng)濟(jì)困窘，他深感“面包遠(yuǎn)較書籍重要”。在信中，他常常流露出焦慮和矛盾，產(chǎn)生了“不如暫歸”的念頭。張宗英一邊鼓勵他堅持下去，一邊硬著頭皮“拜望”各位老師，為他籌集費(fèi)用。有生以來，她第一次感到“金錢之能力與艱難之況味”。她甚至想要犧牲學(xué)業(yè)，去掙錢接濟(jì)他，在母親強(qiáng)烈反對下，無奈作罷。憂愁、擔(dān)心、思念齊齊涌來，本就瘦弱的張宗英病倒了。父親知道后，立刻想辦法為嚴(yán)濟(jì)慈匯款，這才解了燃眉之急。不久，教授們的資助也到了，嚴(yán)濟(jì)慈終于可以安心學(xué)業(yè)。

半年后，嚴(yán)濟(jì)慈如愿考入巴黎大學(xué)理學(xué)院，與居里夫人的女兒成為同學(xué)。而張宗英，卻因久病不愈，不得不休學(xué)。萬里之外，嚴(yán)濟(jì)慈為她寫下綿綿情話：“卿之于我，塵世間最可愛者耳。”“吾輩何分爾我，不過暫時半個在南京，半個在法國耳。”塞納河畔，紫蘭花開得正好，他欣然采擷，做成標(biāo)本寄給她，“聊表相念之殷”。

愛情給了他“萬能的力量”，1925年7月，進(jìn)入巴黎大學(xué)僅僅一年后，嚴(yán)濟(jì)慈便拿下微積分、理論力學(xué)、普通物理三門主課文憑，獲得碩士學(xué)位。這在巴黎大學(xué)，前所未有。捷報傳遍巴黎，嚴(yán)濟(jì)慈的名字登上法國報紙，不僅在旅法華僑中引起轟動，還受到居里夫人的關(guān)注。這一成績，也是他獻(xiàn)上的訂婚二周年禮物。彼岸這端，張宗英流下喜悅的淚水。正像嚴(yán)濟(jì)慈說的，她是他的“指南針、掌舵者”，當(dāng)之無愧。

愛情成為提神劑，嚴(yán)濟(jì)慈信心大增。1927年6月，在巴黎大學(xué)大禮堂里，27歲的他，成為第一個獲得法國國家科學(xué)博士學(xué)位的中國人。論文印出后，他立刻給張宗英寄去一本，首頁上，是他的法文題詞：“獻(xiàn)給我最親愛的未婚妻?！眹?yán)濟(jì)慈一鳴驚人，轟動海內(nèi)外。謝絕高薪邀請，他決定回國任教。國內(nèi)，有等待他的愛人。餞行宴會上，面對大家的祝福，他鄭重表示：“我一生最愛而又最感激的，是我的未婚妻，我現(xiàn)在的成功和將來的學(xué)術(shù)事業(yè)，都當(dāng)歸功于她?！?927年9月，嚴(yán)濟(jì)慈帶著豐碩成果，踏上歸途。在上海碼頭，一眼看到那個魂牽夢縈的身影，他不禁熱淚盈眶。

回國后，嚴(yán)濟(jì)慈一邊在四所大學(xué)任教，一邊著書立說。張宗英恰從東南大學(xué)畢業(yè)。在師長們的祝福聲中，他們結(jié)為伴侶。新婚燕爾，意氣風(fēng)發(fā)，奔走在南京與上海，嚴(yán)濟(jì)慈披星戴月樂此不疲。一年后，第一個兒子出生。

為了讓自己更加充實，“使科學(xué)在中國的土地上生根”，嚴(yán)濟(jì)慈再次赴法。這一次，他帶上了張宗英。張宗英文字功底深厚，非常適合編寫課本讀物，他“絕不敢僅以賢妻良母相期”。在法國，嚴(yán)濟(jì)慈繼續(xù)從事物理研究，張宗英則進(jìn)入巴黎大學(xué)攻讀文學(xué)。隨著論文不斷發(fā)表，嚴(yán)濟(jì)慈進(jìn)入世界一流科學(xué)家行列，與此同時，小家庭迎來了第二個孩子，張宗英的學(xué)業(yè)被迫中斷。

1930年10月，他們攜幼子回國，定居北京。嚴(yán)濟(jì)慈擔(dān)任了北平研究院物理研究所所長，他培養(yǎng)了一批年輕物理學(xué)家，一篇篇論文被刊登在法、英、美等國的權(quán)威刊物上，那是他科學(xué)生涯的黃金時代。與之相反的是，隨著孩子們陸續(xù)出生，張宗英被捆住了手腳，她收起翅膀，心甘情愿把自己關(guān)進(jìn)了家門。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，嚴(yán)濟(jì)慈公開譴責(zé)日本侵略者，轟炸聲中，他親自帶領(lǐng)大家磨鏡頭、鏡片，研制的顯微鏡、振蕩器陸續(xù)被送往前線，那是我國第一批自己制造的光學(xué)儀器。家，顧不上了，戰(zhàn)亂中，5個孩子全靠張宗英一人照料。

新中國成立后，嚴(yán)濟(jì)慈走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。站在他身后，張宗英默默操持，艱辛卻幸福。結(jié)婚25年周年時，嚴(yán)濟(jì)慈在信中寫下歉意：“回想起這25年來，對不起您的地方太多了?？偲饋碚f，是犧牲了您，成就了我。我不知道該如何來補(bǔ)救一些。”張宗英卻無怨無悔，科學(xué)報國是他們共同的志向。當(dāng)年寄往法蘭西的情書里，她鼓勵、叮嚀、啟發(fā)，給他愛，給他力量，正是那些用圈點、曲線標(biāo)注的話語，激勵著他一步步邁向科學(xué)高峰。

半個世紀(jì)的牽手，令人欣羨。1984年，離別不期而至，嚴(yán)濟(jì)慈永遠(yuǎn)地失去了張宗英。她走了，可是，又無處不在。她的照片掛滿臥室、書房;餐桌上，她的位置永遠(yuǎn)保留;每天早晨，他做的第一件事，就是對著她的遺像三鞠躬。遺像前，是他的親筆悼詞：“真卿（張宗英的字）吾愛，永遠(yuǎn)活在我們心中！”

1996年，嚴(yán)濟(jì)慈追隨至愛而去。而他們留下的厚厚的三大冊情書，還在淺唱著愛的歌謠。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）