我的童年是自尋樂(lè)趣的歲月

韋葦

韋? ?葦， 教授、詩(shī)人、翻譯家，享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家。歷任云南師范大學(xué)、浙江師范大學(xué)教授及研究生導(dǎo)師。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)際兒童文學(xué)研究會(huì)會(huì)員。著有《世界兒童文學(xué)史》《世界童話史》《點(diǎn)亮心燈——兒童文學(xué)精典伴讀》等研究著作九部，編著、參著《世界經(jīng)典童話全集》和教科書六部，出版外國(guó)經(jīng)典文學(xué)譯品和叢書多部（套）。曾榮獲國(guó)家圖書獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

我渡越童年那時(shí)光，應(yīng)該是現(xiàn)在小學(xué)生們的爺爺都著實(shí)還沒(méi)有出生。那是怎樣一個(gè)遙遠(yuǎn)的歲月？就好比風(fēng)箏越放越高，起先還聽見(jiàn)它和風(fēng)說(shuō)話那呼啦啦、呼啦啦的聲音，漸漸的，飛升到更高處以后，它和風(fēng)說(shuō)話的呼啦聲就聽不到了。我對(duì)童年的記憶已經(jīng)很遙遠(yuǎn)！從這一點(diǎn)說(shuō)，可說(shuō)我的記憶就像放得非常高的風(fēng)箏，渺然只剩一個(gè)點(diǎn)了。

好在，我的童年記憶遙遠(yuǎn)是遙遠(yuǎn)，而童年生活的有些景象倒也還歷歷在目，似乎茫茫歲月那頭的情形還能看得見(jiàn)，歲月那頭的聲音還能聽得見(jiàn)：它們活在我的心里，永遠(yuǎn)不會(huì)被拭抹到無(wú)形又無(wú)聲。因?yàn)槟切┯洃浭侨绱酥档梦艺湎?，甚至于可能還會(huì)越遙遠(yuǎn)越分明，越遙遠(yuǎn)越清晰。

那是我的童年，是我自尋樂(lè)趣的歲月。

譬如我小時(shí)放牛的時(shí)候玩秋千。當(dāng)然沒(méi)有秋千。我到縣城上初中才第一次在我們的操場(chǎng)上看見(jiàn)秋千架。我童年時(shí)玩的秋千是自己用干稻草編的。山丘上到處都有農(nóng)家疊在樹上的稻草垛子。我和放?；锇閭兙蛷牡静荻庾永镒装训静輥?lái)，自己學(xué)著編繩子，三股，交叉著編，就像姑娘編辮子那法子一樣，編出來(lái)的繩子不是圓的，是扁的。我們幾個(gè)放?；锇檎覂煽孟喟さ乃蓸?，把繩子兩端系在兩棵松樹上，就可以開始蕩秋千了。蕩秋千不單是玩，還練彼此的協(xié)作能力，因?yàn)榍锴Э孔约阂粋€(gè)人蕩不高。要蕩高，就得有伙伴在背后推動(dòng)。推得越用力，蕩得就越高。我蕩的時(shí)候，別人推我，別人蕩的時(shí)候，我推別人。這當(dāng)中有和諧，有友愛(ài)，有互助，有體貼，有情誼。要幾個(gè)伙伴協(xié)同著玩，才開心，才高興。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，土法蕩秋千對(duì)跳高的騰躍能力，是一種獲得性的練習(xí)和培養(yǎng)，我在小學(xué)跳高比賽時(shí)得了第一名，可能就與我放牛時(shí)蕩秋千練出來(lái)的膽氣和能力有關(guān)。我因此生平第一次受到獎(jiǎng)賞——從校長(zhǎng)手里接過(guò)一個(gè)皮球。我第一次受到喜出望外的鼓勵(lì)，雖不在學(xué)業(yè)，在跳高，不過(guò)，跳高也可算是學(xué)業(yè)的一部分——體育也是小學(xué)的一門課程啊。

譬如我曾捉住一只青蛙，就去做過(guò)一次“青蛙埋在泥土里多久都不會(huì)死”的實(shí)驗(yàn)。這個(gè)實(shí)驗(yàn)也簡(jiǎn)單：在一個(gè)陡坎上往里挖一個(gè)泥洞，不需太深，也不需太大，能寬敞的容下一只青蛙就行。然后把青蛙關(guān)進(jìn)泥洞里。接著就是記住這個(gè)地點(diǎn)關(guān)著一只我用來(lái)做實(shí)驗(yàn)的青蛙，再接著就是耐心地等待，等待，等待，再耐心地等待。十來(lái)天以后，我去把那洞門挖開，看青蛙活還是不活?；畹?！好好兒的！青蛙什么事兒也沒(méi)有，三下兩下自己蹦開去了。

我出生的那個(gè)村，形成村落的歷史應(yīng)該不長(zhǎng)，充其量三百來(lái)年。沒(méi)有出過(guò)狀元，文狀元武狀元都沒(méi)有出過(guò);沒(méi)有出過(guò)進(jìn)士，文進(jìn)士武進(jìn)士都沒(méi)有出過(guò);連秀才也沒(méi)有出過(guò)，男秀才女秀才都沒(méi)有出過(guò)——當(dāng)然，“女秀才”是我在這里說(shuō)說(shuō)的，本來(lái)就沒(méi)“女秀才”一說(shuō)。村里，在我之前有過(guò)三個(gè)大學(xué)生。沒(méi)有一個(gè)學(xué)文學(xué)的。我們村與文學(xué)“瓜葛”起來(lái)是從我開始的。我少年時(shí)習(xí)韻文，懵懵懂懂好像獲得了些感悟，開了點(diǎn)小竅。有一天鋤地，鋤著鋤著，忽然沒(méi)來(lái)由地冒出兩句：

鋤頭生銹不入泥，

耕牛不壯難犁地。

回家后，我把這兩句擴(kuò)寫成十二句，認(rèn)真寫在一張紙上，就寄給了省城的農(nóng)民報(bào)社（當(dāng)時(shí)《農(nóng)民報(bào)》村村都有）。那時(shí)給報(bào)社寄文稿，只需在信封的右上角寫上“郵資總付”，就可以不用貼郵票，郵資由報(bào)社總付給郵政局。寄出去后，我也不敢寄懷太多希望被登出來(lái)。但是，一個(gè)多月后，我在村里訂的《農(nóng)民報(bào)》上看到了我的那首《新民謠》。就赫然真的連著我的名字登在報(bào)上了，我讀它的時(shí)候，還能聞到香香的油墨味兒。

我小時(shí)候自尋樂(lè)趣，一尋就尋到省城去了。

我很希望此時(shí)窗外有喜鵲叫。

我的文學(xué)之路的第一腳，就這樣算邁出去了。邁出去就停不下來(lái)了。從此，在文學(xué)路上磕磕絆絆行走了好幾十年，行走了一輩子。