請(qǐng)?jiān)试S自己成為可愛的大人

劉書宇

成熟和純粹并不是對(duì)立的，成熟的外表下還可以擁有一顆純真的心。這并不難做到，不過兩點(diǎn)：學(xué)會(huì)為自己負(fù)責(zé)，并且永遠(yuǎn)相信美好。

1

2006年夏天，小升初的考試成績(jī)出來，我考得不錯(cuò)。我考上的學(xué)校是市里最好的初中，但不幸的是，它是一所私立學(xué)校，得交七千元錢的入校費(fèi)。

那個(gè)年代，七千元錢對(duì)我們家來說不是一筆小數(shù)目，于是，成績(jī)出來的那天，我爸就帶著我去親成家借錢。我不會(huì)忘記，在姑媽家的院子里，隔著門，我聽到幾聲爭(zhēng)吵和一絲嘆息。臨走時(shí)，姑媽喊住我們，問：“我這里還有300元錢，你要嗎？”我爸笑笑，頭也不回地走了，嘴里嘀咕著：“買新車倒是有錢。”

那時(shí)，我覺得跟在爸爸身后的自己好像一條狗。

考試前，我媽曾向我承諾，如果考上重點(diǎn)中學(xué)，就帶我去看海?？梢哉f，“去看?！币彩俏遗W(xué)習(xí)的動(dòng)力之一。

我媽當(dāng)然是騙我的，她不僅沒有帶我去看海，還剝奪了我暑假玩樂的權(quán)利，她讓我去超市站店，報(bào)酬是一天一根冰棍，外加五塊錢。我退而求其次，想想站店也挺不錯(cuò)，我幻想著等暑假結(jié)束，我就能帶著300元錢出去玩了。那該是多大的一筆錢啊，從沒有過零花錢的我這樣期待著。

現(xiàn)實(shí)是根本就不存在那筆錢，都是逗我的。于是，暑假結(jié)束了，我也一無所有了。

假期的最后一天，我媽對(duì)我說他們湊不齊那七千元，說：“不如你就去三中上學(xué)吧。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，小孩子懂什么呢？有學(xué)上就好了。

后來，我才知道三中是我們市最差的初中，上這樣的學(xué)校是不需要花錢的。之后的三年里，我不止一次這么想過，如果結(jié)局是這樣，那我當(dāng)初努力學(xué)習(xí)的意義是什么呢？

就在這樣的自我懷疑中，我度過了自己的初中時(shí)代。

三年后，中考考出了班里第一名的我，卻剛好卡在了市里最好的高中的擇校錄取線上，沒想到，三年前的劇情再次上演，擇校費(fèi)一萬元，我們家拿不出，我媽說：“不如你繼續(xù)上三中吧。”我爸說：“你多考一分，不就沒這事了嗎？”我沒有說什么，他們說得對(duì)，都是我不好，是我不夠努力。

對(duì)了，考上重點(diǎn)高中的學(xué)生如果選擇去三中上學(xué)，不僅不收學(xué)費(fèi)，學(xué)校還會(huì)倒貼一萬元。

那個(gè)夏天，我把自己的QQ簽名改成了“我不想長(zhǎng)大”，那之前，我的簽名是“好想長(zhǎng)大啊”。相信我，大部分小孩子都是非?？释L(zhǎng)大的，而人只會(huì)在真的長(zhǎng)大之后，才會(huì)說我不想長(zhǎng)大。

因?yàn)殚L(zhǎng)大就意味著失望。

2

上了高中后，我的成績(jī)一落千丈，周圍人都覺得這不過是小孩子的叛逆期，過一陣子就好了，誰又真的關(guān)心小孩子的心里在想什么呢？

我知道，我不會(huì)再好了。我覺得大人都很虛偽，嘴上說為你好，實(shí)則都是為了滿足他們的欲望，平時(shí)表現(xiàn)得很融洽，一旦涉及利益，就變成了另外一個(gè)人。我不想長(zhǎng)大，我不要做大人。

我開始聽搖滾，聽說唱，宋岳庭的Life′s A Struggle是

我內(nèi)心最真實(shí)的寫照，沒錯(cuò)，生活總要繼續(xù)，而“品嘗喜怒哀樂之后，又是數(shù)不盡的troubles”。

我也愛上了文字，不想做大人是文學(xué)永恒的主題，比如《麥田里的守望者》里的霍爾頓，他覺得大人虛偽，而他只想躺在紐約公園的椅子上，思考湖里的鴨子去哪里了，再比如太宰治，他只想跳河，我覺得這才是純粹的人。

有一段時(shí)間，我媽經(jīng)常說的一句話是：“別人叛逆，但是成績(jī)好啊，你叛逆，為什么成績(jī)也不好了？”到頭來，她最在意的也只是成績(jī)啊，于是，我脫口而出：“你那么關(guān)心成績(jī)，當(dāng)初為什么不送我上重點(diǎn)呢？”

看得出來，我媽很傷心，但我不以為然。我就要這樣，因?yàn)槲也幌氤蔀楹退麄円粯拥拇笕恕?/p>

我還在學(xué)校里認(rèn)識(shí)了一位和我差不多的男生，談到家庭，他咬牙切齒，談到大人，他滿臉不屑，他說：“人要為理想而活著?！崩蠋焼査睦硐胧鞘裁?，他又說不出來了。但是，我很欣賞他，我覺得我遇到了知己。我們一起逃課，一起在考試時(shí)交白卷，不知天高地厚，不去想以后。在中二的年紀(jì)，我們就這樣渾渾噩噩地度過。

那個(gè)男生，他的爸爸出軌，媽媽再嫁，沒人管他。高二的時(shí)候，他消失多年的混混老爸突然出現(xiàn)，說希望兒子能上個(gè)好大學(xué)，像不像渣男回頭，噓寒問暖？

“我看，他就是害怕以后沒人給他養(yǎng)老！”這個(gè)男生決絕地說，就像在描述一個(gè)和他沒有任何關(guān)系的人。

后來，他果然沒有如他爸所愿考上大學(xué)。

3

這都是很久以前的事情了。

我和那個(gè)男生最后一次見面是我在大學(xué)畢業(yè)那年。我們相遇在老家的一家酒店里，他變得很胖，很油膩，在給幾個(gè)中年人敬酒，一口一個(gè)“張總喝”“王總請(qǐng)”，那形象與我剛認(rèn)識(shí)他時(shí)相去甚遠(yuǎn)。

“你變了?！蔽以谖⑿派线@么跟他說。

“這個(gè)世界是不會(huì)變的?！彼貜?fù)道。

我太熟悉這句話了，是電影《牯嶺街少年殺人事件》里的臺(tái)詞，高中時(shí)，我們一起看過。

再后來，我聽聞他打架斗毆被抓，關(guān)于他更多的傳聞出現(xiàn)了，包括這個(gè)人好吃懶做、游手好閑、唯利是圖、損人利己、無比貪婪。我想到再次相遇那天，他說人長(zhǎng)大了就得那個(gè)樣子，改變的契機(jī)是他早早進(jìn)入社會(huì)，早早見識(shí)到了社會(huì)的殘酷、成年人的虛偽，他說：“怎么辦呢？我也就這樣了。”

我突然覺得他和他的混混老爸也沒什么區(qū)別了，也突然覺得我們以前做過的一切都毫無意義。

我們總是容易為傷害我們的人埋單，我討厭爸媽，所以叛逆，但我的自暴自棄傷害的恰恰是我自己，那個(gè)男生討厭他的爸爸，所以，他違背爸爸的意愿，不好好高考，而后，他長(zhǎng)成了自己討厭的大人。

李誕說以前他是一個(gè)理想主義者，進(jìn)入報(bào)社后，發(fā)現(xiàn)記者能靠特權(quán)搞門票，他就崩潰了，他不相信理想了。少年見識(shí)了世間的殘酷，便決絕地與過去決裂，否定過去的自己，擁抱油膩，仿佛這樣，他就自治了，他就成熟了。但成年人遠(yuǎn)不止一種，成年人不全都是虛偽的、自私的，這個(gè)世界上總有不走后門的記者，不是嗎？只不過我們都選擇了那條讓自己舒服、同時(shí)姿態(tài)又好看的路。

4

生日那天，友人送我一句話：“請(qǐng)成為更厲害的大人和更可愛的小孩?！蔽仪星袑?shí)實(shí)地被這句話打動(dòng)了。人類總是把成年人和小孩子對(duì)立，仿佛非此即彼，就像成熟的人不會(huì)在深夜哭泣，而不負(fù)責(zé)任的巨嬰往往覺得自己代表著純粹。但其實(shí)，成熟和純粹并不是對(duì)立的，成熟的外表下還可以擁有一顆純真的心。這并不難做到，不過兩點(diǎn)：學(xué)會(huì)為自己負(fù)責(zé)，并且永遠(yuǎn)相信美好。

生日那天，我還收到一個(gè)包裹，是我媽給我的，里面有幾萬元，她詳細(xì)列出了那些錢的明細(xì)，包括我打工賺的錢、我每年的壓歲錢，以及我上三中時(shí)學(xué)校給的一萬元。

我想到姜文說過，他一直搞不好和母親的關(guān)系，覺得母親不愛他，很長(zhǎng)的時(shí)間里，兩個(gè)人都沒話說。他的母親在去世的兩年前，突然提出要見他，并且給了他一個(gè)很大的紅包，里面裝著他母親的全部積蓄，都快把信封撐破了。原來，母親看他那幾年沒有電影作品面世，便擔(dān)心兒子會(huì)不會(huì)缺錢。想到這里，我的心情很復(fù)雜。

后來，我媽還給我發(fā)了一條短信，她說：“那些年，家里很困難，我們一直覺得對(duì)不起你?！倍绦攀前胍拱l(fā)的，現(xiàn)在，誰還用短信，隔了一個(gè)月，我才看到。

那一刻，我覺得自己好蠢啊。

祈明春摘自《青春美文》