一切主觀 皆為偏見：走近李詠瑾

剛過8月，歲月便慷慨地將秋之涼爽贈(zèng)予了成都。當(dāng)下真是讓人舒服自在的時(shí)節(jié)啊，自然和人生的果實(shí)都在慢慢成熟。最開始和李詠瑾電話聯(lián)系時(shí)，她的聲音是溫柔圓潤(rùn)的，有著令人如沐春風(fēng)的同理心。見到后發(fā)現(xiàn)，她真的是個(gè)韻味十足的女子啊，那韻味從眉眼和唇角散發(fā)開來，是從小到大耳濡目染的教養(yǎng)，是書中走出的從容，是豐富閱歷滋養(yǎng)的氣度。而她的作品，常見于期刊報(bào)紙，一個(gè)詞或是一個(gè)句子里流淌出最深的意味，在內(nèi)心細(xì)細(xì)琢磨，也很符合秋之深邃。

作為中國(guó)新聞獎(jiǎng)和冰心散文獎(jiǎng)的得主，以及多家大報(bào)的特約評(píng)論員，她有種隨時(shí)洞穿熱點(diǎn)的敏銳，反應(yīng)在看待事物的認(rèn)知上，即邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，少談感受，多聊方法，直奔問題背后的規(guī)律。因此，只接觸她本人，你大概率會(huì)有一個(gè)溫柔的預(yù)設(shè)，但更深一層探討其思想，你會(huì)感知到零度的冰晶、金屬的折射以及行星運(yùn)行的軌跡，這一切都指向關(guān)于評(píng)論的邏輯的魅力。

拋開創(chuàng)作不說，李詠瑾是生活里別人很愿意和她做朋友的類型。熱愛風(fēng)雅，享受人生，是個(gè)典型的成都人。愛成都，會(huì)為一道美食而喟然長(zhǎng)嘆：“不辭長(zhǎng)作成都人！”

而關(guān)于寫作和生命的思考，在李詠瑾，如同空氣和水分。那寫不出來的時(shí)候呢？“甜食是解藥，但也成了健康隱患?！闭f起這個(gè)時(shí)，我腦中浮現(xiàn)的意象是：糖如人生的成功，都是熬出來的。

兼顧思想性和時(shí)效性的感受、認(rèn)知和反饋

讀李詠瑾的文章，語(yǔ)言明快，辭義暢達(dá)，秋毫明察。她也享受這樣的寫作，我們生活中的吉光片羽落入她的眼睛，“說話的語(yǔ)氣里、思維的習(xí)慣里，以及深深的笑容里，于是，筆下的文字水也似地流淌”，隨著“你的皺紋如水邊崖刻”，在歲月的沖刷下，一筆一捺都越來越深刻。而當(dāng)這些深刻的評(píng)論能夠及時(shí)介入具有分量的時(shí)代議題，并且能夠?qū)σ徊糠质鼙姰a(chǎn)生影響時(shí)，她覺得寫作的意義就達(dá)到了。如同一滴水能折射一個(gè)世界，但那滴水首先必須是透亮的，經(jīng)歷過深層巖石的砥礪，因此特別具有力量。

人類發(fā)展的方方面面，政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、醫(yī)療，都值得被關(guān)注，都是扣人心弦的。我們以往的文藝評(píng)論，指向的是慢的、已經(jīng)存在的文化現(xiàn)象。從前時(shí)間很慢，人們慢慢書寫，慢慢創(chuàng)造，也隨之慢慢品鑒、慢慢評(píng)論。而現(xiàn)在是一個(gè)跑起來的時(shí)代，相應(yīng)地，我們的評(píng)論也要跑起來，需要兼顧思想性和時(shí)效性。

書寫當(dāng)下，是一個(gè)評(píng)論家最重要的命題?！澳阋p腳站到地面上去接地氣，雙手伸出去感知世間冷暖，我們的血脈要和當(dāng)下打通，我們的文字要對(duì)當(dāng)下發(fā)生作用?！北热纾愕奈恼履軌驇椭粋€(gè)貧困家庭擺脫貧困、過上好日子;又或者，你的文章能夠讓一條污染的河流擺脫污染的命運(yùn)，讓里面的魚蝦重新活躍起來。這個(gè)文章才是有價(jià)值和意義的。每次下筆，我提醒自己，用筆深厚一點(diǎn)、再深厚一點(diǎn)，保持思想的洞穿性，所以，我希望把我的寫作從文藝評(píng)論放大至文化時(shí)評(píng)。

置身于紛繁復(fù)雜的社會(huì)熱點(diǎn)，會(huì)不會(huì)亂花漸欲迷人眼，從而無法區(qū)分重點(diǎn)和非重點(diǎn)？答案是“不會(huì)”，在我心里，文化時(shí)評(píng)有三種類型：第一種是熱點(diǎn)評(píng)論，它針對(duì)的是熱點(diǎn)新聞，時(shí)效性比較短。第二種是現(xiàn)象評(píng)論，一系列相似或者互有關(guān)聯(lián)的熱點(diǎn)，構(gòu)成了某些現(xiàn)象。第三種是規(guī)律時(shí)評(píng)，通過熱點(diǎn)和現(xiàn)象，能夠透視背后的規(guī)律，從而明晰未來一段時(shí)間的發(fā)展趨勢(shì)——這是一個(gè)由點(diǎn)及面的過程。評(píng)論的本質(zhì)是思想的凝結(jié)，真正的評(píng)論應(yīng)該上升到規(guī)律評(píng)論的層面。

放眼來看，人類社會(huì)發(fā)展的脈絡(luò)生生不息，構(gòu)成了一個(gè)由點(diǎn)及線、由線到面的有機(jī)整體。然后你就會(huì)知道，所有看似紛繁復(fù)雜的事物都指向一個(gè)共同的內(nèi)核，形成了一個(gè)基于時(shí)空的縱向延伸，一端接續(xù)過去，一端指向未來。我們身處于歷史的坐標(biāo)中，時(shí)空就是經(jīng)緯，書寫的是一個(gè)有機(jī)整體中的許許多多亮點(diǎn)，對(duì)當(dāng)下的思索必然包含著對(duì)歷史的回顧和對(duì)未來的映照。當(dāng)然，這個(gè)規(guī)律并不是某一個(gè)評(píng)論家、或者某一群體的評(píng)論家，甚至是某一時(shí)間段內(nèi)的評(píng)論家能夠?qū)⑵鋵懲傅摹Ｎ医K其一生所能做的，不過是為宏大的人類思想發(fā)展，填補(bǔ)上一塊具體而微的拼圖。

思想的穿透性是一個(gè)評(píng)論家最重要的品質(zhì)。你的雙眼必須要穿透一切的熱點(diǎn)、一切的當(dāng)下，要看它為什么會(huì)熱，它會(huì)不會(huì)涼，它背后代表的這種文化到底是有價(jià)值的文化，還是稍縱即逝的無意義的文化。我有一個(gè)習(xí)慣，會(huì)有意識(shí)地去鍛煉自己的邏輯思考能力。比如會(huì)關(guān)注每天的熱搜，下意識(shí)地如大浪淘沙一樣剔除其中沒必要去關(guān)注的內(nèi)容，尋找到里面真正的熱點(diǎn)，然后再去思考這些熱點(diǎn)和之前某些熱點(diǎn)之間存在什么聯(lián)系，是否會(huì)催生或啟迪下一個(gè)時(shí)間段內(nèi)的熱點(diǎn)……就像這樣，會(huì)在腦中構(gòu)建一個(gè)思維矩陣。再?gòu)闹羞x擇2到3個(gè)點(diǎn)，來來回回提煉出一些觀點(diǎn)，有些行諸成文，有些暫時(shí)放下，然后隨著一段時(shí)間的過去，再觀察哪些觀點(diǎn)會(huì)在媒體上生成評(píng)論，哪些評(píng)論符合我之前的預(yù)判，哪些評(píng)論又超出我的預(yù)判，讓我眼前一亮。這種思維體操很有意思，通過這樣的訓(xùn)練，可以把自己的思維支撐強(qiáng)度給立起來。

陽(yáng)春白雪 ??人間煙火

幾乎每天早晨起床，清新的空氣都會(huì)告訴你，昨晚下雨了。但是雨到底是什么時(shí)候下的呢——觀點(diǎn)和邏輯的產(chǎn)生，亦同此理。在秋天，成都的雨非常體貼，一點(diǎn)都不擾人，它在你熟睡的時(shí)候靜靜落下，反復(fù)勾勒著城市的輪廓。李詠瑾喜歡細(xì)雨下的成都，這座城市一直是她的書寫靈感之一，這里豐富的歷史為她的書寫供氧。比如，沿著都江堰的古城墻一路溯源，我們發(fā)現(xiàn)了數(shù)千年前因開采“岷山玉”而形成的一條古道，她因此寫下散文《都江堰的茶馬余音》，刊載于《人民日?qǐng)?bào)海外版》。這是她的歌以言志，而這恰好應(yīng)了她的名字：歌詠美好的品德。

你們《優(yōu)雅》也是辦在成都的雜志，（也能共鳴這種情感）。我很愛成都。

由成都的文化屬性放眼望去，四川，是很多藝術(shù)家人生當(dāng)中的一個(gè)溫柔的凹陷。從古至今，概莫能外。比如李太白，大步流星地行走在九州遼闊的版圖上，但是在四川，他的腳步還是忍不住地打了個(gè)趔趄，為這個(gè)溫柔的凹陷而崴了一下，然后忍不住寫下了“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流”“九天開出一成都，萬戶千門入畫圖”的字句。

我相信一個(gè)地方對(duì)一個(gè)人的心靈是有影響的。成都所代表了一種獨(dú)特美學(xué)，璀璨而清泠、豐腴中帶瘦骨，構(gòu)成了一種特別的韻致。很多人去北京或者更大的地方，是去追尋理想;還有很多人留在成都，則是因?yàn)榫鞈龠@里的生活。我愛理想，也愛生活，最后我就選擇了留在生活當(dāng)中繼續(xù)去追尋理想。

有一個(gè)很有意思的話題：即時(shí)滿足和延時(shí)滿足。為什么現(xiàn)代人拿起手機(jī)放不下？因?yàn)橛螒蛞埠谩⒆穭∫埠?，擊中了人們的某一個(gè)共性的軟肋，那就是沉溺于即時(shí)獲得的快樂。延遲滿足則是你付出了艱辛的努力、而成就感卻在遙遠(yuǎn)的未來。創(chuàng)作者要學(xué)會(huì)平衡即時(shí)滿足和延時(shí)滿足。在這一點(diǎn)上我深愛李白。因?yàn)樘嗟脑?shī)人皓首窮經(jīng)，做文學(xué)的信徒，一生苦吟得幾句。但李白一生放浪、卻下筆生花， “人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”“呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”，他真是啥也沒耽擱。

其實(shí)人都有偷懶心，很多寫作者，包括一些大作家，都有極其嚴(yán)重的拖延癥，會(huì)在寫與不寫、勤奮和懶惰之間反復(fù)橫跳。我很感激我有一幫兢兢業(yè)業(yè)的編輯老師，對(duì)我寄予了很大的期望。我在面對(duì)他們約稿時(shí)，實(shí)在不忍心因?yàn)樽约哼t遲交不了稿，影響他們的工作進(jìn)度。所以我也算得上敬業(yè)。我記得有一次坐地鐵，好不容易找到了一個(gè)位置，剛坐下去，手機(jī)就響了起來——這是接到了編輯的約稿。我說“好”。周圍人潮洶涌，但是很奇怪，當(dāng)我接下這個(gè)約稿時(shí)，周圍好像沒有人了，一片清靜間，只有你和你的心互相映照，于是，我就開始寫——為了應(yīng)對(duì)隨時(shí)被約稿的局面，我的兩個(gè)手機(jī)上都裝了word——最后，寫了一個(gè)小時(shí)零20分鐘，地鐵都繞了好幾圈了，我終于把1500字的稿子交了出去。抬頭一看，周圍的乘客都變了，地鐵上的工作人員來來回回走了好幾遍，一直在看著我，因?yàn)槲乙恢睕]下車。

自我有時(shí)而盡，而文學(xué)無窮

秋天，草木由密到疏，少了繁花縟葉。天與地，都在做著減法，都開始變得簡(jiǎn)約而謙遜，給人一種仰頭即可看見天地玄黃、宇宙洪荒的曠達(dá)之感?！疤斓匦S、宇宙洪荒。”這八個(gè)字是李詠瑾啟蒙時(shí)就已標(biāo)記的坐標(biāo)原點(diǎn)，由此生長(zhǎng)出她不卑不亢的人生姿態(tài)。

我閱讀與寫作的源頭來自家庭。外祖父是解放前北大的研究生，再往上，家里也都是讀書人，可以說是百代書香之家。我的教育啟蒙是私塾式的。小時(shí)候，外祖父教我開蒙啟智，用的是毛筆，教我的最初八個(gè)字，就是天地玄黃、宇宙洪荒。作為小孩，當(dāng)時(shí)覺得筆畫很多，但現(xiàn)在想來，這是至關(guān)重要的啟蒙，一開始便在你心里標(biāo)定了一個(gè)時(shí)空體系，讓你意識(shí)到，不管地面上的萬物如何繁衍生息，這八個(gè)字所描述的是世界永恒的起源。

我自小就開始讀家中藏書，逮住什么看什么，中外涉獵、龐雜不拘，常常左手《詩(shī)經(jīng)》、右手《百年孤獨(dú)》，15歲以前不求甚解地啃完了二十四史?？梢哉f，它們是我文學(xué)的啟蒙，但也不能說哪本書、哪個(gè)作家對(duì)我的影響具有決定作用。比如說有一段時(shí)間我可能特別喜歡《傳習(xí)錄》，喜歡研究王陽(yáng)明的思維方式;然后隔一段時(shí)間，又追溯到《六韜》，看穿姜子牙高蹈背后的野心……我特別不喜歡讀書進(jìn)入某種固定思維，即一旦你認(rèn)為哪個(gè)東西對(duì)你影響巨大，就頃刻變成某某門下走狗。為什么喜歡一個(gè)作家，就要變成他的走狗？不能進(jìn)行精神上平等的借鑒與互通？這是我的文化自尊。

我所理解的文化自尊就是，任何所謂的經(jīng)典、所謂的偶像，比如老子、孔子、莊子，我情愿跟他們做朋友。我不會(huì)因?yàn)樗酥叽?，就情不自禁地匍?不會(huì)認(rèn)為種子很渺小，就可以在它面前倨傲。不管是巨人也好，種子也好，他們?cè)谖倚睦锞褪鞘篱g萬物中的兩極，而須彌和芥子永恒平等。只有以一顆平常心，去看待任何過大和過小的事物，才能夠做到真正意義上的公平或者客觀。

評(píng)論家要成為時(shí)代的見證者，更要成為歷史的記錄者，一定不能太情緒化。作為藝術(shù)家而言，主觀感受越強(qiáng)烈越能催生出豐沛的作品，評(píng)論家卻不能——一切主觀，皆為偏見。

但見證者和記錄者的含義不是脫離現(xiàn)實(shí)生活，而是全心全意地去投入、沉浸和擁抱現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，高度凝練為具有思想硬度的評(píng)論。

一直以來，我是一個(gè)閱讀吞吐量很大的人，就好像海洋里巨大的鯨魚，每天要喝進(jìn)去很多噸的水，然后把海水濾出去，再去吃留下的魚蝦。有時(shí)手邊找不到東西看的時(shí)候，就會(huì)翻字典專門去認(rèn)識(shí)里面的生僻字。哪怕是一本最樸素的新華字典，你都會(huì)在里面找到很多有意思的字和詞，我會(huì)看哪些字代表著河流，代表著植物，代表著礦物，代表著一些方言、民俗、習(xí)慣，而這些可能別人都不怎么會(huì)看。還有現(xiàn)在，很多以我的學(xué)術(shù)功底不一定能夠消化的各門類專業(yè)知識(shí)，我也會(huì)和業(yè)界的很多朋友探討。在擔(dān)任一些單位的文化顧問，或者受邀去一些地方講課時(shí)，我不僅是自己?jiǎn)畏矫娴闹R(shí)分享，還會(huì)聽一聽他們有什么有意思的故事可以說說看，就這樣逐步地拓寬自己見識(shí)和思維的邊界。

上大學(xué)的時(shí)候我就喜歡去串教室，聽聽別的專業(yè)課，比如太空物理、珠寶鑒定、芭蕾舞、心理學(xué)等等。我畢業(yè)了很多年以后，仍然會(huì)去校園聽各種各樣的公開課。在這個(gè)過程中，我發(fā)現(xiàn)人類的知識(shí)體系好像一棵巨樹，隨著社會(huì)的發(fā)展，知識(shí)的分支結(jié)構(gòu)越來越細(xì)、越來越多元化。我們學(xué)習(xí)一個(gè)內(nèi)容，就好像是蹲在一個(gè)分支上的猴子，沾沾自喜于自己很了解這個(gè)分支、很專業(yè)，但對(duì)其他密密麻麻的樹枝則充滿了茫然，這就是知識(shí)鴻溝產(chǎn)生的關(guān)鍵。要有意識(shí)地去突破這一點(diǎn)，成為通才和全才很難，但自己要有意識(shí)地去彌補(bǔ)自己知識(shí)體系上的溝壑。