克萊夫·辛克萊

崔傳剛

企業(yè)家，2021年9月16日逝世，享年81歲。

古往今來，能準(zhǔn)確預(yù)見未來的人從來都是鳳毛麟角，能夠?qū)⑽磥沓晒D(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)的人更是屈指可數(shù)。對(duì)于絕大多數(shù)人，他們要么對(duì)未來一片茫然，要么則可能是做了太多不合時(shí)宜的預(yù)測(cè)。英國(guó)著名發(fā)明家和企業(yè)家克萊夫·辛克萊（Clive Sinclair）顯然屬于后者。早在上世紀(jì)80年代，辛克萊就推出了最早一批個(gè)人計(jì)算機(jī)，而他推廣電動(dòng)車的雄心要比特斯拉的馬斯克早整整30年。過早預(yù)見未來的代價(jià)是讓成功曇花一現(xiàn)，而那些無比精彩的商業(yè)歷險(xiǎn)則被逐漸模糊和淡忘。2021年9月16日，這位早已淡出人們視野的昔日數(shù)字英雄悄然離世，享年81歲。

創(chuàng)業(yè)維艱

1940年7月30日，克萊夫·辛克萊出生在英國(guó)里士滿的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。辛克萊的家族頗有匠人傳統(tǒng)，他的爺爺和父親都以工程師為職業(yè)，并且在當(dāng)?shù)赜忻脑齑瑥S當(dāng)過學(xué)徒。父親喬治不僅當(dāng)過機(jī)械工程師，為了生計(jì)還曾經(jīng)營(yíng)過機(jī)床和其他各類生意。這樣的家庭背景或許在冥冥之中決定了辛克萊的未來，那就是也要成為一名工程師，走上發(fā)明和創(chuàng)業(yè)之路。后來辛克萊曾經(jīng)對(duì)記者說，自己并沒有經(jīng)商的天分，但人生在世，很多時(shí)候都不得不像個(gè)商人。

幼年的辛克萊性格頗為內(nèi)向，尤其不喜歡和同齡人交往，也不喜歡戶外運(yùn)動(dòng)。盡管打小就表現(xiàn)出良好的數(shù)學(xué)天賦，但他卻不太喜歡上學(xué)，而是更愿意自己鉆研。也正是因此，辛克萊在18歲讀完中學(xué)后就徹底放棄了上大學(xué)的念頭，他只想著去做自己想做的事情。

辛克萊從小就喜歡鼓搗各種機(jī)械和小玩意兒，鐘愛發(fā)明創(chuàng)造。在孩童時(shí)代，他的偶像就是BBC兒童廣播劇里一個(gè)叫“發(fā)明家”的家伙。他在樹林里給自己打造了一個(gè)私密空間，并在那里設(shè)計(jì)裝配出一套通信系統(tǒng)。在上學(xué)期間，他經(jīng)常申請(qǐng)去電子公司打工，盡管經(jīng)常因?yàn)槟挲g太小而遭拒絕，但他還是能接到一些設(shè)計(jì)電路的小活。與此同時(shí)，他開始給無線電期刊撰寫文章，還通過該雜志向電子發(fā)燒友出售一些微型電子套件。這時(shí)候的他開始發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)完全可以靠著電子技術(shù)這門手藝獨(dú)立生存了。

輟學(xué)后的辛克萊全職投入電子行業(yè)。他成了《實(shí)用無線電》雜志的技術(shù)記者，專職負(fù)責(zé)各類電子專業(yè)手冊(cè)的撰寫。在接下來的幾年之中，他為出版社撰寫了多本關(guān)于晶體管和構(gòu)造器之類的書籍。當(dāng)時(shí)電子行業(yè)正值風(fēng)口，這些書籍也一時(shí)間洛陽紙貴，有的甚至再版近10次。

但是暢銷書作家這樣的身份并不能讓辛克萊感到滿足，他最熱衷的還是親自動(dòng)手發(fā)明創(chuàng)造。于是在1961年，他便辭職創(chuàng)業(yè)，成立了自己的第一家電子公司。此時(shí)他年僅21歲，據(jù)說最初成立公司的25英鎊，都是從朋友那里借來的。

創(chuàng)業(yè)之初的日子并不好過。他數(shù)次融資都未能成功，因此進(jìn)行電路設(shè)計(jì)和銷售的計(jì)劃也未能如期實(shí)現(xiàn)。資金匱乏的他只得重新回到電子出版行業(yè)，一邊繼續(xù)擔(dān)當(dāng)業(yè)界專家，一邊推進(jìn)個(gè)人項(xiàng)目。在這一期間，他甚至要靠倒賣廢棄晶體管來維系公司運(yùn)轉(zhuǎn)。這種情況直到上世紀(jì)60年代末70年代初才有所好轉(zhuǎn)。1967年，辛克萊把公司搬到了劍橋，由于這里背靠劍橋大學(xué)，技術(shù)人才濟(jì)濟(jì)，而且創(chuàng)業(yè)氛圍濃厚，辛克萊也開始真正找到了前進(jìn)的正確方向。

辛克萊自己熱衷小玩意，也深知人們鐘愛各種小巧的商品，他比喬布斯更早意識(shí)到，設(shè)計(jì)乃是產(chǎn)品的關(guān)鍵，所以始終把產(chǎn)品的創(chuàng)意重點(diǎn)放在小而美的設(shè)計(jì)方面。他陸續(xù)推出了袖珍計(jì)算器、微型電視機(jī)以及數(shù)字腕表等產(chǎn)品。從技術(shù)角度來看，這些產(chǎn)品并非先進(jìn)，但是因?yàn)樵煨托∏擅烙^，而且價(jià)格非常低廉，所以也頗受關(guān)注。例如，他設(shè)計(jì)的第一款袖珍計(jì)算器僅有9毫米厚，不僅得到了設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)，還被送到紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館展出。精巧的設(shè)計(jì)加上低廉的價(jià)格，就這樣構(gòu)成了辛克萊的產(chǎn)品理念核心，而這也讓他在英國(guó)贏得了“電子奇才”的稱號(hào)。

但成功的喜悅并未維持多久。袖珍計(jì)算器行業(yè)很快就迎來了激烈競(jìng)爭(zhēng)，美國(guó)和日本都迎頭趕上，依靠規(guī)模化和低成本占據(jù)了主流。微型電視則是個(gè)徹底糟糕的主意。給辛克萊最沉重一擊的是電子腕表。盡管外形靚麗，但為了維系產(chǎn)品的低價(jià)格，這款電子表的質(zhì)量已經(jīng)到了令人發(fā)指的程度，不僅電池壽命短，而且報(bào)時(shí)也不準(zhǔn)確，售后維修更是難上加難。這一產(chǎn)品的失敗最終導(dǎo)致辛克萊的公司在數(shù)年后關(guān)門大吉。這一切似乎說明，在敏銳預(yù)測(cè)能力之外，辛克萊尚缺乏一種真正把理想變成現(xiàn)實(shí)的商業(yè)能力。

從巔峰到深淵

上世紀(jì)70年代末，微處理器的價(jià)格已經(jīng)開始下降，而這也讓辛克萊看到了下一個(gè)可以展現(xiàn)身手的行業(yè)——計(jì)算機(jī)。當(dāng)時(shí)的計(jì)算機(jī)都還是龐然大物，在普通人看來，這是一件他們永遠(yuǎn)都不可能購買的商品。但辛克萊此時(shí)便相信，計(jì)算機(jī)的小型化是必然趨勢(shì)，未來人人都可以擁有一臺(tái)可以拿在手里的計(jì)算機(jī)。

從1979年開始，辛克萊帶著他創(chuàng)立的新公司全力投身計(jì)算機(jī)領(lǐng)域。一年之后，該公司推出了第一款產(chǎn)品，ZX80家用電腦。ZX80是一個(gè)沒有屏幕的小方盒子，它看上去雖然完全不同于現(xiàn)在的電腦，但外形美觀，而且真的可以用磁帶存儲(chǔ)數(shù)據(jù)。當(dāng)然最重要的還是價(jià)格，當(dāng)時(shí)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手產(chǎn)品的成本都要700英鎊，辛克萊給ZX80的定價(jià)是99.95英鎊，接下來推出的ZX81型號(hào)價(jià)格更低至不到50英鎊。價(jià)格成了最大的殺手锏，辛克萊電腦的銷售量很快超過對(duì)手，公司也正式進(jìn)入了盈利的快車道。

1982年推出的ZX光譜計(jì)算機(jī)，則是辛克萊創(chuàng)業(yè)歷程中最為成功的一款產(chǎn)品。這款產(chǎn)品雖然功能仍非常有限，但終于有了彩色的顯示屏，還能發(fā)出聲音，價(jià)格比蘋果電腦還要低。時(shí)值英國(guó)經(jīng)濟(jì)衰退和失業(yè)高峰期，辛克萊對(duì)產(chǎn)品的這一定價(jià)著實(shí)恰逢其時(shí)。在當(dāng)年，這款電腦就成了年輕人最為鐘愛的禮品之一。許多年輕程序員開始在上面練習(xí)編程，并且制作各種游戲，這其中就包括特斯拉的創(chuàng)始人馬斯克。盡管用來玩游戲并非辛克萊的本意，但他卻因?yàn)檫@臺(tái)計(jì)算機(jī)變成了眾多年輕人的偶像，被親切地稱為辛克萊大叔。