回不去的才叫故鄉(xiāng)

陳曉卿

所以有人說得好，回得去的叫家鄉(xiāng)，回不去的才叫故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)是什么？

字面上的故鄉(xiāng)是指自己的出生地。但事實(shí)上，每個(gè)人心里還裝著另外一個(gè)故鄉(xiāng)——那是自己非常依戀的地方;是自己可以看不慣，但絕不允許別人罵的地方;是無論自己開心還是沮喪，都可以寄托情感的地方。

比起故鄉(xiāng)的樣貌，人們更容易記住的是故鄉(xiāng)的口味。從科學(xué)的層面上說，人的口味基本形成于童年時(shí)代，你童年時(shí)吃到什么，以后的口味就是什么。頑固的故鄉(xiāng)口味依賴，源自神秘的童年味覺編碼。

故鄉(xiāng)的味道首先是地理意義上的，它標(biāo)識(shí)著你的歸屬，每個(gè)人都站在自己建立的食物鄙視鏈的頂端。這種歸屬感牢不可破，尤其以有風(fēng)味的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)為代表。一名北京的兄弟總結(jié)他們家的婆媳關(guān)系，太太和老太太親如一家的和諧中，一直存在著餐桌上的口味博弈，因?yàn)樗⒘艘粋€(gè)上海美女。

故鄉(xiāng)味道還證明著你口味的正宗。如果你對自己故鄉(xiāng)的食物有著清晰的記憶，那么在一個(gè)飯局上，尤其是和你的口味正好吻合的飯局上，你就有絕對的話語權(quán)。故鄉(xiāng)甚至關(guān)乎個(gè)人的尊嚴(yán)。在我看來，沒有哪個(gè)地方的食物更好吃，但是一個(gè)故鄉(xiāng)感非常強(qiáng)烈的人，他能把故鄉(xiāng)的“口味正確”上升到倍數(shù)的水準(zhǔn)。比如，哪個(gè)地方的辣椒最辣，這絕不是史高維爾指數(shù)能夠標(biāo)定的。羊肉更是這樣，甘肅、寧夏都聲稱自己擁有世界上最好的羊肉，新疆和內(nèi)蒙古更具體到南疆還是北疆、呼倫貝爾還是錫林郭勒。一個(gè)海南人過來插話，加積鴨、文昌雞、和樂蟹、東山——羊字還沒說出來，所有北方的網(wǎng)友不約而同地敲黑板：注意，我們在討論羊肉的話題。

所以在飯局上，我經(jīng)常會(huì)小心詢問在座賓客的籍貫，稍一大意，就會(huì)對人際關(guān)系造成永久的傷害。因?yàn)橹袊螅B湯圓、粽子、豆?jié){都存在甜黨和咸黨，鴻溝幾乎與信不信中醫(yī)、吃不吃轉(zhuǎn)基因食品一樣，一言不合，勢同水火。南京人請客吃燒賣，一個(gè)呼和浩特人充滿同情，什么，糯米餡兒的？江蘇現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)形勢不行啊，吃不起肉？旁邊一個(gè)廣東人打圓場，我們廣東更可憐啦，燒賣連面粉都用不起，用雞蛋搟皮兒，而且，只能當(dāng)早點(diǎn)。

事實(shí)上，故鄉(xiāng)的味道不僅僅是空間意義上的，也是時(shí)間意義上的，和你的記憶、你的成長有關(guān)。

每個(gè)人都有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是空間的故鄉(xiāng)，一個(gè)是時(shí)間的故鄉(xiāng)。對于一個(gè)成年人，假如他的生長地在另外一個(gè)地方，那個(gè)地方十幾年甚至幾十年前的樣子會(huì)永遠(yuǎn)刻在他的腦海里，而且被賦予更多的情感色彩，同樣地也包括當(dāng)年的味道。就像梁實(shí)秋的北京，郁達(dá)夫的杭州，張愛玲的上海，汪曾祺的高郵。與其說他們在懷念故鄉(xiāng)的食物，不如說他們在回憶自己的成長。

所以有人說得好，回得去的叫家鄉(xiāng)，回不去的才叫故鄉(xiāng)。

天涯咫尺，故鄉(xiāng)難尋。這幾年，我和同事只做了一件事情——用食物給大家描繪一個(gè)美味的故鄉(xiāng)。

張澤林摘自《肥東晨刊》