孫道榮
我要活得比你長一點(diǎn),不是貪生,不是怕死,而是因?yàn)槲也荒茉僬疹櫮悖荒茉倥惆槟?,不能再寵愛你。不舍,是因?yàn)樯類邸?/p>
“我要爭取活得比你長一點(diǎn)?!彼麑?duì)她說這句話的時(shí)候,她是他的新娘。她含淚點(diǎn)點(diǎn)頭。
這是一個(gè)難以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。他比她整整大10歲,他希望她能像常人一樣,活到八九十歲,那么,他就得努力活到九十歲,甚至一百歲。一個(gè)男人活到一百歲,確屬不易,何況他的身體并沒有外表看起來那么健壯。
當(dāng)然,他比她要健康得多。他們是半路夫妻,因?yàn)樯眢w一直不好,前夫拋棄了她。他一直暗戀著她,他們最終走到了一起。那一年,他52歲,她42歲。他希望用自己的愛,來照顧、溫暖她的下半生。
前些年的日子,艱難,但溫馨。他打了幾份工,為的是多掙一些錢,存下來。他內(nèi)心深處還是擔(dān)心自己不能說到做到,自己活得并不能比她長,假使他不得不先走一步,他至少得給她留下一筆錢,讓她能安享余生。她心疼他,勸他不要這么勞碌,累壞了身體。她說,你可是答應(yīng)過我的,要比我活得長一點(diǎn),你這么不要命地干活,還怎么兌現(xiàn)你的承諾?他笑笑,像年輕人一樣曲起胳膊,隆出一個(gè)肌肉大疙瘩,說,你放心,我壯著呢,你敢活到100歲,我就能活到110歲。
醫(yī)生曾經(jīng)斷言,她活不到60歲,她的身體太虛弱了,最要命的是,還有很多基礎(chǔ)病,藥物只能維持,難以根治。他們的床頭,堆滿了她的藥罐子。但她活到了60歲。那年,他破例為她過了一個(gè)生日。結(jié)婚之后,他們倆就都沒有過過一個(gè)生日,他們害怕像倒計(jì)時(shí)一樣過日子。吃長壽面的時(shí)候,她心滿意足地說,我能活到今天,夠本了。他打斷她,不行,你至少得好好地活到90歲,我還沒活夠呢。
像很多老人一樣,他們走在一起,已經(jīng)幾乎分辨不出年齡的差異了。他們成了一對(duì)老夫妻。床頭的藥罐子更多了,她的,還有他的。每天早晨,他會(huì)將兩個(gè)人一天要吃的藥,用小杯子分好,紅杯子是她的,藍(lán)杯子是他的。每天傍晚,他們都會(huì)繞著小區(qū)走3圈,為什么走3圈呢,他開玩笑說,一圈是為自己走的,一圈是為對(duì)方走的,還有一圈,是為了兩個(gè)人一起走的。她不會(huì)廣場舞,他也不會(huì)打太極拳,走路是兩個(gè)人活動(dòng)筋骨最好的方式。
但他終究走在了她的前面。在76歲那年,他一病不起。臨終之前,他有氣無力地對(duì)她說,我、我陪不了你了。她慟哭,你怎么能言而無信呢,你不能走,我不讓你走!
他的眼眶中,滾落最后兩滴老淚。
他是我老家的一位親戚。在他出殯那天,我聽到很多人的嘆息,他們都聽到過當(dāng)年他在婚禮上的承諾,所有人都為他扼腕,為她痛惜,他最終沒能比她活得更長一點(diǎn)。
很多老人形單影只,他們的另一半,過世了,把他們孤單地留在了這個(gè)世界上。每次回鄉(xiāng),我都能看到三三兩兩的老人,大多是老婆婆,聚在某個(gè)人家朝南的墻根下,曬太陽。她們的子女,大多外出打工去了,老伴又沒了,她們就這樣聚在一起,打發(fā)余生。偶爾又聽說哪位老人過世了,就會(huì)聽到眾人的唏噓感嘆,有福氣啊,先走了。
活著當(dāng)然是美好的。但是,夫妻兩個(gè),總有一個(gè)是先走的,先走的那位,往往被認(rèn)為是有福之人。因?yàn)?,他在世時(shí),有人陪伴;他生病時(shí),有人照顧;他難過時(shí),有人安慰;他苦痛時(shí),有人分擔(dān)。他撒手而去了,把痛苦和思念、孤單和不舍、遺憾和絕望,統(tǒng)統(tǒng)留給了他的另一半。所以,相濡以沫的兩個(gè)人,最好的歸宿,是“但求同日死”,如果做不到的話,很多人祈愿自己活得比愛的人更久一點(diǎn)。
我要活得比你長一點(diǎn),不是貪生,不是怕死,而是因?yàn)槲也荒茉僬疹櫮?,不能再陪伴你,不能再寵愛你。不舍,是因?yàn)樯類邸?/p>
鄭春摘自《蕭山日?qǐng)?bào)》