“稀土之父”的浪漫愛(ài)情

不一

在她病情加重的那段時(shí)間，徐光憲幾乎片刻不離地守在她的身邊。但無(wú)論他如何不舍，她還是永遠(yuǎn)地離開了?！袄项^子，跟你過(guò)了一輩子，我很滿足，以后我不在了，你要好好活著?！边@是她留給他的最后一句話。

舒婷曾在《致橡樹》中描述愛(ài)情的樣子：“不是誰(shuí)攀緣了誰(shuí)，不是誰(shuí)歌頌了誰(shuí)，不是誰(shuí)滋養(yǎng)了誰(shuí)，而是兩個(gè)高大獨(dú)立的個(gè)體，有著相同的信仰和姿態(tài)，像木棉和橡樹一樣，彼此獨(dú)立，相互致敬。”這句話用來(lái)形容徐光憲和高小霞的愛(ài)情，再合適不過(guò)。

徐光憲和高小霞，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，或許只是兩個(gè)陌生的名字，但提到稀土，人們或多或少聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

稀土是17種特殊元素的統(tǒng)稱，也被稱為“工業(yè)黃金”，小到智能手機(jī)，大到火箭、導(dǎo)彈等高新科技領(lǐng)域，稀土都是無(wú)可取代的存在。因?yàn)橄⊥恋奶崛『头蛛x技術(shù)要求極高，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，中國(guó)雖然是稀土資源大國(guó)，卻因?yàn)檩腿〖夹g(shù)不過(guò)關(guān)，不得不低價(jià)出口稀土精礦，再以幾十倍甚至幾百倍的價(jià)格購(gòu)買稀土產(chǎn)品。

將中國(guó)從這種劣勢(shì)中拉出來(lái)，甚至影響了整個(gè)世界稀土格局的人，便是被譽(yù)為“中國(guó)稀土之父”的徐光憲。而他一生的摯愛(ài)，便是高小霞。

1940年，徐光憲和高小霞相識(shí)在交通大學(xué)，兩人是化學(xué)系的同班同學(xué)。廖一梅說(shuō)：“這輩子，遇見(jiàn)愛(ài)，遇見(jiàn)性，都不稀罕，稀罕的是遇見(jiàn)了解?！彼麄兊南嘧R(shí)恰恰應(yīng)了那句：精神上的門當(dāng)戶對(duì)。他們擁有相同的人生觀和價(jià)值觀，有時(shí)無(wú)須多言，一個(gè)眼神就懂了彼此的想法。

1946年，他們?cè)谏虾Ｅe辦了婚禮，將余生珍重地許諾給了彼此和國(guó)家。對(duì)于兩個(gè)在戰(zhàn)火中長(zhǎng)大的年輕人來(lái)說(shuō)，他們有著相同的理想——科學(xué)救國(guó)。于是，第二年，他們都通過(guò)了赴美留學(xué)考試，只是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，高小霞默默放棄了這次機(jī)會(huì)，直到兩年后才在朋友的幫助下赴美國(guó)學(xué)習(xí)。

其間，徐光憲僅用了一年時(shí)間就獲得了碩士學(xué)位，此后又獲得哥倫比亞大學(xué)物理化學(xué)博士學(xué)位，并且被選為美國(guó)西格瑪克塞榮譽(yù)科學(xué)會(huì)會(huì)員。與此同時(shí)，半工半讀的高小霞也在學(xué)業(yè)上得到了導(dǎo)師的高度認(rèn)可。當(dāng)時(shí)不止一人提出要他們留在美國(guó)，畢竟這里的生活和前景會(huì)更好，而他們的選擇并不意外：科學(xué)無(wú)國(guó)界，但科學(xué)家有祖國(guó)。

1951年，正值朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)宣布禁止中國(guó)留學(xué)生回國(guó)，但徐光憲毅然選擇放棄美國(guó)優(yōu)渥的工作而回國(guó)，高小霞也堅(jiān)定地站在丈夫身邊，即使再過(guò)一年她就可以獲得博士學(xué)位。隨后，兩人以華僑探親的名義獲得簽證，輾轉(zhuǎn)回到中國(guó)，回到了那個(gè)最需要他們的地方。

回國(guó)后，兩人同時(shí)在北京大學(xué)任教。雖然生活條件和往日不可同日而語(yǔ)，但他們不曾有一絲后悔，身邊是愛(ài)人，身后是國(guó)家，其他的都不足掛齒。

此后，徐光憲曾在科研上三次轉(zhuǎn)向，在四個(gè)方向上開展研究：從量子化學(xué)到配位化學(xué)，再到核燃料化學(xué)，直到最后的稀土化學(xué)，可以說(shuō)，祖國(guó)需要什么，他就做什么。

1954年，他與唐敖慶、盧嘉錫等人在北京主辦質(zhì)結(jié)構(gòu)講習(xí)班，為全國(guó)高校培養(yǎng)了一批理論化學(xué)方面的教師，他編寫的全國(guó)第一本物質(zhì)結(jié)構(gòu)教材，影響了幾代化學(xué)工作者;1957年，由于國(guó)防和學(xué)科建設(shè)的雙重需要，他開始從事核燃料萃取化學(xué)研究;1972年，又轉(zhuǎn)向稀土分離和萃取方面的研究。

針對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)在稀土市場(chǎng)上極不平等的地位，徐光憲傾盡了全部心血，帶領(lǐng)學(xué)生翻閱國(guó)外最新書籍，最終大膽決定放棄國(guó)際上流行的離子交換法和分級(jí)結(jié)晶法，改用萃取法來(lái)完成分離。這種在當(dāng)時(shí)被很多人不認(rèn)可的方法，卻使得稀土純度達(dá)到了創(chuàng)世界紀(jì)錄的99.99%。這一創(chuàng)新之舉直接推動(dòng)中國(guó)稀土分離技術(shù)達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平，也實(shí)現(xiàn)了中國(guó)從稀土資源大國(guó)向高純稀土生產(chǎn)大國(guó)的飛躍。

著名地球物理學(xué)家黃大年曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：能讓中國(guó)立足于世界民族之林，有一幫人在拼命。徐光憲當(dāng)之無(wú)愧是其中一位，而高小霞也身在其中。

在半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，她一直從事分析化學(xué)的教學(xué)、科研工作，在國(guó)內(nèi)外刊物上發(fā)表論文200余篇。改革開放后，她就選擇了稀土極譜分析作為研究方向。徐光憲將稀土包含的17種元素分離出來(lái)，她則將剩下的部分制成“稀土微肥”，兩人一次次的合作，在科研上不斷迎來(lái)新的突破。

明明自己被稱為“中國(guó)稀土之父”，然而在徐光憲心里，妻子才是稀土研究方面真正的大家。原本嚴(yán)肅的科學(xué)，因?yàn)樗麄兊膼?ài)情，似乎也染上了一絲浪漫的色彩。

成就接踵而來(lái)。1980年，兩人同時(shí)當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院化學(xué)部學(xué)部委員;次年，又同時(shí)被批準(zhǔn)為全國(guó)首批博士研究生導(dǎo)師;1988年，兩人同時(shí)當(dāng)選中科院院士……一路走來(lái)，他們不僅是伴侶，更是朋友、親人，是彼此最不可取代的存在。她不止一次地說(shuō)：“我這輩子最幸福的事情，就是跟他成為夫妻，并且一起生活這么多年?！倍麑?duì)他的愛(ài)也是如此。

他常常為一個(gè)問(wèn)題連續(xù)研究好幾天，但只要看到她工作到晚上11點(diǎn)還不休息，便一定要提出“黃牌警告”。而且不管走到哪里，兩人總是習(xí)慣地牽著手——牽了手就是一輩子，一不小心就白了頭。

高小霞晚年因?yàn)楣钦圩狭溯喴?，徐光憲便每天推著她繞著北大的未名湖慢慢走，說(shuō)著只有彼此聽(tīng)得懂的笑話，竟是比年輕時(shí)候更加親密。

1994年，徐光憲和高小霞榮獲了首屆“中華藍(lán)寶石婚佳侶獎(jiǎng)”，并在《綜藝大觀》上度過(guò)了他們的藍(lán)寶石婚。在節(jié)目上，已是古稀之年的高小霞臉上卻帶著幾分羞怯，回首往事，她笑著說(shuō)：“能夠跟他在一塊兒，我很幸福?！?998年，在接受采訪時(shí)，徐光憲說(shuō)：“希望我們可以過(guò)一個(gè)金剛石婚。”只是這個(gè)心愿最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，那個(gè)時(shí)候高小霞已經(jīng)被診斷出癌癥。

在她病情加重的那段時(shí)間，徐光憲幾乎片刻不離地守在她的身邊。但無(wú)論他如何不舍，她還是永遠(yuǎn)地離開了?！袄项^子，跟你過(guò)了一輩子，我很滿足，以后我不在了，你要好好活著?！边@是她留給他的最后一句話。

“我一生中，最滿意的是和小霞相濡以沫度過(guò)的52年;我最遺憾的是沒(méi)有照顧好她，使她先我而去?！痹诟咝∠嫉淖返繒?huì)上，這個(gè)經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)雨的男人坐在妻子的遺像邊，忍不住淚流滿面。

妻子去世后不久，徐光憲的頭發(fā)就全白了。思念如馬，自別，未停蹄。此后，每年清明節(jié)，他都會(huì)到墓園里，和長(zhǎng)眠在此地的妻子聊家常，告訴她自己的研究成果，絮絮叨叨大大小小的事情：“小霞，你走了15年了，我們家里現(xiàn)在還好，我身體也還好，還有，你盼望成立的分析化學(xué)所也成立了?！?/p>

2005年，徐光憲獲得“何梁何利科技成就獎(jiǎng)”，他將全部獎(jiǎng)金都用來(lái)設(shè)立“霞光獎(jiǎng)學(xué)金”，用來(lái)資助和獎(jiǎng)勵(lì)貧困學(xué)生?！跋脊狻?，是徐光憲的私心，取自兩個(gè)人的名字，為國(guó)，也為她。他知道那一定也是她的期望。

有人問(wèn)什么是最好的愛(ài)情，徐光憲和高小霞給出了一個(gè)動(dòng)人的答案——不可忘國(guó)憂，不可負(fù)卿卿，一心一意一事，一生一世一人。

余沈陽(yáng)摘自《百家講壇·紅版》