我看過(guò)她哭

艾潤(rùn)

筆記本上的字跡娟秀，撲面而來(lái)的少女氣，讓我瞬間知道，原來(lái)媽媽也不是一開始就是媽媽的。

一

在這個(gè)城市待了四年，每一年都要目睹它在夏季結(jié)尾后猛一下過(guò)渡到冬天。一覺醒來(lái)，氣溫就低到?jīng)]辦法收?qǐng)隽?。天一冷，總?cè)滩蛔∈岸抟恍嘏幕貞泚?lái)驅(qū)寒。

我把柜子里的棉衣拿出來(lái)，打算晾曬一下。就這么翻出來(lái)一方白色手帕，放久了，顏色都黃了，上面有未繡完的圖案。

打量半天，才認(rèn)出來(lái)那是我的名字。繡得歪歪扭扭的，毫無(wú)形態(tài)可言。

繡花是我媽媽教的。小時(shí)候，我的書包都是媽媽做的，選一塊我喜歡的顏色的布料，用縫紉機(jī)裁好，再繡上好看的圖案。

縫紉機(jī)發(fā)出的聲音，規(guī)律又沒有彈性，咔咔咔，毫無(wú)趣味，我總是聽著聽著就睡著了。等媽媽把書包做好了，我背著去學(xué)校，就會(huì)有老師問(wèn)：這書包繡得真好，是你媽媽做的吧？

我驕傲地應(yīng)下。

只不過(guò)，這驕傲沒維持多久，就沒有同學(xué)愿意背布書包了，大家都嫌棄老土，紛紛換上了好看的雙肩背包。

我就嚷著不要媽媽繡的書包了，我媽經(jīng)不住我軟磨硬泡，只好同意。她把我的繡花書包洗了，慢慢地疊好收起來(lái)。

在我的記憶里，我媽總是溫柔的。

她從不大聲呵斥我，從不放肆地笑。時(shí)常留給我一個(gè)身影，忙忙碌碌的。

春天的時(shí)候，我說(shuō)要吃香椿炒蛋。她就去摘了香椿葉子，晾干，揉碎，腌制好做給我吃。

夏天的時(shí)候，我喜歡吃手搟面。天氣那么熱，她在廚房里和面，搟出薄薄的面餅。最后做好的面條里一定不會(huì)有我討厭的姜和蒜。

秋天的時(shí)候，我第一次來(lái)例假，從學(xué)校往家跑，見到她就哭。她幫我把衣服整理好，教我成為一個(gè)大女孩的注意事項(xiàng)，最后囑咐我去睡覺。等我睡得差不多了，她坐在我的床邊，握握我的手，把我喚醒。等我醒來(lái)，她已經(jīng)做好了蔥油餅，蔥花切得細(xì)碎。

冬天的時(shí)候，我坐在火爐邊，吃她烤的紅薯。爐子的火苗往上竄，我用手去抓。我媽一把拍掉我的手，說(shuō)不可以淘氣。

我也不懂為什么這些記憶這么清晰，大概是因?yàn)樗歼€沒把這些技能教給我，就生病了吧。

二

我媽病了，腦腫瘤。在那之前，我只在韓劇里聽過(guò)這個(gè)詞語(yǔ)，以為都是編劇杜撰的。哪有那么多莫名其妙的病呢，聽名字也不洋氣，為什么女主角最后總要得這樣的病呢？

可這么不洋氣的病，怎么偏偏就落在我媽媽身上了呢？

醫(yī)生說(shuō)，要馬上做手術(shù)，并且不能保證一定可以下得了手術(shù)臺(tái)。

我一個(gè)人坐在大馬路牙子上哭，除了哭，我什么都不會(huì)。我想到了最崩壞的狀況：我會(huì)沒有媽媽?？晌以趺茨軟]有媽媽呢，我的人生才剛剛開端，憑什么她就想逃開呢？不是說(shuō)父母都要完整參與子女的人生才算圓滿嗎？為什么到我這里，就要打結(jié)呢？

我就這么哭到她進(jìn)手術(shù)室，她什么話都沒有來(lái)得及跟我說(shuō)，就已經(jīng)意識(shí)不清。我緊緊地盯著“手術(shù)室”這三個(gè)字，甚至背會(huì)了下面小寫的英文字母“operatingtheatre”。那大概是我這一生背得最艱難的英文單詞了，兩個(gè)單詞，背了八個(gè)小時(shí)。

背到醫(yī)生出來(lái)，對(duì)我們說(shuō)手術(shù)很成功。

我語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著謝謝，激動(dòng)到想給醫(yī)生跪下。不到生死關(guān)頭，你真的體會(huì)不到情緒崩潰是種什么滋味。

術(shù)后二十四小時(shí)，她因?yàn)樘弁窗l(fā)出撕心裂肺的喊叫，我和我爸兩個(gè)人都擋不住她想把氧氣罩拿下來(lái)的手。

我嘗試去抱著她，一聲又一聲地叫她媽媽。

我整夜整夜地握著她的手，就像她從前握著我的手那樣。

次日，她清醒一點(diǎn)，我喂她喝藥。她的眼淚，順著眼角往下滑。

我一直愛哭，卻從不知道看著至親之人落淚，是那樣一番景象。是白茫茫一片雪地，無(wú)半點(diǎn)紅色來(lái)渲染，那么冷，那么涼。

因?yàn)槭中g(shù)，她的頭發(fā)剃光了，穿著松垮垮的病號(hào)服。有一天，她問(wèn)我，媽媽這樣是不是很難看？我正在給她削蘋果，做她女兒十多年，都不知道她喜歡的水果是什么。我自責(zé)地把每一樣水果都削好，放在果盤里，在她短暫醒來(lái)的時(shí)候，喂她吃。

直到她醒來(lái)的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。

她出院的時(shí)候胖了些。我忙著收拾東西，她冷不丁地喚了聲我的名字，繼而扭過(guò)頭去，什么都沒說(shuō)。我們都不善于用言語(yǔ)表達(dá)親昵。

我鼻子發(fā)酸，又不敢哭。這樣的好時(shí)候，心內(nèi)只有感恩，還好腫瘤是良性的，還好我的媽媽，還能這么喚我，還能繼續(xù)做我的媽媽。

三

在那之前，我一直以為媽媽理所當(dāng)然就該是媽媽，只要我要，她都能給我。哪怕是身為女兒，我也沒有想過(guò)，媽媽在成為我媽媽之前，是什么樣的。

后來(lái)，我翻騰家里的梳妝柜，在最底層的格子里翻出媽媽的筆記本。里面有她年輕時(shí)的筆記，零零散散的，有老師教授的縫紉知識(shí)，還有淺淺淡淡的涂鴉，畫的是百合花。

筆記本上的字跡娟秀，撲面而來(lái)的少女氣，讓我瞬間知道，原來(lái)媽媽也不是一開始就是媽媽的。

因?yàn)橛辛宋覀?，她不得已把自己放到了媽媽的位置上。雖然大多時(shí)候都柔軟得像沒有存在感，不像爸爸那樣對(duì)著我們發(fā)火，也不急于表達(dá)自己的觀點(diǎn)，只默默地做許多事情，即便開心都是沒重量的，輕輕一笑。

如果僅僅是這樣一個(gè)狀態(tài)，也好。但媽媽這個(gè)詞多重啊，重到人生里不可能只有笑容。

她從小女兒的角色里跳出來(lái)，轉(zhuǎn)換成別人的媽媽，大概都還沒有完全適應(yīng)，就已經(jīng)開始遭受疾病的侵襲，經(jīng)歷人生大劫。

我心疼她，可又沒辦法改變?nèi)松瑳]辦法不讓她哭。

她病好后沒多久，她的爸爸、我的姥爺就去世了。

我又一次看見她哭，不是無(wú)聲無(wú)息的，也不是號(hào)啕放縱的。是綿長(zhǎng)的難過(guò)，陰暗得像雨天的房間。

她的眼睛經(jīng)常是紅腫的，時(shí)不時(shí)發(fā)呆。原本生病過(guò)后調(diào)養(yǎng)胖了一點(diǎn)的身體，又迅速瘦了下去。

我那時(shí)常想：怎樣能讓我媽媽快活一些呢？

我拿了一塊手帕，讓她教我繡花。她的身體沒有好利索，有一句沒一句地告訴我要怎么走線。我沒耐心，繡得難看，也沒繡完。

不知道什么時(shí)候帶在身邊的，就這么一直帶著。

哪怕媽媽只教了半截，也是她教的。我執(zhí)拗地想把她給的一切都留在身體里，留在記憶里。我在這個(gè)寒冷的早上，看著這方手帕，突然意識(shí)到自己骨子里溫柔的那部分，是遺傳了我媽的。對(duì)人親和，愿意傾聽，哪怕會(huì)遇到些不快活，也自己揣著。

只這一部分，就夠了。足以讓她在我生命里永遠(yuǎn)自由地呼吸。

四

前陣子，聽家人說(shuō)，我媽提起我，語(yǔ)氣里總是開心的。

開心嗎？是嘴角上揚(yáng)的那種笑嗎？如果我還可以讓我媽覺得高興，那我可真是高興啊。

想起每次回家，我媽都要問(wèn)我想要吃什么，哪怕身體不適，也要硬撐著去給我做。我想阻攔，可看她高興，就覺出一些心酸。只好在她身邊待著，幫她搭把手，聽她說(shuō)張家長(zhǎng)李家短，雖然我也不愛聽這些，雖然她從前也不愛說(shuō)這些。

不過(guò)就是想跟我聊聊天，什么話題都好。

她的頭發(fā)已經(jīng)白了，上次染色還是我陪著她去的，沒多久，鬢角的白發(fā)就又長(zhǎng)出來(lái)了。她說(shuō)話的時(shí)候不再像從前一樣輕輕柔柔的，而是不停絮絮叨叨。她也不具備原來(lái)那種招牌式的溫婉笑容了，也笑，卻不常笑，笑的時(shí)候大多是因?yàn)槲覀冏屗_心。除此之外，像是沒有別的了。

我看著她的身影。突然想起小時(shí)候，有次跟她一起去姥爺家，走到路口，有人夸她衣服好看。她一下子就笑了。

那天她穿了件淡粉色的襯衫和黑色褲子，剪了很利落的短發(fā)。在陽(yáng)光下，牽著我的手，一步一步朝前走。沒有說(shuō)話，可神情是帶笑的。

還想起她躺在病床上，猶豫著問(wèn)我她的樣子是否很難看。

我媽啊，她也曾是個(gè)小姑娘，愛美的小姑娘。

小姑娘，但愿你以后不要再哭了。

想到這里，終于在這個(gè)冷冷的早晨，覺出了暖意。

有人用心活，有人用力活，他似乎是用力的那一個(gè)。可我總覺得，不抱怨的人生，才需要更用心吧。

鄭滿摘自《一切都是美好的安排》

（作家出版社）