寄過來的父親

那年，我考入了上海的一所名校。父親很得意，認(rèn)定我會光宗耀祖。

結(jié)果，兩年后我失戀了，學(xué)業(yè)也潰敗到不可收拾的地步。最終，我只拿到了結(jié)業(yè)證書，還有一張醫(yī)院開的“抑郁癥”診斷書。

父親問我：“畢業(yè)了，你怎么打算？”我說：“沒想好?！备赣H在電話那邊“嗯”了一聲，然后說買了點兒東西要寄來，讓我提供住址。

幾天后，我見到的不是東西，而是父親。他說：“我過來幫你。”我們租了個小房子，晚上在路邊擺攤賣餃子。我抑郁得很嚴(yán)重，父親卻開始拉我一起長跑。他聽醫(yī)生說抑郁癥患者最怕胡思亂想，要有人陪著堅持做戶外運動。

幾個月干下來，父親的餃子車出了名。他經(jīng)常和顧客們閑聊：為什么加班這么晚？現(xiàn)在大學(xué)生工資多少？怎么才能找到工作……我問沉默寡言了半輩子的父親：“你話怎么變這么多？”父親說：“人嘛，總要學(xué)會逆著性子跟自己死磕。為了生存，磨破嘴皮子也不丟臉?！痹谒墓膭钕?，我也開始沒事和顧客聊聊天。

一天，我的大學(xué)同學(xué)經(jīng)過餃子車。她妝容精致，穿著高跟鞋，看到我吃驚地說：“沒工作找我給你介紹啊，干嗎這么作踐自己？”

我遲遲不語，父親接話說：“她正在休養(yǎng)身體，要把心病先看好，以后肯定大有出息！”

同學(xué)走后，我的心情差到極點，洗碗時把盤子摔得乒乓響，父親全當(dāng)沒聽見，第二天又拉著我去跑步。

在上海擺攤一年，我踏踏實實地買菜搟皮、記賬算錢，不知不覺中，抑郁癥竟然痊愈了！父親提醒我說：“我不想你一輩子像現(xiàn)在這樣，我想你堂堂正正地工作?！庇谑俏以俅温耦^苦學(xué)，拿到了研究生的錄取通知書，父親也放心地回了老家。

在我工作的第三年，父親出了車禍，腿落下了殘疾，脾氣也愈發(fā)暴躁。我將他和母親接到了上海，讓他做更好的康復(fù)治療。

一天，母親在廚房做飯，轟轟的抽油煙機聲音蓋過了父親喚她的聲音，她過了好久才轉(zhuǎn)頭問：“干嗎？”父親勃然大怒，把茶杯摔到地上，對著母親大吼：“你看不起我是吧？”我也氣得發(fā)抖，高聲對父親說：“本事越大的男人脾氣越小，你只知道罵人，脾氣這么大，這說明你是多無能！”

我以為很快會有一場狂風(fēng)驟雨，或者他會狠狠給我一個耳光……然而，一切都沒有發(fā)生，父親在受傷之后第一次克制了自己的脾氣。

他用盡所有的力氣對我說：“你的話糙，但理不糙！我孬，我認(rèn)！你跟你媽一起監(jiān)督，我改正！”我看著父親，他的頭發(fā)全白了，腰直不起來，胡子白了一半，太陽穴旁的老年斑越來越濃，曾經(jīng)的健碩手臂如今也只剩一層單薄的皮肉。

他扭過頭去，我看到淚水在他布滿褶子的臉上沖刷出一道道水痕。天??！他竟在我面前服軟了，流淚了。

從那天開始，無論康復(fù)訓(xùn)練多痛，父親再也沒亂發(fā)過脾氣，對母親總是和顏悅色，而且身體恢復(fù)得也很快，這些都讓我好驚訝。后來，他執(zhí)意要回老家休養(yǎng)，怕我不放他走，信誓旦旦地說：“你看著吧，我回去還要把胸肌、腹肌重新練回來！”

送他走的那天，我特別舍不得。他則在候車大廳里小聲唱著：“我本是臥龍崗散淡的人，憑陰陽如反掌保定乾坤……”

這些年，他一直在戰(zhàn)斗，解決家里的溫飽問題，戰(zhàn)勝女兒的抑郁癥。在白發(fā)蒼蒼時，他還要與病魔斗、與人性的軟弱和暴躁的脾氣斗……他一次次被打倒過，卻從不曾被打敗。

看著他一瘸一拐的身影漸漸消失在檢票口，我舉起手，向這個令我肅然起敬的斗士，敬禮。

林子摘自《潤·文摘 》