章開沅：精神的世界無人可擋

雷宇

在外界看來，章開沅成才的道路有些“難以想象”。

那是解放前他曾兩度輟學，高中都沒讀完，在漂流長江的船上打過工，在青年軍里當過兵;金陵大學求學兩載后，本想做個跨馬佩槍、文武雙全的戰(zhàn)地記者，卻被中原大學截留，陰差陽錯闖進了史學的殿堂。

時光荏苒，而今已是鮐背之年的章開沅頭頂諸多光環(huán)：華中師范大學原校長、中國大陸近代史學家中的“兩個半”之一、國內(nèi)社科界辭去“院士待遇”第一人……但他更喜歡所在城市評出的“好人章開沅”。

他不認同今天的父母對孩子培養(yǎng)“不能輸在起跑線上”的理念，積60余年的教育經(jīng)驗，他認為“教育首先是要培養(yǎng)好公民”，最忌因社會壓力而急于求成和揠苗助長，“用生產(chǎn)流水線的辦法來進行學習管理，沒有不失敗的”。

回望青蔥歲月，這位歷史學家說，“中學是世界觀、人生觀以及品格養(yǎng)成的基礎(chǔ)時期，不要急于求成，要善于做自我選擇”。

自詡“90后”的他時常勸誡青年學子，學習的主要動力是興趣，求知欲產(chǎn)生于興趣，產(chǎn)生

文化苦旅

于好奇心。

激發(fā)興趣更重要

章開沅的中學時代是在戰(zhàn)亂中度過的。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，章開沅和家人離開家鄉(xiāng)安徽蕪湖，隨著西遷的難民潮進入當時的大后方重慶。章開沅幸運地進入條件較好的江津國立九中，從初一讀到高三。但從此與家庭長期隔絕，完全靠學校和老師照管。

九中校部是由當?shù)刈谧屐籼酶慕ǖ呐R時學堂?；锸痴劜簧蠣I養(yǎng)，“吃的是霉爛且混雜糠、稗子、米蟲之類的所謂‘八寶飯’，而且經(jīng)常難以填飽肚皮”。今天的章開沅回憶，“真正起正面作用的，倒是一些好校長、好老師的言傳身教”。

在副校長鄧季宣的帶領(lǐng)下，九中學風嚴謹而開放，經(jīng)常請學者專家為學生作報告，包括左翼作家魏猛克、音樂家馬絲白和抗日將領(lǐng)馮玉祥等，皆為一時之選。

中學時章開沅酷愛語文，高一語文老師姚述隱更是激發(fā)了他對語文的興趣。姚述隱中等身材，著一襲長袍，操北方口音，教學深入淺出，“聽課簡直成為美的享受”。

章開沅沉醉在《桃花源記》的意境中，曾與同學順著溪水去尋找書中的桃花源。如今回眸，章開沅笑言“始終沒有找到一個山洞，更找不到魏晉時候的人”，但充滿回味。

因為勤奮寫作，文風冷峭，章開沅一度有“小魯迅”的美稱，“這多半得益于姚先生的熏陶”。他對學生的作文批改認真，遇有佳句則朱筆圈點，批語亦耐人咀嚼。章開沅曾用古文寫《李白傳》，被夸贊“天才橫溢，出手不凡”而備受鼓舞。

偏居一隅的中學生活中，親密的師生關(guān)系也彌補了彼此遠離親人的遺憾。一次化學測試，章開沅表現(xiàn)出眾，化學老師像父親一樣，用實驗燒杯和酒精燈做紅燒牛肉來獎勵他，“那是我吃得最好的一次，一輩子都記住了”。

他笑言，彼時根本沒有“學霸”的概念，即使鄧校長的親侄子、后來成為兩彈元勛的學長鄧稼先，“也并不引人注目”。

同學們常利用課外時間用蛇皮、馬尾、竹子做胡琴，一時間幾乎人手一琴，弦歌不絕。劉天華的名曲《良宵》《病中吟》《光明行》，章開沅都會拉，“基本可以上臺演出”。

讀有字的書，更讀無字的書

“我相信‘開卷有益’，打開一本好書就是幸運的開始。”青少年時代的閱讀生活為章開沅提供了一個全新的精神世界。

他從豐子愷的畫，冰心的散文，魯迅的《故事新編》《朝花夕拾》中汲取中國文學的營養(yǎng)。從《茶花女》《三劍客》中了解西方的文學世界。除《西游記》《封神榜》外，章開沅一度癡迷武俠小說，常?？础杜砉浮贰妒┕浮贰镀邉κ齻b》連吃飯都會忘記。

“這些書讓我在年少時就養(yǎng)成了愛讀書的習慣，豐富了想象力?！睍r下的年輕人更青睞電子閱讀，章開沅覺得無可厚非，但希望要選擇有品位的、內(nèi)容豐富的書。

抗戰(zhàn)最困難時，一部由商務印書館出版，可以隨身攜帶的小開本《萬有文庫》，讓章開沅受益最大。這部書從文、史、哲、經(jīng)講到天、地、生、化，從亞里士多德的思想講到愛因斯坦的相對論，“盡管看得似懂非懂，卻也增長了不少見識，特別是激發(fā)了我強烈的求知欲”。

把書本上獲取的點滴知識與自然現(xiàn)象相印證，是其高中時最大的樂趣。約上同學，中午到田間觀察小麥葉上的霉菌，晚上躺在山坡草地上尋找喜愛的星座，或是跪在遠處墳山上捕捉“鬼火”，辨別究竟是浮游的磷光還是螢火蟲。

讀有字的書，更讀無字的書。

語文老師朱彤帶同學們參觀著名詩人吳芳吉故居時，還專門去過一處勞動條件極為惡劣的煤礦。原本夠苦的難民學生，看到那些赤身露體、瘦骨嶙峋的工人，在黑暗且積水的洞穴中匍伏著掘煤或拖煤，有的工人兩眼已經(jīng)失明依然勉強背煤，“這才知道世界上還有更苦的人”。

距離高中畢業(yè)的最后半學期，因某些原因章開沅被迫肄業(yè)。才18歲的他，不僅無書可讀，生活亦沒著落，輾轉(zhuǎn)到一艘從重慶運米到瀘州的木船上打工，夾雜在船工纖夫里體會舊社會的百味雜陳。

船上的生活更像一個幫會社會，抽鴉片、賭博甚至黑道白道都有，“那種痛苦于我而言為人生最痛！”別人拋棄的兩張舊報紙成了他唯一的讀物，從頭版頭條到末版末條，甚至每則廣告他都會逐字逐句琢磨。

章開沅的心靈和現(xiàn)實所處困境，今天的青少年無法想象，之所以沒有學壞，“正是因為幼時堅持讀書讓我擁有了一個精神世界，這個世界里沒有壞人，都是我崇拜的人”。

章開沅想起了曾浪跡在伏爾加河上的高爾基，想起了讀過多遍的《我的大學》，這給予了他精神力量，甚至雄心勃勃要做“中國的高爾基”——即使社會病態(tài)，也不要隨波逐流;處在人生最低谷時，不妨閱讀社會充實自己。

回首往昔，他慶幸曾在社會底層與善良質(zhì)樸而又粗獷豪放的勞動者同舟共濟，得以深入體驗人生觀察社會，困頓時的際遇反而滋養(yǎng)了自己的治學治史之路，“真實是歷史的生命。這段路加深了我理解和闡釋歷史上的人和事”。

做人是人生真正的起跑線

當今社會，“培養(yǎng)孩子不能輸在起跑線上”的理念大行其道，作為教育家，章開沅常與青年一代探討成人與成才的關(guān)系。

“現(xiàn)在父母老師總希望按照成人的意志把孩子的人生預先設計好，這是極大的不尊重?！睂Υ苏麻_沅痛心疾首，“這剝奪了孩子的人權(quán)”。

多年來，章開沅不斷呼吁，沒有深刻的反思，就沒有真正的教育改革。

章開沅對自己中學時期寬松自由的學習環(huán)境稱贊有加，“不公布成績，沒有排名，更沒有‘學霸’這個稱呼”。

但就是在這樣的環(huán)境下，國立九中辦學不到8年時間，卻培養(yǎng)出6位院士，其中還有章開沅的室友、比兄弟還要親的小汪耕;而他自己，也是最早一批教育部評聘的資深教授。

在他看來，現(xiàn)在的小孩在知識和技能等方面都很強，“多才多藝，能歌善舞”，但在公民素質(zhì)、思想德育方面還不足。中小學教育更應抓緊德育，由淺入深地講如何與外界正確相處。“這才是真正的人生起跑線，不抓好這個起跑線，就有可能讓年輕人走上邪路，乃至禍國害民”。

家庭教育同樣值得重視

“現(xiàn)在有很多銳意改革的學校都很無奈，認為最大的阻力是家長”。在章開沅的家旁邊有一個幼兒園，每天經(jīng)過，他注意到一個現(xiàn)象：小學生也有兩面性，在學校很順從，但一出校門就變了，到處亂扔垃圾。

他分析，這可能和家長有關(guān)，這些人用種種美好的外衣包裝自己，能說會道、長袖善舞，卻只是“以自己的利益為中心”。

在他看來，在市場經(jīng)濟的環(huán)境下，教育要沉住氣，不應做市場的“跟屁蟲”。

這位老人自己的治學路為此寫下最好的注腳。1962年章開沅著手寫作《張謇傳》，歷經(jīng)兩年完成，直到1987年才得以正式出版，被稱作其“史學生涯里程碑”，連他自己都說：“我這一輩子寫了這么多東西，能夠流傳下去的，可能就是一本《張謇傳》?！彼偨Y(jié)，“不要急于求成，凡事都得有個過程”。

他勸誡家長不要太屈服于當前的教育制度，同時也鼓勵青少年發(fā)掘自身的力量，善于作自我的選擇，中學階段激發(fā)興趣很重要，培養(yǎng)獨立思考能力，能夠明辨是非，無論將來讀什么樣的大學，都能成才，“精神的世界無人可擋”。

責編：王曉靜