青溪
1. 加拿大人絕對擁有更多接觸野生動物的機會,且達到了與它們和平相處、共享生存空間的境界。2. 棉尾兔是北美洲最常見的兔子。3. 霧蒙蒙的清晨,一只郊狼步伐輕盈、不緊不慢地橫穿馬路。
提起溫哥華,人們最容易想到“好山好水好無聊”。其實,我覺得這里絲毫也不無聊,哪怕不出院子戶,只要看看身邊的野生動物就其樂無窮呢。我不知道加拿大的動物是否真的比人多,但可以肯定的是,加拿大人絕對擁有更多接觸野生動物的機會,并且達到了與它們共享生存空間、和平相處的境界。
若論一年四季都伴隨我們左右的動物朋友,恐怕非松鼠莫屬。不管雪天雨天、陰天晴天、白晝黑夜,它們隨時來訪,我們家院子里的花生殼都是它們造訪后留下的“禮物”。如果我的花盆、菜盆被刨出一個坑,不用問,肯定是小家伙夜里找食來了。
膽小如鼠,說的當(dāng)然不是松鼠,因為它們一點也不怕人。有時,松鼠弓著背伸著脖子趴在我家院子的籬笆上深情地與我對望,好像有話要跟我講;有時它們旋風(fēng)般從地上跳到樹上,或者順著籬笆頂端一路追逐嬉戲,又把正在花園干活的我嚇得心驚肉跳。它們的世界好像除了吃就是玩,總是那么歡樂,真是不枉費它們短短11個月的“鼠”生歲月啊。它們永遠積極、勤奮,樂觀的生活態(tài)度對我是個激勵,我也要像它們一樣活得充實而有情趣。有這群褐色、黑色、棕色的小可愛們陪伴的日子愜意得很,勞作的辛苦感減輕不少。不知不覺我和它們?nèi)站蒙榱恕?/p>
兔子是后院的“常駐客”。體型大的是大野兔,數(shù)量不太多。另一種個頭小的則很多,尾巴上有一團棉花似的白毛,叫作“棉尾兔”。我們要注意不去碰兔寶寶,因為當(dāng)它們身上留下人的氣味后,就會被兔媽媽拋棄而難以存活。別看它們樣子可愛,可是破壞植物和蔬菜的小壞蛋,而且它們不吃我們喂的菜。
我們住在渥太華大學(xué)附近的高層公寓時,陽臺上曾來過一只兔子。為了它不被餓死,我女兒從冰箱里找了一根胡蘿卜,把陽臺門開了個小縫將胡蘿卜扔了進去兔子不怕我們,但對胡蘿卜不感興趣,女兒又送上了大白菜,它依然沒興趣。等到雪停了,我們出去找兔子,它已不見了蹤影。然而,令我驚喜的是,在陽臺角落廢棄的空紙箱里,我發(fā)現(xiàn)了兩枚鴿子蛋。
大溫地區(qū)著名“鹿村”卑詩省府“維多利亞”的居民后院常有鹿出現(xiàn),而我只在大馬路上看到過它們幾次,而且是不同品種。
在中國名聲不好的烏鴉在加拿大遍地都是,人們認(rèn)為它們很聰明。我也親眼見過它藏食的智慧。一個秋日的中午,我去接孩子放學(xué),看見街區(qū)路中央有人不小心撒落的麥當(dāng)勞套餐。一只烏鴉銜了一塊面包跑到路邊大樹下,用地上的落葉把面包蓋起來,就這樣來來回回好多趟,把馬路中間的食物都打掃干凈了。它就地取材把食物覆蓋得不留痕跡的本領(lǐng)太令人佩服了,我們小學(xué)語文課本里的童話故事《烏鴉喝水》原來是有生活原型的啊!
隨處可見的還有鴿子和海鷗,以及野鴨野鵝。鴨子和鵝家庭觀念很強,一家人相親相愛地黏在一起,毛絨絨的“黃毛球”們長得真快,幾周工夫就脫胎換骨,成為它們爸媽的迷你版。
野鴨是俗稱,它們正式名字叫“綠頭鴨”,是會長途遷徙的候鳥。它們遵循了動物中常見的“公母差異化顏值”模式,公鴨全身色彩斑斕,黃色的寬嘴巴,橘色的腳,張開翅膀露出一排靚麗的藍色羽毛,頸部有一明顯的白色領(lǐng)環(huán)好像戴著項鏈一般,頭部和頸部綠色的毛,具有光輝閃亮的金屬光澤,也是“綠頭鴨”這個名字的由來。有趣的是,公鴨有“蝕羽”現(xiàn)象為了避免招惹天敵,求偶結(jié)束后公鴨會干脆換掉那身艷麗的羽毛,變成與母鴨一樣低調(diào)的黃褐色。它們和鴛鴦一樣出雙入對、形影不離。
野鵝要算是唯一用“加拿大”命名的鳥,它們漂在水面就像一支迷你船隊。它們羨慕人的世界,特別喜歡出來逛街,而且上大道后只管占道、根本不遵守交通規(guī)則。鵝家族出行聲勢十分浩大,七八只排成一隊橫穿馬路,不管旁邊發(fā)生什么,只專注地走自己的路。加上鵝寶寶組織紀(jì)律性欠缺,不是這只掉隊就是那只不聽指揮,過個馬路往往需要好幾分鐘。加拿大司機耐性真好,不管有多急的事要辦,在鵝家族面前,都毫無怨言且饒有興趣地等待,給加拿大鵝讓路是加拿大人必須具備的涵養(yǎng)和約定俗成的交通規(guī)則。不給它們喂食也是人們應(yīng)該具備的常識,因為我們喂的面包餅干等并不是它們的“菜”,破壞了它們的飲食結(jié)構(gòu),同時也會培養(yǎng)它們對人類的依賴,反而是害了它們。
渥太華大學(xué)后面有條河,因為河上有一對黑天鵝夫婦,被我們戲稱為“天鵝湖”。夏日傍晚河畔靜謐極了,周遭被茂密的大樹遮擋陰涼怡爽,兩只黑天鵝伸著細長挺拔的脖子安詳?shù)仄≡谒嫔?,紅色蠟質(zhì)的喙顯得分外光彩奪目。
河沿不很明顯,不少地方的河岸其實只是石頭延伸到水里,人可以站上去的。黑天鵝看見孩子會游過來和我們零距離接觸??吹剿鼈兾也琶靼诪槭裁从蟹N布料叫“黑色天鵝絨”,這黑色和它們無比高貴嫻靜的氣質(zhì)真是相稱極了,我覺得它們比白天鵝還要美。飯后去看黑天鵝,是當(dāng)?shù)鼐用駱I(yè)余生活中的保留節(jié)目。
冬天要提防“狼”出沒。當(dāng)然,不是指大灰狼之類,而是灰狼的近親——郊狼。如果您不熟悉這個名字,那我告訴您加拿大鵝羽絨服的毛領(lǐng)子就是它們貢獻的,您對它們就不會陌生了吧?殘忍的捕殺方式已經(jīng)受到全球動物保護主義者的強烈抵制。)
加拿大擁有豐富的森林資源,尤其是西部省份,不少人家后院深處就是森林,也就是說,這塊土地的一頭住著人類,另一頭住著郊狼。加拿大郊狼的數(shù)量實在太大了,據(jù)悉百年間其生境擴大了40%,那些摸清了城市生活規(guī)律的郊狼,成了城市的新居民之一。白天,這些“夜行俠”很安分,幾乎不會拜訪它們的鄰居——人類,所以,居民明知后院深處有狼也不會擔(dān)驚受怕。當(dāng)然,郊狼并非素食主義者,和它們和平共處是要花點心思的。譬如,晚上要把門窗關(guān)好,把寵物安頓好,把養(yǎng)的雞趕回雞舍,這樣方能高枕無憂。