蔣放
王金林今年75歲,愛好音樂,他最大的樂趣是收藏、整修和演奏小提琴。王金林上小學(xué)時(shí),看到同學(xué)在拉小提琴,弓弦發(fā)出的聲音竟然如此美妙,深深打動(dòng)了他的心。父親有個(gè)朋友姓朱,住在長(zhǎng)樂路,家有鋼琴和小提琴,他見王金林如此喜歡小提琴,便邀他去學(xué)琴。王金林經(jīng)過一段時(shí)間的練習(xí),琴技提高不少,就想擁有一把屬于自己的琴。小提琴很貴,那買把二手琴吧,他就常去舊貨店淘琴。時(shí)間久了,王金林結(jié)識(shí)了二手琴柜臺(tái)上的徐師傅。徐師傅向他推薦聶耳牌小提琴,花了19.5元,那可是20世紀(jì)70年代的價(jià)格啊。王金林帶著淘來的舊琴,正式報(bào)名參加小提琴培訓(xùn)班。
“文革”時(shí)期,王金林被學(xué)校分配到安徽農(nóng)場(chǎng)務(wù)農(nóng),每天收工后練琴,成了文藝小分隊(duì)骨干,并被派往上海采購(gòu)了10多把小提琴。
王金林每年回滬探親,舊貨店成了“娘家”。他幾乎跑遍上海所有的舊貨店,有幸認(rèn)識(shí)了上海音樂學(xué)院的譚抒真教授。譚抒真除了教琴,還自己制作小提琴。從此,王金林的琴藝上了一個(gè)臺(tái)階。
上世紀(jì)80年代末,王金林回城,進(jìn)上海力申鑄鋼廠工作。一天廠休,他在福佑路舊貨市場(chǎng)淘到一把仙樂牌小提琴,如獲至寶。這把花60元淘來的小提琴,音質(zhì)還真不錯(cuò)。王金林經(jīng)常向舊貨店老師傅請(qǐng)教有關(guān)小提琴的知識(shí)和修琴技藝,加深和增強(qiáng)對(duì)各國(guó)小提琴的理解和認(rèn)識(shí)。
王金林住在東臺(tái)路上的一間弄堂小屋里。東臺(tái)路是聞名滬上的古玩舊物一條街,老外常來這里覓寶。功夫不負(fù)有心人,王金林在東臺(tái)路上淘到一把用帕格尼尼頭像做琴頭的意大利克萊蒙娜小提琴,那是1779年由斯特拉迪瓦里的學(xué)生拷貝制作的名琴。淘購(gòu)二手小提琴,已成為王金林生活中不可或缺的精神寄托。德國(guó)霍夫納、日本鈴木和上海小提琴?gòu)S出品的小提琴都被他收入囊中,成為永久的伴侶。
王金林總共收藏了29把小提琴,每把琴都有感人的故事。在所有藏品中,最為珍貴的是1721年由意大利安東尼奧·斯特拉迪瓦里親手制作的小提琴。琴的原主人是位猶太商人,二戰(zhàn)期間在上海避難。一次因患腹瀉到外國(guó)人開的私人診所求醫(yī),服藥一周,錢花了不少,病情未見好轉(zhuǎn)反而愈加嚴(yán)重,生命垂危。有位老中醫(yī)聞?dòng)?,讓他服用自己配制的中藥湯劑,方使病人轉(zhuǎn)危為安。猶太人為了報(bào)恩,遂將自己珍藏的這把名琴贈(zèng)送給救他一命的老中醫(yī)。老中醫(yī)知道這把小提琴價(jià)值不菲,硬塞給猶太人兩根金條,方才收下厚禮。據(jù)說,二戰(zhàn)期間共有5把斯特拉迪瓦里小提琴被猶太人帶到上海。上世紀(jì)90年代,老中醫(yī)離世,幾年后妻子病重等著用錢,這把名琴方才流散到舊貨市場(chǎng)。王金林見到這把琴時(shí),琴頭已掉下,他決定買下整修。店主開出天價(jià),王金林只拿得出3000元,向母親求助無果,最后在弟弟、舅舅和表姐的支助下,方才湊足錢款買下這把稀世名琴。
經(jīng)過多年的鉆研和實(shí)踐,王金林練就一手修琴絕技。他仍然喜歡跑舊貨店淘琴,為損壞的舊琴配上琴弦、修實(shí)琴頭、整好琴身。經(jīng)他整修的小提琴,都能奏出美妙音色。
王金林收琴修琴,名聲在外。上海音樂學(xué)院小提琴制作專業(yè)的老師,請(qǐng)他參與評(píng)鑒學(xué)生制作的小提琴,要他對(duì)制琴工藝和音質(zhì)作出評(píng)判。上音的師生經(jīng)常到王家求教并欣賞他收藏的各個(gè)年代的中外小提琴。
王金林十分鐘愛自己通過多種渠道收來的小提琴,別人出高價(jià)求購(gòu)屢遭婉拒。有位日本商人愿意出資100萬日元,想收購(gòu)一把捷克小提琴,同樣被拒絕。王金林生活算不上富裕,但每把琴能夠給他帶來精神滿足和心靈愉悅,他把小提琴看作自己的兒女。
王金林購(gòu)藏小提琴僅僅出于喜歡,不帶升值保值的商業(yè)色彩。人們生活在充滿各種誘惑的世上,對(duì)自己的愛物能保持一份持久恬靜的心態(tài)并不容易。喜玩老式膠片照相機(jī)的朋友或許有著類似于王金林的經(jīng)歷和體會(huì)。膠片機(jī)確實(shí)好玩,我有一臺(tái)東德生產(chǎn)的35mm WERRA 1a 旁軸相機(jī),拍出來的銀鹽照片很精彩。當(dāng)然不能與斯特拉迪瓦里小提琴相提并論,那可是文物級(jí)別的遺世寶物?。?/p>
卡爾·蔡司(CARL ZEISS)是德國(guó)著名的光學(xué)儀器公司。二戰(zhàn)結(jié)束后,公司部分員工遷往西德小鎮(zhèn)奧伯科亨(OBERKOCHEN),并在那里建立奧伯科亨卡爾·蔡司公司,因?yàn)樵舅诘匾茫↗ENA)已被蘇軍占領(lǐng),劃歸東德。柏林墻推倒后,作為東德耶拿卡爾·蔡司公司的法定繼承人,約諾珀梯克(JENOPTIK)接盤,成立約諾珀梯克公司,現(xiàn)在該公司已成為一個(gè)技術(shù)集團(tuán),分銷購(gòu)入的35mm數(shù)碼相機(jī)。早期卡爾·蔡司公司出品的照相機(jī)上都刻著CARL ZEISS JENA標(biāo)記。
東德耶拿卡爾·蔡司公司從1954年開始生產(chǎn)35mm WERRA(威勒)旁軸相機(jī)系列。相機(jī)外觀精巧,快門鈕埋入機(jī)頂,與機(jī)頂面保持齊平,頂部呈流線形,鏡頭后端裝有可以旋轉(zhuǎn)的卷片/上弦環(huán)。實(shí)際拍攝時(shí),順時(shí)針旋轉(zhuǎn)卷片/上弦環(huán)至極限位置,同時(shí)完成卷片和上弦動(dòng)作,然后再按下機(jī)頂上的快門鈕。作為相機(jī)不可分割的部分,鏡頭后面的卷片/上弦環(huán)上裝著圓錐形護(hù)鏡罩,護(hù)鏡罩前端裝有前蓋,護(hù)鏡罩兼具遮光罩的功能。實(shí)際拍攝時(shí),先卸下前蓋,再?gòu)木砥?上弦環(huán)上卸下護(hù)鏡罩,然后將護(hù)鏡罩反向裝到前鏡上,此時(shí)護(hù)鏡罩立刻變身為一枚圓錐形遮光罩(圖2)。護(hù)鏡罩前后兩孔都有外螺紋,大孔螺紋外徑56mm,小孔螺紋外徑30mm。拍攝完畢,將大孔螺紋擰入卷片/上弦環(huán)內(nèi)螺紋,并在護(hù)鏡罩前端小孔外螺紋上裝好前蓋,整個(gè)鏡頭即被封閉在護(hù)鏡罩內(nèi)。
1960年以前出品的WERRA機(jī)身、卷片/上弦環(huán)、護(hù)鏡罩和前蓋表面,都貼著橄欖綠橡膠飾皮。從1960年開始,換用黑色橡膠飾皮,最后年代出品的機(jī)型改用海力蒙 (HERRINGBONE) 飾皮。1961年以前生產(chǎn)的WERRA相機(jī)均為平頂,從1962年開始生產(chǎn)圓頂WERRA相機(jī),WERRA 5型始終是圓頂相機(jī)。從1964年開始,所有機(jī)型,包括WERRA 1型、2型、3型、WERRAMAT、WERRAMATIC相機(jī),均配置新式圓頂,并在機(jī)頂上加裝附件插座。最為廉價(jià)的WERRA 1型和2型相機(jī)配置VEBUR鏡間快門,早期較昂貴機(jī)型配置PRESTOR、COMPUR-RAPID或SYNCHROCOMPUR快門。從1957年開始,WERRA 2型及以后生產(chǎn)的機(jī)型上,開始配置硒光電測(cè)光表。在1960年生產(chǎn)的WERRA 5型上,還可換用5支不同焦距的定焦鏡頭。在1961年出品的WERRAMATIC機(jī)型上,同樣可以換用多種鏡頭。1954~1964年,耶拿卡爾·蔡司公司至少生產(chǎn)了16種不同類型的35mm WERRA旁軸相機(jī)。
我的這臺(tái)35mm WERRA 1a旁軸相機(jī)購(gòu)于2009年。還記得那天去環(huán)龍攝影器材城閑逛,一不留神闖進(jìn)吳氏二手相機(jī)鋪。老吳同我面熟陌生(滬語(yǔ):有點(diǎn)認(rèn)識(shí)),馬上拿出WERRA 1a相機(jī):“剛來的,900元吧?!蔽乙恢痹诹粢庠缙谏a(chǎn)的WERRA相機(jī),市面上不同型號(hào)機(jī)子倒是很多,但成色功能理想的沒有碰上。老吳向我推薦的WERRA 1a很完美,機(jī)身上裝著固定式3組4片TESSAR 50mm F2.8鍍膜標(biāo)頭,鏡片明亮通透,還附有用于裸機(jī)的原配牛皮吊帶、原配包裝盒、原發(fā)票和出廠合格證。經(jīng)仔細(xì)檢查,機(jī)械功能良好,決定買下這臺(tái)機(jī)子。老吳行走江湖多年,顧客心思難逃法眼,我從口袋里掏錢時(shí),他笑瞇瞇地說:“再加50吧,否則就算了。”算了?意思就是不賣了。我乖乖地掏出950元,銀貨兩訖。老吳的“臨門一腳”已經(jīng)小有名氣,常被圈內(nèi)玩家詬病。這一次我尚能接受他的經(jīng)營(yíng)之道,是因?yàn)槌缮δ芫慵训臋C(jī)子實(shí)在可遇不可求,到末了追加50元,算是幽我一默,挺好玩的。
正面看相機(jī)(圖4),護(hù)鏡罩和前蓋已被卸下,裸露的鏡頭從機(jī)身上朝前伸出41mm(置于無限遠(yuǎn)距離),前鏡內(nèi)環(huán)的內(nèi)螺紋規(guī)格為30mm,可用于連接和安裝遮光罩(護(hù)鏡罩反向安裝到鏡頭上,即變?yōu)檎诠庹郑?。前鏡內(nèi)環(huán)斜面上刻著一圈黑底白字:Carl Zeiss Jena Tessar 2.8/50 4597896。前鏡內(nèi)環(huán)外面套著可左右旋轉(zhuǎn)的外徑35.8mm的光圈設(shè)置環(huán),環(huán)周上飾有鍍鉻直絲滾花。光圈設(shè)置環(huán)后面是外徑41.5mm的調(diào)焦筒,調(diào)焦筒前端鍍鉻傾斜圓弧面上,刻著6檔光圈值:2.8、4、5.6、8、11、16。設(shè)置光圈時(shí),左右旋轉(zhuǎn)光圈設(shè)置環(huán),將設(shè)置環(huán)圓周上的紅點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)調(diào)焦筒圓弧面上的相應(yīng)光圈值。實(shí)際拍攝時(shí),機(jī)內(nèi)未裝自動(dòng)測(cè)距器,需要目測(cè)估焦。先左右旋轉(zhuǎn)調(diào)焦筒,將調(diào)焦筒后端圓周面上的相應(yīng)距離值對(duì)準(zhǔn)后面刻度環(huán)上的紅色棱形尖端即可。
調(diào)焦筒后面是外徑41mm的刻度環(huán),刻度環(huán)是固定不動(dòng)的,底端圓弧面上刻著黑色標(biāo)記:MADE IN GERMANY(德國(guó)制造)??潭拳h(huán)外面套著可旋轉(zhuǎn)的調(diào)速環(huán),調(diào)速環(huán)外徑 52.5mm,內(nèi)徑41.2mm。調(diào)速環(huán)圓弧立面上鍍有典麗奪目的亮鉻,上端弧面上刻著11檔快門速度值:B、1、2、4、8、15、30、60、125、250、500。下端立面凸顯快門品牌標(biāo)識(shí):SYNCHROCOMPUR,銀底黑字,顯得挺秀古雅。調(diào)速環(huán)圓弧立面上,一左一右固定著2枚位置相對(duì)的調(diào)焦手柄。手柄表面鍍鉻,外徑3mm、長(zhǎng)4mm。實(shí)際調(diào)速時(shí),用兩指捏住手柄并左右旋轉(zhuǎn)調(diào)速環(huán),將所需設(shè)置的快門速度值對(duì)準(zhǔn)前面刻度環(huán)上的紅色棱形尖端。調(diào)速時(shí)檔位分明,入檔時(shí)發(fā)出鏗鏘有力的金屬聲,讓人領(lǐng)略到機(jī)械之美。
調(diào)速環(huán)外面套著外徑58.5mm、內(nèi)徑56mm的卷片/上弦環(huán),卷片/上弦環(huán)圓周上貼著橄欖綠飾皮。實(shí)際拍攝時(shí),可以先在前鏡上裝好遮光罩(即護(hù)鏡罩),然后將卷片/上弦環(huán)順時(shí)針旋轉(zhuǎn)到底,同時(shí)完成卷片和上弦動(dòng)作,再摁下機(jī)頂上的快門鈕。拍攝完畢,可以從前鏡上卸下遮光罩,將它反向裝到卷片/上弦環(huán)上,即變?yōu)樽o(hù)鏡罩,最后將前蓋裝到護(hù)鏡罩上,鏡頭即被完全封閉在護(hù)鏡罩內(nèi)。
護(hù)鏡罩大孔內(nèi)徑28.1mm,小孔內(nèi)徑54mm,長(zhǎng)34.4mm(未裝前蓋),重50g(裝前蓋)。前蓋外徑36mm、厚4.5mm,護(hù)鏡罩圓錐形表面置有鍍鉻裝飾條并貼著橄欖綠飾皮。WERRA 1a相機(jī)的護(hù)鏡罩為金屬件,甚為難得。WERRA系列相機(jī)上的護(hù)鏡罩不少是用塑料制成的,經(jīng)過60多年滄桑歲月,罩子兩孔螺紋都有不同程度的老化開裂現(xiàn)象。因此在淘購(gòu)早期WERRA相機(jī)時(shí),首先應(yīng)注意護(hù)鏡罩是否為金屬材質(zhì)。
機(jī)身左旁側(cè)裝著同步閃光連線插座。機(jī)殼左右兩側(cè)鍍鉻面上固定著金屬吊帶環(huán)。
鏡頭朝上,觀察機(jī)頂(圖5)。機(jī)頂平坦無奇,表面鍍有漂亮的鉻層。頂面右上端裝著“埋入式”快門鈕,快門鈕外徑12mm,其端面鍍有炫目的亮鉻。它被埋入機(jī)頂,與機(jī)頂保持齊平。
鏡頭朝前,看機(jī)背(圖6)。后蓋左上方,機(jī)殼鍍鉻金屬面上置有亮框取景窗。 1954年生產(chǎn)的WERRA和1955年生產(chǎn)的WERRA 1機(jī)型,均配置早期的暗框取景器。WERRA 1a生產(chǎn)于1958年,是第一臺(tái)配置亮框取景器的機(jī)型。后蓋表面貼著橄欖綠飾皮,飾皮右下側(cè)凸印WERRA標(biāo)識(shí)。
鏡頭朝上,看相機(jī)底板(圖7)。底板與后蓋結(jié)合成一個(gè)整體組件,底板左端是外徑24.6mm、厚2.5mm的倒片輪,中央是開啟和鎖緊后蓋/底板組件的鎖輪。鎖輪外徑23.3mm,端面周邊飾有一圈樸拙的直絲滾花。將鎖輪逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)180°,后蓋/底板組件即被解鎖,可被拉出并脫離機(jī)身。把后蓋/底板組件裝到機(jī)身上,并將鎖輪順時(shí)針旋轉(zhuǎn)180°,該組件即被鎖定(圖8)。
鎖輪中央置有三腳架安裝螺孔。鎖輪右側(cè)置有退片功能鈕。拍攝完畢,摁下退片功能鈕以使機(jī)內(nèi)走片齒輪處于脫開狀態(tài),并同時(shí)旋轉(zhuǎn)倒片輪,可將膠片倒入暗盒。
底板右端是走片計(jì)數(shù)盤。計(jì)數(shù)盤外徑25mm、厚3mm,它被固定在底板上,端面刻著一圈36個(gè)走片計(jì)數(shù)值。計(jì)數(shù)盤中央有一個(gè)內(nèi)徑9.6mm的圓孔,機(jī)內(nèi)卷片軸穿進(jìn)圓孔,軸端與計(jì)數(shù)盤面保持齊平。拍攝前,先在機(jī)內(nèi)裝好膠卷,然后順時(shí)針旋轉(zhuǎn)卷片/上弦環(huán),卷片軸端將同時(shí)按順時(shí)針方向旋轉(zhuǎn),軸端圓周上紅點(diǎn)所對(duì)準(zhǔn)的相應(yīng)走片計(jì)數(shù)值,就是已拍膠片的張數(shù)。實(shí)際操作時(shí),可以先手動(dòng)設(shè)置計(jì)數(shù)值。步驟如下,先空拍3張新裝入的膠片,放過片頭,再手動(dòng)旋轉(zhuǎn)卷片軸端,將軸端紅點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)計(jì)數(shù)值0,這樣每次旋轉(zhuǎn)卷片/上弦環(huán),走片計(jì)數(shù)值將隨之進(jìn)一位,一直進(jìn)位至36,最后完成拍攝。WERRA 1a相機(jī)上的走片計(jì)數(shù)裝置與卷片/上弦環(huán)在工作時(shí)相互連動(dòng),該系統(tǒng)被耶拿卡爾·蔡司公司設(shè)計(jì)得神趣盎然,珠聯(lián)璧合。
底板中央的鎖輪上方鍍鉻面上刻著MXV標(biāo)記。MXV標(biāo)記上方,卷片/上弦環(huán)下端與機(jī)身連接部位,有一條長(zhǎng)18mm、寬1.8mm的弧形凹槽,從槽內(nèi)伸出MXV功能切換桿。實(shí)際操作時(shí),左右移動(dòng)槽內(nèi)的MXV功能切換桿。桿端對(duì)準(zhǔn)M,單次閃光泡功能生效;對(duì)準(zhǔn)X,萬次閃光燈功能生效;對(duì)準(zhǔn)V,自拍功能生效。
WERRA 1a附有古色古香的淡褐色原配包裝盒(圖9)。盒長(zhǎng)143mm、高97mm、深84.2mm,重135g。盒內(nèi)外6面均貼有淡黃色綢布,盒外5面綢布上再貼著淡褐色皺紋飾皮。包裝盒由內(nèi)盒和盒蓋組成,頂面凸顯金色的相機(jī)標(biāo)識(shí):WERRA。將WERRA 1a裸機(jī)置入內(nèi)盒,盒蓋置于一旁,兩相盎照,愈顯古樸矜貴。
35mm WERRA 1a 旁軸相機(jī)是玩家的囊中良品。雖然屬于普及型機(jī)子,材質(zhì)單薄,做工纖巧有余堅(jiān)固不足。機(jī)內(nèi)未設(shè)測(cè)距器,拍攝全靠目測(cè)估焦。但是瑕不掩瑜,護(hù)鏡罩反轉(zhuǎn)過來竟然就變成了遮光罩!卷片/上弦環(huán)的旋轉(zhuǎn)操作方式令人瞠目結(jié)舌,走片計(jì)數(shù)機(jī)構(gòu)超凡脫俗,配置成像素質(zhì)一流的TESSAR 50mm F2.8“鷹眼”標(biāo)頭和SYNCHRO-COMPUR 8葉片鏡間快門。凡此種種,35mm WERRA 1a相機(jī)必然走出平庸,閃現(xiàn)奇光異彩。