成長(zhǎng)的劇痛

在我的記憶深處，封存著一件事，它就像一根刺，深深地扎進(jìn)我的心里……

那是一個(gè)白雪皚皚的冬日，風(fēng)像一個(gè)野獸般，扯著喉嚨咆哮著，雪花打在臉上，像刀割一樣疼。 同學(xué)們好似“驚弓之鳥(niǎo)”，一個(gè)個(gè)縮著身子在學(xué)校門(mén)口等著家長(zhǎng)來(lái)接。

聽(tīng)著一陣陣汽車(chē)的鳴笛聲響起，眼看著一個(gè)個(gè)同學(xué)陸續(xù)離開(kāi)，我心如刀絞。我知道爸媽都在忙，這時(shí)候根本不會(huì)來(lái)接我，于是我將書(shū)包放在頭頂，在雪中前行。

突然，一輛汽車(chē)在我身邊停住，小蔓從車(chē)窗里探出腦袋，熱情地對(duì)我招手，示意我上車(chē)。我顧不得許多，一頭扎進(jìn)車(chē)?yán)?。?chē)內(nèi)的空調(diào)吐著大舌頭，呼呼地吹著暖風(fēng)，舒服極了。小蔓的爸爸很親切，一路跟我聊著天，問(wèn)這問(wèn)那。當(dāng)他問(wèn)我父母的工作時(shí)，我愣了一下，然后說(shuō)我爸爸是工程師，媽媽在城里教書(shū)，他們沒(méi)時(shí)間來(lái)接我。 小蔓和她爸爸邀請(qǐng)我去他們家玩。

小蔓的家一會(huì)兒就到了。走進(jìn)小蔓家里，感覺(jué)像進(jìn)了古代的皇宮，那豪華的裝修讓我贊嘆不已。小蔓拉我坐到沙發(fā)上，拿出花花綠綠的糖果給我吃，那些糖果的名字我都叫不出來(lái)。我們快樂(lè)地聊著天吃著零食。 突然，門(mén)鈴響了，小蔓的爸爸打開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)一個(gè)“雪人”走了進(jìn)來(lái)。他扛著一桶水，快步走到飲水機(jī)前，弓腰，低頭，熟練地把水桶扣在飲水機(jī)上。小蔓的爸爸拿出一條毛巾遞過(guò)去：“擦擦身上的雪吧！歇歇再走。”那人簡(jiǎn)單地?fù)哿藫垲^上的雪，摘下頭盔說(shuō)：“謝謝啊！我得趕緊走。這鬼天氣，雪這么大，我還想去接孩子呢！”

這聲音怎么這么熟悉？我扭頭一看，一下子驚呆了！是爸爸！

我的臉霎時(shí)火辣辣的，像被火烤了一樣。此刻，我只想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。爸爸也認(rèn)出了我，他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，要和我說(shuō)話(huà)，這時(shí)，我快步?jīng)_進(jìn)了衛(wèi)生間……

隨后，我聽(tīng)到了大門(mén)關(guān)閉的聲音。

事后，爸爸從未提起這件事。 他再去學(xué)校給我送東西，我總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕有人看見(jiàn)，只讓他把東西放到傳達(dá)室。我知道我這樣做傷害了爸爸，但這何嘗不是我心里的一根刺呢？

這個(gè)秘密，一直封存在我的心里，這件事，我無(wú)法釋?xiě)选Ｎ覍?duì)爸爸很愧疚，我只希望自己長(zhǎng)大后能夠有出息，來(lái)補(bǔ)償爸爸。

（河南省新鄉(xiāng)縣京華社區(qū)中學(xué) 艾 嫻指導(dǎo)老師 馬秋燕）

開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，直接扣題。刺，傷心矣。是有人傷害你讓你難以釋?xiě)褑?？我們且往下讀。

北方寒冬常見(jiàn)場(chǎng)景。這里的擬人、夸張、比喻，雖略顯刻意，但很好地渲染了環(huán)境。風(fēng)吼雪割人冷心涼，孤單無(wú)依，凸顯無(wú)助。

“驚弓之鳥(niǎo)”本形容受過(guò)驚嚇的人碰到一點(diǎn)動(dòng)靜就非常害怕，這里加了引號(hào)，是只采用其表面意思，頗有趣味。

“心如刀絞”，寫(xiě)出了絕望、傷悲、孤單無(wú)依。

這里或許可以再渲染一下自己的遭遇和心境：雪水進(jìn)鞋，腳趾麻木，上坡艱難，“撲通”摔倒，擦破手心，路燈暗淡，行人漸少；家還很遠(yuǎn)，書(shū)包很重，欲哭無(wú)淚，想咒罵、想發(fā)火、想大哭。

充滿(mǎn)童趣，令人會(huì)心一笑。越發(fā)襯托出車(chē)外的寒冷，寫(xiě)得真好。

披露自己撒謊的過(guò)程，無(wú)遮無(wú)攔，有啥說(shuō)啥，多么真實(shí)，多么大膽。

這里寫(xiě)豪華裝修、五彩糖果給自己的震撼，是很精準(zhǔn)的，自己窮家破屋，來(lái)到別人家一定會(huì)心生羨慕。

照應(yīng)上文的大雪天氣，也寫(xiě)出了“雪人”工作的辛苦；“雪人”是誰(shuí)，暫時(shí)不見(jiàn)真面目；若一眼看去就認(rèn)出了爸爸，后面的情節(jié)反倒不自然。

這就是其工作常態(tài)，扛、弓、低、扣，一氣呵成。

這個(gè)細(xì)節(jié)真實(shí)自然而且感動(dòng)人心。小蔓爸爸親切熱情，他給“雪人”遞毛巾，讓他擦擦，“雪人”這才摘頭盔并開(kāi)口說(shuō)話(huà)，作者才能通過(guò)聲音認(rèn)出爸爸……接下來(lái)怎么辦？這簡(jiǎn)直是令人難以面對(duì)的狀況！

明明父女已認(rèn)出對(duì)方，作者卻臨陣逃脫了。是機(jī)智，還是懦弱？是因?yàn)槿鲋e在先，還是當(dāng)下不愿相認(rèn)？或許二者都有。

大門(mén)關(guān)閉，緊急情況解除，可以從衛(wèi)生間出來(lái)了！但是，作者是什么心情，爸爸是什么心情，恐怕是難以用語(yǔ)言描述的。我們可以想象，接下來(lái)，作者在同學(xué)家里無(wú)滋無(wú)味地吃著糖果，再也無(wú)心聊天；爸爸走在雪地里，又慚愧又疲憊，或許還會(huì)眼角掛淚……回家的路一定是漫長(zhǎng)的。

爸爸從未提及此事，有多少心事藏心底。

照應(yīng)開(kāi)頭，一根刺扎在心底，拔不掉，該是怎樣一種難受、難堪？

作者雖然明知自己的行為不妥，卻沒(méi)有向爸爸講出心事，無(wú)力改變已發(fā)生的一切，甚至繼續(xù)在學(xué)校里跟爸爸保持距離。唯一的安慰是寄希望于將來(lái)能補(bǔ)償爸爸。這樣的寫(xiě)作不夠那么積極向上，卻顯得很真實(shí)，能增強(qiáng)文章的感人力量，這正是許多少年成長(zhǎng)中會(huì)出現(xiàn)的狀況。

總評(píng)

這真是一個(gè)不容碰觸的題材！碰則痛。

從小到大，感動(dòng)、溫暖、善良、奉獻(xiàn)，此類(lèi)作文寫(xiě)膩了吧？它們一般在考場(chǎng)上無(wú)往而不勝，而且可以放在陽(yáng)光下朗讀，可以在班會(huì)上展示，可以念給父母兄妹聽(tīng)。這就是傳說(shuō)中的正能量吧。

可是，凡胎肉身，總會(huì)有七情六欲，有不欲對(duì)人言之事。我們內(nèi)心的私密空間里，總有角落藏著一些異樣情感。那里盛開(kāi)著黑色花，流淌著有毒水，刺眼刺鼻。要小心點(diǎn)，這個(gè)私密空間自己碰不得，別人不能碰。

這些情感包括嫉妒、虛榮、吝嗇、自卑等，有時(shí)是多種情感的綜合。坦然接納它們，并用文字展示出來(lái)，是難能可貴的。

該文并未寫(xiě)什么驚天動(dòng)地的家族變遷、人生大事，寫(xiě)的只是發(fā)生在少年身上的一次巧遇。事件雖小，卻深深觸動(dòng)自己，讓自己難以忘懷。這一件一件小事串聯(lián)起來(lái)，就是青春的成長(zhǎng)歷程。少年寫(xiě)作，題材就在這里，或許價(jià)值也就在這里。

重要的是直面自己的所有情緒。即便曾經(jīng)不敢面對(duì)，時(shí)過(guò)境遷，多次回味反芻之后，終于可以寫(xiě)出來(lái)了。

我們真的可以寫(xiě)一個(gè)系列，就叫作“我的負(fù)面情緒”或者“我的情緒角落”。每一種情緒，都伴生一個(gè)事件，娓娓道來(lái)，細(xì)細(xì)坦露，多年之后再讀，會(huì)為當(dāng)年的這些經(jīng)歷而羞赧一笑。

這有點(diǎn)像寫(xiě)給自己的日志，其意義在于真實(shí)，是人生經(jīng)歷的留影。生活中我們往往下意識(shí)地掩飾，掩飾自己的丑陋、狹隘，疙疙瘩瘩的臉、結(jié)結(jié)巴巴的嘴、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心、猶猶豫豫的決定，其實(shí)，這些都可以寫(xiě)。

與此同時(shí)，由于讀者可能并沒(méi)有作者的經(jīng)歷，這就需要將細(xì)節(jié)寫(xiě)到位，把故事講明白，不然的話(huà)，作者情感濃郁，讀者茫然無(wú)感。該文就寫(xiě)得非常細(xì)膩，上同學(xué)的車(chē)、撒謊回答同學(xué)爸爸的問(wèn)話(huà)、躲到衛(wèi)生間的狼狽尷尬、大門(mén)關(guān)閉后的釋然悵然，包括此后在學(xué)校躲著爸爸、事后再未跟爸爸講起此事，都非常真實(shí)。作者并未刻意拔高或者掩飾，并未過(guò)多地為自己辯解。我們?cè)谧x完全文后，會(huì)為之感動(dòng)，心有戚戚……

當(dāng)然，這個(gè)事件可以采取別的處理方式，比如大大方方地承認(rèn)自己的家庭狀況，比如認(rèn)認(rèn)真真地向爸爸表達(dá)悔恨之意。但是，誰(shuí)又能苛責(zé)少年時(shí)期的忐忑不安、手足無(wú)措呢？

在一次次的寫(xiě)作中，我們坦露自己，從而得到成長(zhǎng)，享受更美好的人生。加油，少年！

（郭培旺老師）