高德立的磚

高巧林

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家。著有兒童長(zhǎng)篇小說(shuō)《鳥窩村的孩子》《草屋里的琴聲》等，結(jié)集出版少兒中短篇作品集十余部。曾獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、《兒童文學(xué)》金近獎(jiǎng)、“周莊杯”全國(guó)兒童文學(xué)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)和陶風(fēng)圖書獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

· 創(chuàng)作談·

想要燒出一塊好磚，從制坯到燒窯，每個(gè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)都需要付出艱辛的勞動(dòng)，也都閃耀著民間傳統(tǒng)工藝的光芒。我借助多種藝術(shù)手法和形式，把傳統(tǒng)的工藝技術(shù)糅進(jìn)小說(shuō)中，演繹出了不一樣的主題思想。譬如，描寫小主人公勤勞肯干，力所能及地參與到制坯和燒窯的生產(chǎn)實(shí)踐中去;再譬如，描寫小主人公聰明好學(xué)，對(duì)民間工藝興趣濃厚，等等。同時(shí)，我又賦予小說(shuō)“行善不留名”這一褒揚(yáng)傳統(tǒng)美德的立意，在于啟發(fā)少年讀者，面對(duì)當(dāng)今隨處可見的物欲膨脹、功利熏心的社會(huì)現(xiàn)象，正確看待付出與回報(bào)、功績(jī)與名譽(yù)等諸多人生命題，從而樹立起高尚無(wú)私的人格。

有德人景仰，無(wú)碑功自立。

——題記

·01·

暑假期間，村長(zhǎng)把十五六位帶頭致富的村民召集在村委會(huì)會(huì)議室，用商量的口氣說(shuō)：“咱們村小學(xué)校里的房屋已經(jīng)破舊得不像樣子了。是拆掉它，讓全村三四十個(gè)小學(xué)生轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上中心小學(xué)校去讀書，還是村里出一部分錢、向上級(jí)申請(qǐng)一部分錢、向在座各位募捐一部分錢后，把它重建了，讓孩子們繼續(xù)留在村里讀書？”

村長(zhǎng)話音才落，大家就爭(zhēng)著發(fā)言。

“還是重建的好。”

“不要苦了孩子們。”

“從古到今，最大的善事莫過(guò)于修橋、鋪路、辦學(xué)堂了?！?/p>

……

顯然，大家都愿意捐些錢物，為重建村小學(xué)校做點(diǎn)兒貢獻(xiàn)，免得讓孩子們天天起早摸黑，來(lái)回走上十二三公里路上下學(xué)。

村長(zhǎng)聽過(guò)大家的發(fā)言后，高興地說(shuō)：“我代表全體村民，感謝你們?cè)敢鉃橹亟ù逍W(xué)校添磚加瓦！”

高德立悄悄地趴在窗邊，支棱起靈敏的耳朵，一句不落地聽著大人們的談話。

高德立的爸爸繼承祖業(yè)，常年在村西圩地上燒土窯，人品、技藝俱佳，村里人都叫他高大師傅。此刻，高大師傅也在會(huì)議室里，并且?guī)ь^表態(tài)，表示愿意捐獻(xiàn)一窯品質(zhì)上乘的磚。

一窯磚少說(shuō)也有一萬(wàn) 八九千塊，按市場(chǎng)價(jià)計(jì)算，賣上兩三萬(wàn)元都不算多。

高大師傅表完態(tài)，會(huì)議室里響起一片掌聲。

高德立情不自禁地跟著拍手，繼而想：重建學(xué)校后，自己就升入三年級(jí)了，可以坐在新教室里念書了。到那時(shí)，不但爸爸光榮自豪，受人尊敬，連自己臉上也有光彩。

“高大師傅好樣的！”村長(zhǎng)激動(dòng)地說(shuō)，“大家還記得嗎？咱們村河道上那座半月形的古磚橋，晚清建的，當(dāng)年就是用高家捐助的磚修筑的。上世紀(jì)五十年代建在村東頭那棵老銀杏樹下，能容納五六百號(hào)人的大禮堂，那青磚也是由高家無(wú)償供給的。而今天呢，又有高大師傅慷慨解囊！”

“爸爸真棒！”高德立隔著窗，情不自禁地伸出大拇指。

大人們散會(huì)后，高德立又想：我能不能也為重建村小學(xué)?！疤泶u加瓦”呢？

想著想著，高德立的腦袋瓜里忽地閃出一個(gè)極妙的主意——他要親手制作一塊磚坯，晾干后放進(jìn)爸爸的土窯，燒成后捐獻(xiàn)給村里，砌在村小學(xué)校的墻上。

當(dāng)然，這塊磚一定要跟大人們生產(chǎn)的磚一模一樣，并且要平整、光滑、堅(jiān)硬、耐磨，而且擊之有聲，斷而無(wú)孔。

·02·

高德立光著腳板，躊躇滿志地走到古磚橋南堍的一塊空地上。

空地約有兩張八仙桌那么大。大人們從沒(méi)在此開墾種植過(guò)，仿佛特意想把這塊地留給喜歡玩泥巴的高德立和他的小伙伴們。但這一回，如果有人認(rèn)為高德立在玩泥巴的話，那他會(huì)非常不高興的。

“我要做磚坯啦！”高德立舉起拳頭，大聲喊道。

橋底下的鴨子們貌似被高德立的大嗓門嚇著了，“嘩啦啦”劃出水花，快速離開了。

高德立拿起一把手掌大的木柄小鐵鏟，一下一下挖著土。不料，泥土表面被一連幾天的烈日曬得水泥般堅(jiān)硬，怎么也挖不動(dòng)。但他不泄氣，用手背抹掉額頭上的汗珠，繼續(xù)彎下腰，撅起屁股，咬緊牙關(guān)，把全身力氣一齊使到小鐵鏟上。結(jié)果，這下非但沒(méi)有挖開地面上的硬泥，還弄彎了小鐵鏟。

就在這時(shí)，小伙伴張一飛跑了過(guò)來(lái)。

張一飛經(jīng)常去他爸爸的磚坯場(chǎng)，也懂得怎樣弄磚坯泥，怎樣做磚坯。

“高德立，你在干啥？”

“挖泥。”

“不潑些水怎么挖得了泥？”

高德立覺(jué)得張一飛說(shuō)得對(duì)，趕緊拎著從家里帶的小水桶去河邊舀水。

“挖了泥你準(zhǔn)備做什么？”

“玩唄！”

“捏泥人嗎？”

“嗯嗯！”

“我和你一起捏吧！”

“不，不了?！?/p>

“怎么，不歡迎我？”

“不，不是的?！?/p>

顯然，高德立要為自己的行動(dòng)保密。

張一飛覺(jué)得高德立說(shuō)話吞吞吐吐的，也就無(wú)趣地轉(zhuǎn)身走了。

高德立弄好一團(tuán)磚坯泥后，從橋墩邊撿了一塊長(zhǎng)滿青苔的磚。他在泥地上挖出一個(gè)恰好能放進(jìn)這塊磚的土坑，然后把磚坯泥填進(jìn)坑里，壓平、抹光……終于，一塊磚坯做好了。

高德立小心翼翼地捧著軟軟的、濕潤(rùn)潤(rùn)的磚坯，走上古磚橋，把磚坯晾在橋面西側(cè)的大方磚上。

橋面上河風(fēng)浩蕩，烈日下的大方磚猶如滾燙的鍋底。太陽(yáng)落山時(shí)，磚坯就晾干了。

可是，高德立卻皺起了眉頭。原來(lái)，曬干后的磚坯開裂變形了。

“嘎嘎嘎！”橋底下的鴨子們像是幸災(zāi)樂(lè)禍，沖著高德立一陣“哄笑”。

“高德立，你怎么啦？”張一飛到村里晃悠了一圈，沒(méi)找到小伙伴，又跑到古磚橋找高德立。

高德立緘口不言。

“你到底在干什么？神神秘秘的！”張一飛著急地追問(wèn)。

高德立這才從腳底下捧起那塊開裂變形的磚坯，告訴了張一飛自己在做磚坯的事情。

“多大點(diǎn)兒事，不就是一塊磚坯嘛！”

“一塊挺好的磚坯，裂了太可惜了?！?/p>

“好什么呀？毛毛糙糙不說(shuō)，尺寸也小了?！?/p>

“我是按照磚塊的尺寸做的，怎么會(huì)小呢？”

“磚坯晾干后會(huì)收縮一圈，懂嗎？”

“那怎么會(huì)有這么多裂縫呢？”

“一來(lái)你沒(méi)把磚坯泥弄熟、‘醒透，二來(lái)磚坯受不了過(guò)于猛烈的風(fēng)吹日曬，所以裂了。”

“這么說(shuō)，我得重新弄泥，挖一個(gè)稍大些的坑？”

“這樣也沒(méi)用?！?/p>

“為什么？”

“沒(méi)有磚坯模子是做不出來(lái)好磚坯的。”

“那可怎么辦？”

“這樣吧，明天你去我家磚坯場(chǎng)，趁我家大人休息時(shí)，借用一下磚坯模子。”

“謝謝！”

“光在嘴上謝還不夠?！?/p>

“那你要我拿什么謝你呢？”

“讓我去你家瓜地里摘個(gè)大西瓜?！?/p>

“行！”

高德立和張一飛高興地向西瓜地跑去。

·03·

第二天，高德立去了張一飛家的磚坯場(chǎng)。

磚坯場(chǎng)冷冷清清的，高德立走近后才看清，磚坯泥剛做完，大人們正在旁邊的踏泥場(chǎng)上忙活呢！

高德立有些失望，但轉(zhuǎn)念一想，覺(jué)得這樣也不錯(cuò)，順便幫張一飛家干些活;等到磚坯泥踏成后，便可心安理得地從泥垛上切下一小塊熟泥，然后再找機(jī)會(huì)借用一下磚坯模子了。

張一飛爸爸站在六七米長(zhǎng)、一米半寬的長(zhǎng)方形取土框里，揮舞手中的工具，刨去濕潤(rùn)酥軟、夾雜著草根藤須的暗黃色面泥;再拿起鐵鏟，挖出一片片細(xì)膩光滑、軟硬適中的泥片。

不一會(huì)兒，高德立眼前就堆出了一個(gè)半人高的“小丘”。

張一飛爸爸從兩米多深的泥坑底下探出身來(lái)，拿起一把長(zhǎng)柄勺，往“小丘”上潑水。在太陽(yáng)的照耀下，水珠帶著五顏六色的光亮，飄飄灑灑地落在“小丘”上。“小丘”開始微微下沉，泥片縫里也傳出蠶食桑葉般的細(xì)響。

張一飛的媽媽和姐姐揮起鐵搭，將“小丘”扒成尺把厚的泥被，順便將泥片——搗碎。之后她們挽起褲管，走上泥被，使足勁在泥被上踩出一個(gè)個(gè)腳孔;泥被被踩平踏實(shí)后，鐵搭再次揮起，泥被被刨成無(wú)數(shù)薄片。

慢慢地，泥被從疏松變得緊致，從僵硬變得黏稠，從烏青變得橙黃。

高德立站在踏泥場(chǎng)一邊靜靜地看著。

“高德立，你怎么來(lái)啦？”張一飛的姐姐問(wèn)。

“我想幫你們踏泥！”高德立一邊羞答答地說(shuō)著，一邊挽起褲管。

“好呀，快上來(lái)！”張一飛的姐姐伸手扯住高德立的手。

高德立踏上泥被，學(xué)著大人的樣子，將身體重心輪換著放在左右腳上，使勁地踩踏。

“咯吱咯吱”的泥聲仿佛青蛙們?cè)邙Q叫，軟硬適中的泥巴像在他腳板底下?lián)习W癢。

“這孩子真行，踏得有模有樣的！”張一飛的媽媽夸獎(jiǎng)道。

高德立聽后越發(fā)來(lái)勁，甚至忘記了頭頂?shù)牧胰蘸秃韲道锏母煽省?/p>

記不得踏過(guò)幾遍、刨過(guò)幾遍后，張一飛的爸爸拿起一把“H”形大泥弓，去泥被四周切下一些泥塊，擲到泥被中央。

高德立繼續(xù)學(xué)著大人的樣，把一提一踩的腳板對(duì)準(zhǔn)扔上來(lái)的泥塊。不一會(huì)兒，他停下腳，俯身抓了一把泥，捏了捏、揉了揉，然后由衷地感嘆：“大人弄的泥就是好！”

午后，踏泥場(chǎng)上堆起一個(gè)齊肩高、兩米來(lái)寬的磚坯泥垛。

“阿姨，這么大一個(gè)泥垛，能做多少塊磚坯??？”高德立問(wèn)道。

“差不多能做三千來(lái)塊吧！”張一飛的媽媽回答。

高德立暗忖：太好了，我只需要一塊磚坯，這就好像在牯牛身上拔一根毛。

張一飛的爸爸伸出雙手在泥垛上拍了又拍，抹了又抹。之后，他取來(lái)幾片草簾子，將泥垛蓋住，潑上少許水。

“怎么還不做磚坯？”高德立急切地問(wèn)。

“才踏成的坯泥如同才和好的面，‘醒上一段時(shí)間才能用?！睆堃伙w的爸爸說(shuō)。

高德立只得耐心等待。

·04·

終于，張一飛家的大人開始做磚坯了。

高德立一邊幫著送草灰、遞板子，一邊看著大人們?nèi)绾吻心唷⑷绾嗡ご?、如何把泥摜進(jìn)模子、如何把磚坯切平刮光、如何從模子里取出磚坯、如何把一塊塊磚坯依次疊放在磚坯埂上。

等張一飛家的大人吃中飯時(shí)，高德立才學(xué)著他們的一招一式，開始非常認(rèn)真地做他的磚坯。高德立坐在涼棚里的泥凳上，拿起一把半圓形、尺把長(zhǎng)的小泥弓，從堆在一邊的大泥塊上切下三四斤重的小泥塊。他把小泥塊捧在手里，在作臺(tái)上把它摔打成上寬下窄的矩形，然后從腳邊拿出磚坯模子。往模子內(nèi)壁抹上少許草灰后，他雙手托住矩形小泥塊，高高地擎起、瞄準(zhǔn)，使足了勁，“啪”一聲摜進(jìn)了模子。之后，他又拿起小泥弓，切去多余的部分;再拿起鐮刀棒似的木制工具，將磚坯刮光。在模子底下托上一塊四十多厘米長(zhǎng)、十來(lái)厘米寬、三厘米厚的板子;卸掉模子扣檔桿，托著坯板，磚坯就能取出來(lái)了。

只是，看起來(lái)容易做起來(lái)卻挺難。高德立總是擺脫不了動(dòng)作生硬、用力不均和眼力不準(zhǔn)的困擾，接連做出三塊邊角缺損、中間留孔的廢品磚坯。

高德立急得滿頭大汗，心煩意亂，手中的模子也被他磕得乒乓作響。

緊急關(guān)頭，張一飛再次來(lái)到高德立身邊，真誠(chéng)地鼓勵(lì)他，不厭其煩地指導(dǎo)他，直到高德立依靠自己的力量做出了一塊完美的磚坯。

此后幾天，高德立一次次走進(jìn)磚坯弄，小心翼翼地揭開磚坯上的草簾，仔細(xì)觀察和欣賞他那塊磚坯。日光映射，微風(fēng)輕拂，他做的那塊磚坯結(jié)實(shí)光滑、輪廓分明，上面還殘留著黑芝麻般的草灰。隨著時(shí)間的流逝，這塊磚坯一點(diǎn)點(diǎn)地由柔軟變得堅(jiān)硬，由灰色變成金色，充滿了奇妙之趣！

突然，高德立的腦袋瓜里又蹦出一個(gè)新的想法：應(yīng)該在磚坯上刻下五個(gè)大字——高德立的磚！這樣，燒制出來(lái)的磚才有特殊的紀(jì)念意義，才會(huì)留下我高德立的印記！

·05·

高德立的爸爸和兩位窯工一起，搖著大木船，來(lái)到張一飛家的磚坯場(chǎng)，裝運(yùn)晾干了的磚坯。高德立生怕他那塊磚坯混進(jìn)大人們的磚坯后找不到，就把它拿到一邊，準(zhǔn)備讓它最后上船。裝船時(shí)，他打算囑咐爸爸把這塊磚坯放在最顯眼的位置。

午后，驕陽(yáng)如火，空氣悶熱。西南方向突然涌起一大堆烏云，還傳來(lái)隱隱約約的雷聲。磚坯弄里的氣氛一點(diǎn)點(diǎn)緊張起來(lái)，大人們喊著勞動(dòng)號(hào)子，加快了搬運(yùn)的節(jié)奏。

烏云來(lái)了，天色暗了，雷聲響了，呼呼的大風(fēng)把磚坯場(chǎng)上空攪得灰塵漫舞、雜物橫飛。

高德立跟大人們一起搬來(lái)一摞摞草簾，準(zhǔn)備把還沒(méi)有上船的磚坯一一蓋住。

“龍卷風(fēng)來(lái)啦！”張一飛的爸爸突然對(duì)著離磚坯場(chǎng)不遠(yuǎn)處的湖面驚呼。

“真的有龍卷風(fēng)？”高德立的心怦怦亂跳起來(lái)。

“你看，一條‘黑龍已經(jīng)從烏云堆里垂下來(lái)了。”張一飛的爸爸指著遠(yuǎn)處的龍卷風(fēng)給高德立看。

高德立這才看到，一條粗繩般的“黑龍”正扭著腰身伸向湖面。不一會(huì)兒，這“黑龍”便張大嘴巴越過(guò)了湖面，騰空而起。“黑龍”越來(lái)越粗，離磚坯場(chǎng)也越來(lái)越近。

“趕快躲起來(lái)！”張一飛的爸爸大聲喊道，“龍卷風(fēng)朝我們這邊來(lái)了！”

大人們急忙躲進(jìn)涼棚下。高德立卻不顧一切地沖向磚坯弄那一頭。

“高德立，回來(lái)！”

“不，我的磚坯！”

“轟隆隆——”磚坯場(chǎng)上猶如萬(wàn)馬奔騰，千鼓作響，一股烘熱而濕潤(rùn)的強(qiáng)大氣流裹挾著灰塵雜物，在昏暗的磚坯場(chǎng)上空旋舞。

高德立才抱起他那塊磚坯，就連同幾片蓬蓬松松的草簾，被一股莫名的力量卷走了。隨后二十來(lái)秒鐘的時(shí)間，高德立和他的磚坯沿著一條無(wú)形的曲線，從這一頭滑到了那一頭。

“高德立！”高德立爸爸和大人們一邊大聲呼喊，一邊追趕。

不一會(huì)兒，龍卷風(fēng)走遠(yuǎn)了。

高德立拖著一身泥水，抱著那塊黃澄澄的磚坯，從百米開外的稻田里慢慢探出身來(lái)。

·06·

出窯那天，恰逢暑期返校日。村小學(xué)校的老師們組織全體返校同學(xué)，去村小學(xué)校拆屋現(xiàn)場(chǎng)參加義務(wù)勞動(dòng)。

高德立頗感為難，因?yàn)樗芟朐诘谝粫r(shí)間見到那塊在窯洞里燒制了五晝夜、現(xiàn)已冷卻了的磚坯（現(xiàn)在應(yīng)該說(shuō)是磚了）。但他不得不聽從老師的安排，早早地去了村小學(xué)校拆屋現(xiàn)場(chǎng)。

裝窯那天，高德立的爸爸特意把那塊磚坯放在了窯洞火塘上方的最佳受火點(diǎn)的位置。今天早晨，爸爸還特意安慰高德立說(shuō)：“你放心去村小學(xué)校參加義務(wù)勞動(dòng)，我會(huì)把你的那一塊磚收好的?！?/p>

下午三點(diǎn)左右，高德立完成了義務(wù)勞動(dòng)，立馬往窯場(chǎng)跑。

窯場(chǎng)上既熱鬧又有趣。除了金屬般清亮的青磚碰撞聲和古老粗獷的號(hào)子聲，更有一個(gè)由窯灰裝扮出來(lái)的“黑色世界”。

燒制青磚所用的燃料是稻草、麥秸、礱糠、松枝和刀劈柴等，所以紅彤彤的火焰吐盡黑龍般的濃煙后，會(huì)留下很多輕盈、漆黑的窯灰。窯灰猶如無(wú)數(shù)黑色的小小“蒲公英”，隨著流動(dòng)的空氣，輕輕地飄散在熱烘烘的窯肚里，悄無(wú)聲息地掉落在青磚上，無(wú)孔不入地黏附在窯工們的皮膚和衣衫上。

所以，此刻呈現(xiàn)在高德立眼前的，是一個(gè)個(gè)仿佛才從黑色染缸里撈出來(lái)的窯工，是一批批烏光幽幽的青磚，是一個(gè)黑黝黝見不到底的窯肚，是一片撒滿了窯灰的黑窯場(chǎng)。

“爸爸！爸爸！”高德立急切地喊著，不停地穿梭在來(lái)來(lái)往往、被窯灰掩蓋了相貌特征的工人們中間。

最后，他終于在窯塘口找到了爸爸。

“爸爸，我的磚呢？”

“我也在找呢！”爸爸一邊忙著轉(zhuǎn)身遞磚，一邊滿懷歉意地說(shuō)，“我晚了一步，不知哪位窯工把你的那塊磚搬走了?！?/p>

“啊??？”高德立聽完差一點(diǎn)兒哭出聲來(lái)。

接下來(lái)的時(shí)間，高德立像掉了魂似的，不停地在那些青磚中間轉(zhuǎn)悠，試圖從哪塊磚的端頭上發(fā)現(xiàn)“高德立的磚”這五個(gè)令他魂?duì)繅?mèng)縈的字。

可直到太陽(yáng)落山，窯場(chǎng)上響起收工的號(hào)子，高德立也沒(méi)找到自己的磚。

·07·

一連幾天，高德立都無(wú)法擺脫失落與懊惱的感覺(jué)。尤其是見到村小學(xué)校重建工地上堆滿由他爸爸燒制并捐贈(zèng)的磚，泥瓦匠們拿起泥刀開始砌墻，同學(xué)們忙著搬磚運(yùn)料后，高德立心里的情緒更是如同洪水泛濫，淹得他透不過(guò)氣來(lái)。

“高德立，快來(lái)看！”張一飛扯著嗓門喊。

“怎么了？”高德立無(wú)精打采地說(shuō)。

“這不是‘高德立的磚嗎？”張一飛稍微壓低些嗓音說(shuō)。

“你說(shuō)什么？”高德立趕緊跑向張一飛。

沒(méi)錯(cuò)，真是那塊磚！高德立高興得跳了起來(lái)！

日子一天天過(guò)去，磚墻一點(diǎn)點(diǎn)升高。

高德立捧著那塊磚，久久拿不定主意——把它砌在哪個(gè)顯眼的位置，哪堵最重要的墻上呢？還有，讓“高德立的磚”這一落款朝著哪個(gè)方向呢？

一天，村長(zhǎng)特意請(qǐng)來(lái)了老石匠，要鑿一塊花崗巖石碑，準(zhǔn)備刻上高德立爸爸等捐獻(xiàn)錢物者的名字。這塊功德碑計(jì)劃砌在校門口左側(cè)的磚墻上。

這事一下觸發(fā)了高德立的靈感！把自己那塊磚砌在石碑邊上，讓“高德立的磚”這一落款堂而皇之地展現(xiàn)出來(lái)?？梢哉f(shuō)，那一塊磚就是石碑之外的另一塊碑。

但沒(méi)料到，高德立的爸爸知道此事后，立即表示了反對(duì)。

村長(zhǎng)有些不解。高德立更是想不明白爸爸為什么要這么做。

爸爸坦誠(chéng)地說(shuō)：“別人的名字刻上可以，但行善積德無(wú)需留名，是高家世代崇尚的準(zhǔn)則?！?/p>

村長(zhǎng)這才想起，村內(nèi)河道上的古磚橋沒(méi)有立碑，村東頭老銀杏樹下的大禮堂也沒(méi)有立碑。

高德立猛然醒悟，漲紅了的臉上滿是羞愧之色。

·08·

新村小學(xué)校落成那天，全村男女老少伴著“噼噼啪啪”的鞭炮聲，潮水般涌進(jìn)校門。

“高德立，你的那塊磚呢？”張一飛一本正經(jīng)地問(wèn)。

“砌進(jìn)墻里了。”高德立淡淡地說(shuō)。

“砌在哪堵墻上？哪個(gè)位置？”張一飛追問(wèn)。

“如果你能找到那塊磚，我就送給你一百個(gè)大西瓜！”高德立微笑著說(shuō)。