許先生

路明

見到許伯威先生時(shí)，他已經(jīng)七十歲了。這位國內(nèi)頂尖的理論物理學(xué)家，在校方的邀請下重新出山，給我們這些本科生上量子力學(xué)。

許先生一頭白發(fā)，總是穿一件灰色的夾克衫，樸素干凈;夏天則是灰色短袖襯衫。量子力學(xué)是物理系學(xué)生公認(rèn)最難的課程。許先生講課不用投影儀，不用幻燈機(jī)，堅(jiān)持寫板書。從普朗克到薛定諤，從海森堡到狄拉克，涉及無數(shù)抽象的演繹與推導(dǎo)。許先生每次上課都密密麻麻地寫滿四大塊黑板，擦掉，再寫滿。邏輯清晰，一絲不亂。

被問起緣何選擇研究量子理論，許先生笑言，當(dāng)年他在南開大學(xué)讀研究生時(shí)，學(xué)校組織批判“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)理論”，分配給許先生的任務(wù)是批判狄拉克的量子學(xué)說。

動(dòng)亂中，這卻是一個(gè)難得的可以靜心讀書的機(jī)會。許先生借“批判”之名，系統(tǒng)鉆研了狄拉克的理論，大為嘆服，從此與量子結(jié)緣，矢志不渝。

1970年，“東方紅一號”衛(wèi)星上天時(shí)，先生正在甘肅農(nóng)村勞動(dòng)。他身邊沒有任何資料，硬是從牛頓定律出發(fā)，推導(dǎo)出整個(gè)力學(xué)體系，進(jìn)而計(jì)算出“東方紅一號”衛(wèi)星的軌道參數(shù)。與官方公布的數(shù)據(jù)比較，幾乎絲毫不差。

許先生說：“當(dāng)時(shí)那種喜悅之情，溢于言表;回頭想，多少歲月蹉跎，情何以堪。”

許先生給我們上課的那個(gè)學(xué)期，正值“本科教學(xué)評估專家組”前來視察，學(xué)校極為重視。

系里召開大會，反復(fù)教導(dǎo)我們，萬一遇上專家私訪，該如何作答。

此外，為展示我校學(xué)子積極向上的精神面貌，各宿舍攤派一人，每天早上六點(diǎn)鐘去體育館打乒乓球。

教務(wù)處也不閑著，派出人手在各教學(xué)樓蹲守，專抓那些遲到、早退等“學(xué)風(fēng)不正”的學(xué)生。抓到就記過，取消獎(jiǎng)學(xué)金及保研資格。

一時(shí)間人心惶惶。

那天上午，許先生正上著課，一位教務(wù)處的領(lǐng)導(dǎo)沖進(jìn)教室，揪住一個(gè)正趴著睡覺的學(xué)生，要記他的名。

我聽見許先生的聲音：“請你出去?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)愣了：“我在給你整頓課堂紀(jì)律呢?！?/p>

“那么，請你尊重我的課堂?！痹S先生頓了頓，一個(gè)字一個(gè)字地說，“我不希望學(xué)生上課睡覺，但我捍衛(wèi)他們睡覺的權(quán)利。現(xiàn)在，請你出去?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)臉憋得通紅，猶豫了一下，怏怏地走了。

課堂里掌聲雷動(dòng)，經(jīng)久不息。

今天想起這段話，我依然抑制不住熱淚滾滾。沒錯(cuò)，我就是那個(gè)上課睡覺的本科生。

從那天起，我沒在許先生的課上開過一分鐘小差。期末成績九十八分，是我本科四年的最高分。

我們是許先生教的最后一屆學(xué)生。一年后，我直升本校研究生，后來又讀了博，成為一名高校教師。

在我的課上，我堅(jiān)持不點(diǎn)名。我對每一屆學(xué)生說著許先生的話：“我不希望你們翹課，但我捍衛(wèi)你們翹課的權(quán)利。”

2007年4月29日，許先生因病去世。按先生遺愿，喪事從簡，謝絕吊唁。噩耗傳來，很多老師和學(xué)生哭了。

記得有一節(jié)課，講到電子軌道的角動(dòng)量，先生仿佛在無意中談及生死——一個(gè)人的生死，對宇宙而言，真的不算什么?？傎|(zhì)量守恒，總能量守恒，角動(dòng)量守恒。生命不過是一個(gè)熵減到熵增的過程。始于塵土，終于塵土。

我不知道，一個(gè)生命對于另一個(gè)生命，究竟意味著什么。是一個(gè)粒子轟擊另一個(gè)粒子，一個(gè)波經(jīng)過另一個(gè)波，抑或是一個(gè)量子態(tài)糾纏著另一個(gè)量子態(tài)？我只知道，在那樣一個(gè)時(shí)刻，有一個(gè)人、一句話擊中了我，照亮了我，改變了我前行的方向。

永遠(yuǎn)懷念您，許先生。

（姚思遠(yuǎn)摘自湖南文藝出版社《名字和名字刻在一起》一書，馬明圓圖）