深情和敬意：歷史的關切文學的再現(xiàn)

孟繁華

一段時間里，福民經(jīng)常駕車從北京出發(fā)一路向西?；貋砗?，他繪聲繪色地描述他的見聞，并鼓動我等隨他一起出行。我和其他朋友并不知道他在做什么，以為福民正在踐行讀萬卷書不如行萬里路，或者像阿慶一樣就是“腳野”，喜歡獨自駕車出游而已。事實是，他的出游是有目的的，他是為“北緯40度”的寫作做準備。在我的印象里，福民從來沒有為寫作如此用心勞神。他是一個散淡的人，好讀書讀好書，但對寫作并不積極。而且他拿得起放得下，寫出來就寫，寫不出來就走。隨便你們怎么樣——其實真沒怎么樣，地球照樣轉(zhuǎn)，太陽照樣升起。但這次福民真是不一樣了——他一次次出門遠行，風塵仆仆樂此不疲，想必對“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”、“千里黃云白日曛，北風吹雁雪紛紛”、“將軍金甲夜不脫，半夜行軍戈相撥，風頭如刀面如割”等邊塞情、家國志，有更深切的體會。還可以想像的是，一個熱愛歷史的文學研究者，終于有一天可以在G6公路上縱橫北中國，心無掛礙地行走在北緯40度，他是何等的快意。

北緯40度是一個偉大的緯度，它穿過中國的行政區(qū)域有：新疆維吾爾自治區(qū)、甘肅省、內(nèi)蒙古自治區(qū)、陜西省、河北省、北京市、天津市、遼寧省;穿過重要的地理標志有：塔里木盆地、羅布泊、河西走廊、內(nèi)蒙古高原、河套平原、華北平原、遼東丘陵等，那是中國最壯麗的山河;在這條緯度上如果向兩邊望去，還有世界上最有權(quán)勢的國際大都市：羅馬、馬德里、伊斯坦布爾、北京、華盛頓、紐約、東京、首爾等。更重要的，在這個緯度上，有世界七大奇跡的萬里長城。兩千余年過去之后，長城依然巍峨屹立，令人嘆為觀止的不止是“漢家今上郡，秦塞古長城。有日云長慘，無風沙自驚。當今圣天子，不戰(zhàn)四夷平”的防御功能和建筑的亙古奇觀。更重要的，圍繞著長城構(gòu)建的文化，更讓歷史文化學者著迷。“‘北緯 40 度首先是一個地理概念。這條地理帶與萬里長城生死相依成就了彼此。但事情還有更豐富的一面，由于蒙古高原地質(zhì)構(gòu)造高海拔的緣故，以長城為標志，北緯 40 度地理帶在歷史演進過程中逐漸形成了不同的族群與生活方式，最終完成了不同文明類型的區(qū)隔、競爭與融合。在它的南方，定居民族修城筑寨掘土開渠，男耕女織安居樂業(yè)，卻也將息得辛苦恣睢小富即安;而它的北方，游牧民族遼遠開闊駿馬馳騁，寒風勁凜雨雪交加，卻也砥礪出堅忍豪強自由奔放。圍繞北緯 40 度，那些不同的族群相互打量著對方，想像著對方，也加入著對方。長河流淌，鳴鏑尖嘯，傷感吟成詩句，痛苦化為塵土，帶走過生命也帶來過生機。在長城內(nèi)外他們隔墻相望，側(cè)耳遠聽，深情凝視了幾千年。雖然不能完全變成對方，最終卻也難舍彼此。北緯 40 度因此還是一個文化歷史概念?！边@是一個學者對“北緯40度”的理解和認識。另一方面，“千古文人俠客夢”，北緯40度，千年狼煙起，北國有軍情，披掛從軍行。歷史的戰(zhàn)事早已平息，但只要掀開任何一頁，血雨腥風便撲面而來。于是豪情便在想像中油然而生。終于有一天，福民發(fā)來了郵件——

2017年9月22日16：16

孟兄：

文章送上。不著急，你慢慢看，一定要多提意見！因為我還得繼續(xù)。

2017年9月23日08：37

福民：

一篇讀罷頭飛雪！真是酣暢淋漓，過癮。文章縱橫捭闔信馬由韁，抒情處，如群山撲面，講史時，委婉道來溫潤如玉。真是好文章。我唯一覺得問題是，知識過密，有些段落密不透風。其實可以稀釋一下，用平常語言化解。你覺得不是問題的知識性問題，讀者沒辦法接受。我讀到那些歷史知識時都云里霧里，何況一般讀者。因此，我看你還是在趙武靈王這個人上用力，而盡量少用枝蔓出去的知識。那么一個活色生香的人物，應該讓他馳騁飛翔起來，動用更多的想像力。不知以為然否。

2017年9月23日10：25

孟兄：

你所指出的兩個問題，都是中的之論！第一個問題是我沒意識到的，第二個我則事前有所考慮，但沒有想得很清楚。

第一個，關于“不是問題的知識性問題”，這個我真的沒有意識到。因為我泡在這些材料里太久了，如此行文敘述出來在我這里都是“自明”的，但正如你所說，密度太大而不自知，缺乏必要的交代還以為平常。于我，并無炫學之主觀意圖，但客觀上，造成了接受上的諸多知識前提是不清楚的，且顯知識“枝蔓”。對這個問題，我將在今后寫作中尋找恰當?shù)摹跋♂尅狈绞健?/p>

第二個，動筆之前我也在考慮如何切入、以及以什么作支點去結(jié)構(gòu)。這在實質(zhì)上涉及到文章做法，是個很關鍵的分歧點。趙武靈王的材料，基本都在《史記》與《戰(zhàn)國策》里，如果以人物為寫作支點，想來文章是另外一種做法。對此，我沒有思想準備。同時，在理念上我比較有意識地回避余秋雨式的過度想像與抒情，想讓文章結(jié)實、沉穩(wěn)一些。寧可沉悶也不輕飄。 但是，飛揚起來并不必然產(chǎn)生輕飄，這是個文章功夫問題，如果能老辣一些，以人物做支點也是可以寫好的?；蛟S，將來有機會，我真的會為趙武靈王單寫一篇。

總之謝謝孟兄鼓勵和指點。我加油！

福民：

這可能還是文體問題：畢竟是歷史文化散文，還不是糾正通說的嚴整歷史學論文。因此，主體性要大于客觀性?，F(xiàn)在客觀性——材料多了些。是不是這樣我也說不太好?？傊?，文章現(xiàn)在這樣發(fā)表肯定是好文章了。但我對你有更高期待，希望一篇蓋當下，孤篇橫絕。

孟兄：

所言甚是！歷史文化散文畢竟屬于文學而非史學，這是個絕對要點。只是“主體性”如何呈現(xiàn)才更為恰當，如何處理史學之準確與文學之情懷的關系，比較難。第一篇我也沒經(jīng)驗，且才力不足。至于匡正通說，是個很急切的愿望，卻也不敢過度。毛澤東一生都在致力于糾正人們關于秦始皇的“通說”，以君主之權(quán)威、國家機器之功用，最終還是敗給漢代儒生以來的文人“集體無意識”，咱們也就是敲敲邊鼓，從點滴做起吧。正如肥義與趙武靈王討論時所說：“論至德者不和于俗，成大功者不謀于眾”，“俗”與“眾”是相當要命的！這也是魯迅一生都痛苦的事情。

文章材料我要再斟酌梳理和剪裁一下，試試看。

2017年10月7日15：20

孟兄：

遵囑寄上改定稿。題目也改了，但基本沒大動作。這次要請兄用力“挑刺”，然后我可能最后定稿，給編輯了。

2017年10月18日17：45

孟兄：

第一篇已經(jīng)大致結(jié)稿，你標紅的地方已經(jīng)刪除。

第二篇來了。這段時間我還算用功，寫得很積極，但越寫問題越多。有些問題很可能自己意識不到。

福民：

再讀一遍，感覺不一樣?？赡芘c這些天間或討論有關，有親近感，不再遙遠和隔膜。文章絕對有氣勢，有新意，是文學性的文章。我的建議是，題目再考慮一下，現(xiàn)在所指不大明確，是趙武靈王還是作者？你當然是指趙武靈王。于文中內(nèi)容來說，題目過于白話，有些輕，壓不住內(nèi)容。而且紅柯用過，他的一部長篇小說就是《西去的騎手》;再一個即是下面這些文字去掉，這些文字是講稿用的，在文章里一下子就掉下去了。

這事兒在后面會講到。在講述“胡服騎射”之前，我們有必要簡單了解一些歷史地理的概念，并據(jù)此面對和解決一些疑惑。

還有一個建議，就是給大刊物，比如《十月》《收獲》之類，可以專欄，兩個月一篇。也逼著你寫下去。

2018年3月15日 20：51

孟兄：

發(fā)去新寫的一篇。還請孟兄給看看。感覺越來越難寫了。

福民：

文章總體還是非常好，質(zhì)量沒有下滑降低，寫作沒有失去耐心，這實屬不易。文章內(nèi)在氣質(zhì)仍有辨識性，遣詞用語有“50后”一代理想主義者和英雄主義內(nèi)在的、自然流淌的氣韻。我很喜歡。《青春帝國少年行》，寫西漢的青年將領們，選題決定了文章的青春氣息和霸道橫行。什么叫英姿勃發(fā)，這些人就是英姿勃發(fā)。而且史料非常充盈，合理的想像和文學性，使文章沒有深陷史料堆里不能自拔。這都是好的。

文章從結(jié)構(gòu)的角度說，我覺得前面缺一個“小序”式的文字，簡要介紹一下西漢的“青春團隊”或?qū)㈩I，讓讀者知道你大抵要寫什么。現(xiàn)在看來，你從魏尚開始，會誤以為你文章就寫這個人，待到明白不是這么回事時，文章三分之一過去了，還要從頭順下來。閱讀有障礙。有了一個小的總體介紹，會接上你的思路。不知以為然否，我大體有這些讀后感?？偟母杏X還是很好。

前面討論的文章是《移風易俗改造中國的偉大先驅(qū)——趙武靈王的想像力與決斷力》，后改為《未能抵達終點的騎手》。我得承認，這個討論還相當浮泛，這與我歷史知識的匱乏有關，我只能在文章的范疇內(nèi)表達一些無關痛癢的看法。我還沒有能力抵達文章最關鍵的核心部位與福民討論。之所以“原生態(tài)”地公諸于眾，意在表明這是我們?nèi)粘Ｉ詈陀颜x的見證而已。

應該說，福民這次西行的目標遠大，自我期許甚高。他要解決一個巨大的困惑：“讓我疑惑的是，從蒙古高原源源不斷不屈不撓地向南突進的游牧民族，其動機究竟是什么？難道僅僅是出于‘貪婪和‘嗜殺的本性么？就歷史沖突而言，他們確造成了各種災難性的后果。但如果僅僅如此，他們又何必動輒擄掠成千上萬的漢人帶回去而不是直接殺掉？成吉思汗征討花剌子模時，在玉龍杰赤遭遇頑強抵抗，城破之后蒙古人雖展開報復，仍甄選和保留下了各種專業(yè)技術人員。這中間，地緣政治、氣候、生產(chǎn)生活資料需求等等文明因子，顯然在發(fā)揮著看不見的影響?！边@是他長久以來的愿望：以歷史為經(jīng)，以北緯40度地理帶為緯，去展開和呈現(xiàn)出一幅“參與性”的千古江山圖。孟子曰：觀水有術，必觀其瀾。掀起歷史波瀾的首先是這些大人物;另一方面，面對浩瀚的歷史，一個作者選擇什么、書寫什么，表明他在關注什么。歷史與文學不同，文學經(jīng)過歷史化可以實現(xiàn)經(jīng)典化，而歷史沒有經(jīng)典化一說。但是通過書寫者的歷史觀，可以判斷他認為哪些人與事更重要。我們知道，任何重新書寫都是一種對話關系，任何書寫者都有一個潛在的對話者。詹姆遜的“永遠的歷史化”，一語道出了“歷史化”的真諦，那就是“永遠的對話”。這個對話未必是對錯之爭，而是通過這個學科最優(yōu)秀大腦不斷的對話，使我們透過歷史煙云，通過不斷的再發(fā)現(xiàn)，對歷史看得更清晰更透徹，這也意味著對現(xiàn)實和未來看得更清晰和透徹。當然作為歷史文化散文，必須以歷史為依托，沒有歷史就沒有“歷史文化散文”。先說作者的“歷史的關切”。

書中第一篇文章《未能抵達終點的騎手》，寫趙武靈王。按作者的說法，趙武靈王與那些歷史明星人物相比，多少顯得有些寂寞，而且一直持續(xù)了兩千年。但是，歷史正在起變化——

1903 年突然發(fā)生了轉(zhuǎn)變，而且轉(zhuǎn)變得極具震撼性，有如一場顛覆性的逆襲。這一年的年底，梁啟超在他主編的《新民》上刊出了自己撰寫的一篇文章，赫然醒目叫做《黃帝以后第一偉人趙武靈王傳》，看上去就像今天那些不折不扣的“標題黨”文章，相當聳人聽聞。這篇文章首次正面將趙武靈王從歷史當中打撈出來推向公眾，并且給予了前無古人的高度評價。文章題目帶有梁任公為文論理一如既往的夸張感和絕對感，不僅越過堯舜禹直接“冊封”趙武靈王為黃帝之后秦始皇之前“第一偉人”，而且在文章里面，梁任公動情地說，在秦皇漢武這類有為君主之上，能讓我們真正感到自豪的，“惟趙武靈”。應該說這個評價簡直是高得不得了，但如果以為事情已經(jīng)到此結(jié)束那你就錯了，梁任公是那種真正屬于“胸懷祖國放眼世界”的人。在秒殺了無數(shù)古人之后，他話鋒一轉(zhuǎn)，直抵歐洲列強，干脆將趙武靈王比之為俄國彼得大帝、德皇威廉二世一流的強力人物了。

這位被稱為“黃帝以后第一偉人”的趙武靈王，一生干了三件大事，而且其中兩件都辦成了，彪炳史冊惠及后代子孫：“胡服騎射”和修筑趙北長城。然后，還有第三件，他徹底給辦砸了，這不僅直接要了他的命，也間接斷送了趙國的前程。文章圍繞著三件事，活色生香地將趙武靈王呈現(xiàn)在我們面前。但是，當我們看到，一個身為國王的人，化了裝當間諜，親自去熟悉地形，感受未來對手的精神氣質(zhì)。在被人懷疑并趕出去后，立刻策馬驅(qū)馳一路狂奔……所有這些呈現(xiàn)在我們面前，不禁讓我們驚嘆，這究竟是一個什么樣的人？更有甚者——“戡亂軍隊圍困了主父的宮室并殺死趙章，又擔心事后被主父追責，不敢放他出來。小兒子趙惠文王面對這個尷尬局面一言不發(fā)，坐視事態(tài)惡化。就這樣僵持了三個月，雄才大略、果敢堅毅、英姿勃發(fā)、具有無限想像力、創(chuàng)造力和行動力、懷有天下偉大構(gòu)思的一代雄主趙武靈王，在吃光了糧食吃樹皮、掏鳥窩，直至吃無可吃之后，活活餓死在沙丘宮?！敝链耍@位“黃帝以后第一偉人”在“沙丘之變”中死于非命。作者關切的是什么——

必要時假設一下，卻也能打開各種被封閉的可能性，給后來者遺憾或絕望的情感以慰藉。讓我們來想像一下，趙武靈王沒有在“沙丘之變”中死于非命，他在“胡服騎射”這條路上繼續(xù)西進，鐵流滾滾，旌旗蔽日，一場決定中國歷史走向的秦趙大戰(zhàn)，在趙武靈王親自統(tǒng)率下，由九原、云中集結(jié)并發(fā)動。這一次，戰(zhàn)爭的主動權(quán)掌握在趙國的騎兵部隊手里，他們完全不必像廉頗、趙括那樣，在極為不利的太行山崎嶇的山道防御線上苦苦支撐，在窩窩囊囊消耗兩年之久，然后四十萬人被集體坑殺，而是從北部平坦的云中南下直搗咸陽，縱橫千里豪氣干云速戰(zhàn)速決……當然，這一切并未發(fā)生，也不可能發(fā)生了。

這是書中有代表性的歷史關切之一種，作者愿意以想像、甚至假設的方式為趙武靈王設計了另一條路線，堪稱完美。然而，歷史就是歷史，歷史不會因后人的想像改寫。所以，歷史還是不能假設。

但是，《北緯四十度》畢竟是文學作品，文學作品先在的優(yōu)越就是可以想像和虛構(gòu)。這是文學以歷史為書寫對象得天獨厚的條件。我注意到，福民在書寫他心愛的歷史人物時，詩史互證在文中不時出現(xiàn)。這一方法是陳寅恪先生的治史方法。到福民這里，他借用升發(fā)屢試不爽，古典詩詞、當代小說、流行歌曲、民間傳說，上下翻飛信手拈來。得意處駐足觀賞慢慢道來，緊要處一筆帶過要言不煩。另一方面，為了強化文學性，作者有時有意偏離了歷史大敘事而進入另一種描述中。比如，他講述了孝文帝拓跋宏“八卦”式的一段經(jīng)歷：九五之尊的皇帝居然被戴了綠帽子——

民間觀念一般都暢想皇帝可以隨便“搞女人”，而且想怎么搞怎么搞，沒想到這次事情反轉(zhuǎn)了，皇帝被戴了綠帽子。這位出軌的皇后生性風流，平時就“頗有失德之聞”，口碑一直不好。遷都洛陽后皇帝整天不著家，不是各地巡視，就是打仗南伐?；屎蠹拍y耐故態(tài)復萌。偏偏她是孝文帝特別喜歡和寵愛的人，還是馮太后的親戚。得到密報后孝文帝離開懸瓠（今河南汝南）回洛陽處理家務。面對實錘，他很可能突然對這個世界產(chǎn)生了前所未有的絕望感與幻滅感。他知道自己將不久于人世，但他還是決定，在他活著的日子里為馮太后保全面子，“庶掩馮門之大過”。他留下了遺詔，等自己死后再處死皇后，同時要以皇后的規(guī)格安葬。做完這一切，他掙扎起最后一點精神返回南陽前線——在最后的時刻，他放棄了冰冷無情背信棄義的洛陽宮殿，選擇跟他的政治盟友、至信親朋和忠誠的將士們在一起，也就是跟他的夢想在一起結(jié)束人生之旅。他終于要擺脫那些讓他愛恨交加的女人了，可他的靈魂及一生追求，都已經(jīng)跟祖母馮太后牢牢聯(lián)結(jié)在一起，難以切割。

于是，后宮也并非鐵板一塊，無論男人女人，其欲望怎樣想像都不過分。這是細微末節(jié)本不足論，但也從一個方面透露了帝王情感生活的荒謬和不堪。當然，書中更值得我關注的，是類似這樣一些觀點和論述，在《青春帝國少年行》中他說——

衛(wèi)青、霍去病，是專為北緯40度而生的軍事天才，從未參與過任何與北緯40度無關的軍事行動。他們的出現(xiàn)捍衛(wèi)了定居文明的安穩(wěn)生活，更重要的是，他們在特殊的歷史環(huán)境中遭遇到了新的文明難題，并以青春的勇氣給出了答案。自從大秦帝國完成了中央集權(quán)統(tǒng)一國家的政治與行政架構(gòu)之后，有關“天下”的范疇通過國家化的方式被清晰地確定了。然而這帶來了一個始料不及的問題，它使“天下”與其他區(qū)域沖突的現(xiàn)實性與尖銳性愈加凸顯出來。北緯40度一線的游牧民族的存在，以及他們不屈不撓的進取心，使以往中原文明那種“普天之下莫非王土”的含混自大的觀念無法自圓其說，而不同文明之間的折沖博弈往往大于故步自封的“天下”理念。戰(zhàn)國以降攻伐戰(zhàn)取“天下”的名臣武將數(shù)不勝數(shù)，韓信大約是這個理念的最后一個大師，他被腰斬以后，這種英雄人物的譜系就斷了根兒。而現(xiàn)在看來，即便韓信再世，恐怕也應付不了“天下”與北緯40度之間嶄新的歷史沖突。

這里隱含著明確的馬克思列寧主義的歷史觀和思想方法，抑或說，“新的文明難題”，不止是對過去的總結(jié)，那里更隱含了關于“未來的學說”。當然，衛(wèi)青、霍去病的時代還沒有形成今天的“現(xiàn)代性”，但是，他們面對的問題與過去已大不相同。這個問題就是“北緯40度”的出現(xiàn)?！疤煜隆钡挠^念在“北緯40度”遭遇了“斷裂”。青年才俊們以新的觀念面對了這個關于“未來的學說”。

書中討論的關于歷史觀的問題可能尤為重要：“究竟是英雄創(chuàng)造歷史，還是人民創(chuàng)造歷史，這種爭執(zhí)在學術上本不是一個層面的問題，甚至可能是個偽問題，但仍然不妨礙它成為一個很惱人也很誘惑人的問題?！边@個問題事關重大。我沒有能力直接回答這個問題。但我們讀過的歷史著作、與歷史有關的文學著作，記述的都是什么人？是帝王將相才子佳人，他們是具體的人。文學作品也是如此，王昌齡的《出塞》：“秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”;范仲淹的《漁家傲·塞下秋來風景異》：“塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂里，長煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計，羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發(fā)征夫淚”等等;一直到毛澤東的《沁園春·雪》。而人民——這個抽象的概念當然也被提及，比如在農(nóng)民起義的時候，但是，起義過后，獲得尊位的那些人，又成了新的帝王將相才子佳人。歷史的英雄都是具體的，有名有姓，從出身到功業(yè)不僅詳盡而且生動。是什么力量導致了講述者如此的用盡心思？那潛隱的膜拜心理幾乎就是呼之欲出了;但人民只是一個數(shù)字，他們的形象只是模糊在二十萬或六十萬的大軍里，或者說，他們是無從被記述的，當然也不會有誰記得他們，因為他們是沒有話語權(quán)的“賤民”和“屬下”。所謂“屬下”也就是“從屬”或“低一等”的處于社會邊緣的集團或人群。葛蘭西曾論述過，確實存在著政治生活中“支配與被支配，領導與被領導”的事實。那么，領導權(quán)在訴諸實踐的過程中，諸如“庶民”，是沒有可能表達他們的“同意”的。面對那些喪失話語權(quán)力的人群，斯皮瓦克還揭示了一個令人震驚的秘密：“屬下不能說話”。是話語權(quán)力的擁有者在“代表”屬下說話，但他們不是在“再現(xiàn)”屬下階級的意愿和要求，而是“狹義上的自我表現(xiàn)”。屬下階級不僅沒有機會表達他們的要求，甚至他們的“歷史”也是被代言敘述的。歷史是歷史學家的歷史，主體性是歷史學家建構(gòu)歷史的先在條件。純粹客觀的歷史是不存在的，歷史都是歷史學家建構(gòu)起來的。因此湯因比說一個偉大的歷史學家一定是一個偉大的藝術家。即便是重視客觀性、重視材料的歷史著作，也因為材料選擇的不同體現(xiàn)了歷史學家的歷史觀。當然，《北緯四十度》不是一部專門討論歷史觀的書，這是一部試圖用文學的方式表達歷史關切的書。

關于批評家轉(zhuǎn)型、跨界，在坊間已成話題，一時間里議論紛紛，各種看法我無意評價。批評家寫小說、寫散文、寫詩歌或掉頭研究古代文學甚至外國文學，都是個人選擇的自由。但是在我看來，要說轉(zhuǎn)型或跨界成功，還是我原單位中國社會科學院文學研究所的三位師友：一是趙園老師。她從研究中國現(xiàn)代文學轉(zhuǎn)而研究中國古代文學或文化，特別是明清士大夫研究，享譽文壇或?qū)W界。她研究的是歷史，但她幾乎就是面對當下在說話。士大夫/現(xiàn)代知識分子階層，從古至今，內(nèi)心究竟發(fā)生了怎樣的革命性變化，一直是趙園關心的。這也是趙園的研究為什么如此引人矚目的重要原因;一個是李潔非兄。他從當代文學評論轉(zhuǎn)入文學史研究，進而跨界轉(zhuǎn)入明代文化研究。他的《野哭》《黑洞》《龍床》等，用文學的筆法重新講述了明代的重大歷史事件和人物?？上У氖牵瑢W界并未給予應有的重視;另一個就是福民了。我注意到，《北緯四十度》出版的消息一經(jīng)發(fā)布，網(wǎng)上好評如潮“喜大普奔”，其洶涌之態(tài)勢足已構(gòu)成現(xiàn)象。

一個“50后”的理想主義者，一個熱愛話劇和歌唱的曾經(jīng)的文藝青年，后來的文學評論家和文學研究者，就這樣跨界重新選擇了北緯40度作為自己的研究對象，前后考察和寫作歷四年之久。在這樣一個浮躁和功利的時代，其思考時間之長和寫作用力之勤，都足以令人感佩不已。另一方面，他選擇北緯40度這一時空符號，再也沒有什么比這個場景更遼遠更悠久、更適于思索和抒情——幾千年的歷史，任憑你思想有怎樣的深度和廣度;巨大的空間幾乎就是天下，任憑你音域多寬多長，從“胡風似劍鎪人骨，漢月如鉤釣胃腸?；陦舨恢碓诼罚箒愍q自到昭陽”一直唱到“連綿的大青山大青山喲”。這是福民的青春之夢和文學之夢，夢想是巨大的內(nèi)驅(qū)力，它讓一個人在天高地遠的北中國游走不止，在千年古道往來穿梭。他抵達了他的目的地。一切已經(jīng)結(jié)束，但一切都沒有成為過去，那橫貫北中國直上重霄九的G6公路，就這樣一路灑下了一個歌者關于“北緯40度”的歌吟。