與越劇的“恩怨”及“和解”

王泉根

越劇深根植于越地文化，而曹娥江兩岸則是培育越劇的沃土，特別是嵊縣、上虞。那年那月，除了“雙搶”農(nóng)忙，幾乎每個(gè)月都會(huì)有越劇團(tuán)來鎮(zhèn)里演出。說來奇怪，除了《九斤姑娘》，以后凡有越劇團(tuán)來鎮(zhèn)里演的越劇大戲，我反而不太愛看，大有“除卻巫山不是云”的意味。

有一次，我和同學(xué)龍根費(fèi)了好大勁，總算進(jìn)了戲文臺(tái)下，而且還擠到了座位，心里很是得意。那天演的是《碧玉簪》，戲臺(tái)上李秀英半夜三更，手里拿件衣衫，猶豫要不要給伏在桌子上的王玉林蓋？走過去又退回來，唱著《三蓋衣》：“譙樓打罷二更鼓，官人他獨(dú)坐一旁不理我……”“耳聽得譙樓打三更，夜已深人已靜……”“難進(jìn)難退我李秀英，今夜叫我如何好？”

唱了半天，還是不給王玉林蓋衣衫。我們的哈欠都來了，實(shí)在乏味，就退了出來，去逛臺(tái)下攤。那些大人卻看得如癡如醉，還有婦女在抹眼淚，真不知這有什么好看的。

名劇《梁山伯與祝英臺(tái)》，一拉開大幕，唱詞就是：“上虞縣，祝家莊，玉水河濱，有一個(gè)祝英臺(tái)，秀麗聰明?！绷鹤５墓适屡c我們上虞密切相關(guān)。梁山伯有一說是寧波鄞縣人，去杭州求學(xué);祝英臺(tái)是上虞人，女扮男裝也去杭州求學(xué)。上虞處在寧波與杭州之間，梁山伯半途遇到祝英臺(tái)，于是結(jié)伴同行。

但那時(shí)候，我們也不愛看梁祝，哭哭啼啼，卿卿我我，那是女孩子的事情。只是梁祝化蝶、電閃雷鳴那一幕，還有些鬧猛。

“紹興戲?yàn)樘煜?，小歌班為老婆”，這一諺語，可謂精準(zhǔn)定調(diào)了紹劇與越劇的特性與區(qū)別。大人們還有一句話，則形象地概括了越劇的題材內(nèi)容——“落難公子中狀元，私訂終生后花園。”越劇往往糾纏于男女情感、婆媳矛盾、家族糾紛，而且更要命的是，越劇演員全是女子，只有樂師是男人。因而每逢越劇團(tuán)來鎮(zhèn)里演出，我們男孩子大多是矛盾心理，既想去戲文臺(tái)下趕熱鬧，又不愛看戲文。

記憶中，章鎮(zhèn)大會(huì)堂演過的越劇還有《何文秀》《盤夫索夫》《追魚》《王老虎搶親》《秦香蓮》《打金枝》等，全是“小歌班為老婆”的戲。只有《雙槍陸文龍》《穆桂英掛帥》能吸引我們的興趣。但戲文臺(tái)上大元帥猛喝一聲“眾將官！”“有！”卻是尖聲尖氣的女子腔，不像紹劇那樣使人聽得熱血上涌。

那時(shí)的我正處于愛看童話、兒童小說的年齡段，看戲如同看書，也有一個(gè)“分級(jí)閱讀”那樣的接受與理解能力問題。盡管當(dāng)年那些成人化的越劇題材少兒不適合看，但為趕熱鬧與消遣課外時(shí)間，只要鎮(zhèn)上演戲文，不管愛看不愛看，都會(huì)擠到戲文臺(tái)下去。

常來鎮(zhèn)里演越劇的是縣里的上虞文光越劇團(tuán)，說來有意思，有很長一段時(shí)間，只要文光越劇團(tuán)來鎮(zhèn)里，必定下雨。有時(shí)候，上午是晴天，越劇團(tuán)下午一到就下雨了，而且，演幾天就下幾天，但只要他們前腳一走，馬上天就放晴。這就奇了怪了，還屢試不爽。下雨天，看戲文要穿套鞋、戴笠帽、撐雨傘，四鄰八鄉(xiāng)也不方便來，尤其是梅雨天，這樣大家就有點(diǎn)煩文光越劇團(tuán)了，有好事者給它取了一個(gè)外號(hào)，叫“尿床戲班”。

有一年夏天，章鎮(zhèn)已一個(gè)多月未下雨了，連曹娥江都露出了大片河灘。那天文光越劇團(tuán)來了。大家望著天上的驕陽，太陽直曬，都說這么干旱的天氣怕不會(huì)下雨了。但真是神奇，那天夜里，忽然電閃雷鳴，大雨傾盆，這一下可把全鎮(zhèn)人樂壞了，越劇團(tuán)送來了及時(shí)雨，當(dāng)然那個(gè)外號(hào)也自動(dòng)消失了。

戲文臺(tái)下看戲文，紹劇更適合男孩子，越劇更適合女孩子。除了《九斤姑娘》我從未完整地看完過一出越劇。所以越劇對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來說，是“食之無味，棄之可惜”。但有一次看《庵堂認(rèn)母》，卻使我徹底不愛看，甚至討厭起了越劇。

《庵堂認(rèn)母》講法華庵尼姑王志貞與書生申貴升相戀，在庵堂生下兒子，礙于佛門清規(guī)，無奈附以血書將嬰兒棄于郊外，幸被徐姓人家拾得撫養(yǎng)，取名元宰。十六年后，已中解元的徐元宰發(fā)現(xiàn)血書，便四處尋訪生母，終于在法華庵見到生母。

我從小跟隨祖父母生活，父母在遙遠(yuǎn)的重慶工作，是那個(gè)年代的留守兒童。那天看完《庵堂認(rèn)母》，有幾位鄰居說我以后見到父母都不一定會(huì)認(rèn)識(shí)，要像徐元宰那樣“庵堂認(rèn)母”。那天晚上，我在被窩里悄悄流淚，心想我再也不去看越劇了。從此無心愛良夜，任他明月下西樓。

我與越劇的“和解”，一直要到一二十年以后。1980年，我在重慶的西南師范大學(xué)讀本科。有一次，全班同學(xué)去學(xué)校電影院看戲曲片《梁山伯與祝英臺(tái)》，當(dāng)銀幕上響起耳熟的越劇唱腔時(shí)，我的心一下子被震撼了。周圍同學(xué)聽不懂越劇中的紹興方言，我輕聲向他們解釋。

那天，我第一次完整地看完了梁祝。在經(jīng)歷了坎坷曲折的人生，在遠(yuǎn)離越劇故里的異地他鄉(xiāng)，在人到而立之年以后，我這才領(lǐng)悟到了越劇的味道，它的細(xì)膩、曼妙與豐富，它的柔美、深邃與厚重。

不知不覺地，我愛上了越劇，似乎要把小時(shí)候“丟掉”的寶貝找回來。我曾在央視戲曲頻道上看了多遍《碧玉簪》，又回看了1962年的戲曲影片《碧玉簪》，深深地被越劇名角金采風(fēng)《三蓋被》的唱腔與表演所感動(dòng)?；貞浶r(shí)候看戲文，體驗(yàn)而立以后的再看戲文，我想說的是：如果說紹劇是陽剛的，那么越劇則是柔美的;紹劇是進(jìn)取的，屬于青少年，越劇則是守成的，更屬于中年以后。

有時(shí)想，做一個(gè)上虞人真是不錯(cuò)，小時(shí)候看“為天下”的武戲紹劇，滿足了鬧猛、激情與熱血沸騰;長大了看“為老婆”的文戲越劇，懂得了妥協(xié)、柔道與日常審美。紹劇與越劇，一陽一陰，陰陽互補(bǔ)，形象地演繹了“慷慨以復(fù)仇，隱忍以成事”（宋人·王十朋）的紹興精神，這對(duì)于曹娥江邊長大的我來說，實(shí)在是生命中的精神財(cái)富。

由于改變了對(duì)越劇的觀念，我開始關(guān)注起上虞文光越劇團(tuán)的命運(yùn)來，在我的記憶中，1966年文光越劇團(tuán)似乎被解散了，或者被拆分了。當(dāng)年有一位女演員轉(zhuǎn)行成了湯浦供銷社的營業(yè)員，由于干一行、愛一行、鉆一行，成了全縣的青年標(biāo)兵，我在全縣大會(huì)上聽過她的報(bào)告，相當(dāng)感人。

終于，我在《上虞縣志》（浙江人民出版社1990年版）第六百五十五頁的“縣屬劇團(tuán)”一節(jié)里，讀到了如下文字：“1950年，以豐惠道士班為基礎(chǔ)，組建半職業(yè)性的虞光紹劇團(tuán)，有演職員五十八人。1955年5月，蕭山縣文光越劇團(tuán)劃歸上虞，改名上虞縣越劇團(tuán)，定員四十八人。兩團(tuán)均為集體所有制性質(zhì)?！幕蟾锩陂g，兩劇團(tuán)人員被遣散或分配做其他工作。1970年7月，吸收部分原劇團(tuán)人員和一些業(yè)余文藝愛好者，成立上虞縣毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)，定編五十人。1972年轉(zhuǎn)為全民所有制。1978年12月，恢復(fù)縣越劇團(tuán)。該團(tuán)自1955年以來，共上演古裝劇八十七個(gè)，現(xiàn)代劇三十七個(gè)，自編自演劇目有《雙姑娘》等八個(gè)，保留劇目有《何文秀》《是我錯(cuò)》《家庭公案》等五個(gè)?！?/p>

2011年9月14日晚上，我在北京長安大戲院有幸觀看了來自家鄉(xiāng)的“上虞市小百花越劇團(tuán)”演出的大戲——七場新編古裝越劇《南風(fēng)歌——舜的傳說》。我們多位客籍京城的上虞老鄉(xiāng)，都坐在前面幾排的貴賓席。

鑼鼓敲響，大幕拉開，燈光聚焦，好戲開演。如此近距離，如此適意地觀看越劇，而且還是來自“越劇故鄉(xiāng)，英臺(tái)故里”的家鄉(xiāng)越劇團(tuán)的演出，怎能不感慨良多。

我看到戲單上的介紹：“上虞市小百花越劇團(tuán)成立于1955年，誕生于美麗的祝英臺(tái)故里，劇團(tuán)現(xiàn)有演職員五十余名，陣容強(qiáng)大，設(shè)備齊全，演員文武兼?zhèn)?，劇目豐富多彩，青年演員均系科班出身，具有良好的藝術(shù)底蘊(yùn)和戲曲表演才能?！?/p>

是的，這就是我小時(shí)候在章鎮(zhèn)小菜場看過戲文的家鄉(xiāng)小歌班，這就是在章鎮(zhèn)大會(huì)堂演過《九斤姑娘》《何文秀》《碧玉簪》《梁山伯與祝英臺(tái)》的上虞文光越劇團(tuán)。如今，上虞小百花越劇團(tuán)已成為盛開在虞舜大地、香飄大江南北的越劇之花。

那么，紹劇呢？當(dāng)年的虞光紹劇團(tuán)、浙江紹劇團(tuán)呢？

關(guān)于虞光紹劇團(tuán)，我在百度上檢索到了下面兩則文字：

“1950年代，紹興縣及城區(qū)有同春、同興、新民、易風(fēng)、同力、新藝、新風(fēng)七個(gè)紹劇團(tuán)，上虞有虞光紹劇團(tuán)，嵊縣有浙升紹劇團(tuán)。經(jīng)過1950年代改戲改制、整頓提高，至1960年底，紹興尚有浙江紹劇團(tuán)、同興紹劇團(tuán)、新民紹劇團(tuán)和蕭山紹劇團(tuán)。”“上虞虞光紹劇團(tuán)成立于2014年6月17日，注冊地位于浙江省紹興市上虞區(qū)道墟街道新里港村。經(jīng)營范圍包括戲曲表演?！?/p>

這說明，我小時(shí)候在章鎮(zhèn)看過紹劇的虞光紹劇團(tuán)，至1960年底已不復(fù)存在。近年注冊的上虞虞光紹劇團(tuán)，與從前的虞光紹劇團(tuán)是兩回事。

關(guān)于浙江紹劇團(tuán)，我在百度上檢索到了下面文字：

“浙江紹劇藝術(shù)研究院即原浙江紹劇團(tuán)。劇團(tuán)成立于1956年（其前身為1926年成立的上海同春舞臺(tái)），1950年同春舞臺(tái)更名為同春紹劇團(tuán)，1953年從上?；氐浇B興，1956年改制為國營劇團(tuán)，即浙江紹劇團(tuán)。1984年成立浙江紹劇院，原浙江紹劇團(tuán)為一團(tuán)、紹興市紹劇團(tuán)為二團(tuán);1992年，撤院并團(tuán)。2012年8月，經(jīng)浙江省文化廳、紹興市編委辦批準(zhǔn)，同意撤銷浙江紹劇團(tuán)，成立浙江紹劇藝術(shù)研究院，承擔(dān)國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)紹劇的保護(hù)、研究、傳承和發(fā)展?，F(xiàn)有在編人員一百零四人，其中高級(jí)職稱五十三人。浙江紹劇藝術(shù)研究院表演的武戲《群英薈萃》在2021年中央廣播電視總臺(tái)元宵晚會(huì)播出。”

我小時(shí)候在章鎮(zhèn)看過的六齡童、七齡童、陳鶴皋、汪筱奎等名角戲文的浙江紹劇團(tuán)依然存在，盡管已改制為浙江紹劇藝術(shù)研究院，但寶刀不老，藝術(shù)長青，后繼有人。

從在章鎮(zhèn)大會(huì)堂看過紹劇算起，我已有幾十年未在戲文臺(tái)下看“為天下”的紹興戲了。多么期待，能有一天在北京的戲臺(tái)上，欣賞到“喉嚨堂堂交”的正宗紹劇武戲……