俠客的蹤影

張鳴

但凡是個(gè)中國(guó)人，大抵差不多都喜歡俠客。行俠仗義，除暴安良，專(zhuān)門(mén)抱打不平之人，想想都令人神往。俠客夢(mèng)，是一種古老的夢(mèng)，今天流行武俠小說(shuō)，不過(guò)這俠客夢(mèng)爆棚的結(jié)果。說(shuō)什么千古文人俠客夢(mèng)，老百姓一樣有俠客夢(mèng)。有了不平之事，如果真有俠客的話，求他出面，比打官司似乎都靠譜。還真有人付諸實(shí)踐，在人世間找俠客，但找到的，往往是俠客面目的流氓，一旦被纏上，麻煩一輩子。

但是，如果真有武俠小說(shuō)中的大俠，就生活在我們中間，具體在張莊李莊，或者哪個(gè)街道，門(mén)牌號(hào)若干，大家有事，就去找他，能行嗎？不行。我們喜歡的俠客，應(yīng)該是來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的神人，不食人間煙火，也不在人間居住，在大山里，懸崖邊，云霧中倒也沒(méi)問(wèn)題，就是不能成為我們的街坊鄰居。

道理很簡(jiǎn)單，就算人世間真有傳說(shuō)中的大俠，哪怕他武藝高強(qiáng)，能飛檐走壁，也免不了要被人追殺。如果他們是我們這些凡夫俗子的鄰居或者相識(shí)的朋友，那么，他被追捕之時(shí)，我們要不要幫忙呢？不幫吧，說(shuō)不過(guò)去，幫吧，要被牽連。牢飯不好吃，腦袋還是長(zhǎng)在自己腦袋上的好。所以，大俠盡管行俠仗義，但理應(yīng)來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，不用吃飯，無(wú)需喝水，不牽扯任何人。受了傷，不用治，就能自愈。這種事兒，無(wú)需多想，想想我們單位里那些喜歡打抱不平的人的下場(chǎng)，就都明白了。

所以，古人比較聰明，知道漢代朱家、郭解之輩的下場(chǎng)。更知道人家最恨最頭痛的，不是盜賊，恰是俠客，絕對(duì)不能相容。因此，寫(xiě)《七俠五義》的人，想來(lái)想去，還是把這些俠客，都派給了清官，讓他們做清官的走卒，在清官的指揮刀下，干點(diǎn)小規(guī)模的行俠仗義的事兒，比如拿個(gè)采花大盜什么的。更要緊的，他們可以去拿那些不聽(tīng)話，不順從的俠客或者綠林山賊。這樣一來(lái)，他們心目中的俠客就可以好好地活著了，讓不喜歡悲劇的國(guó)人，有了安穩(wěn)。但是，另外一些具有反叛精神的讀者，就不滿(mǎn)意了。

所以，今天流行的武俠小說(shuō)，從梁羽生金庸到古龍，他們不好意思這樣安排俠客，他們筆下的俠客，大抵不食人間煙火，在天上飄著，干一票仗義事兒，然后就飄走了，由于武藝特別高強(qiáng)，一伸巴掌，就能打死一隊(duì)人，人家一般都拿他們沒(méi)辦法。不消說(shuō)，他們一般不需要俗人的相助，所以，喜歡武俠的俗人，也就得到了充分的滿(mǎn)足。盡管無(wú)限量地吹所喜歡的俠客的光輝事跡，但卻不用擔(dān)丁點(diǎn)的風(fēng)險(xiǎn)。

嚴(yán)格地說(shuō)，我們這些凡夫俗子，喜歡俠客，愛(ài)俠客，不過(guò)是葉公好龍。意淫一下，也就罷了。真碰上了不平事兒，倒霉事兒，真正指望的，還是清官。所以，清官戲和清官小說(shuō)，永遠(yuǎn)都會(huì)比武俠小說(shuō)和武俠戲長(zhǎng)命。當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)中，最快的辦法，還是通過(guò)拉攏法官，給自己出口氣。

但是，到了這種時(shí)候，正義也就不知道哪兒去了。

選自《百家鳴放》