□魏新
家鄉(xiāng)山東曹縣位于魯豫交界,那里有許多特別的風(fēng)味。食材上,曹縣并沒(méi)有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì),既無(wú)山珍,又缺海味。小時(shí)候,唯一能夠吃到的“海鮮”,就是海米。捏上幾粒,打個(gè)雞蛋湯,就算是咸鮮的大海味道。但是,普通的牛羊肉,曹縣人都能做出各種花樣來(lái),甚至,到處都有的燒餅,在曹縣,也風(fēng)格獨(dú)具。
曹縣人管做燒餅,叫“打燒餅”?;蛟S,是因?yàn)椴芸h是武術(shù)之鄉(xiāng),師傅們做燒餅的過(guò)程頗具觀(guān)賞性,有功夫片中武林高手的風(fēng)范,所以,做燒餅成了“打燒餅”。在曹縣,不管是縣城還是鄉(xiāng)村,到處都有“打燒餅”的小攤,一條案板,一個(gè)鐵皮焊成的爐子,就可以“開(kāi)打”了。每到此時(shí),都可看到燒餅師傅一套行云流水的“表演”:用小麥精粉和好面,先揉團(tuán),揪劑子,把面劑子分三四層,中間包上香油、鹽、茴香、花椒等佐料調(diào)和成的油瓤,用掌心把面團(tuán)迅速按成餅狀,再用刀沿面餅邊均勻地切一圈花邊,盤(pán)好邊沿,就可在燒餅表面涂上一層糖稀,粘上芝麻,“啪啪”地貼到爐壁上。等燒餅烤好,一個(gè)個(gè)鏟下來(lái),燒餅表面黃中透紅,用手揭開(kāi),蓋兒、芯兒、底兒層層分離,外酥里嫩,香氣撲鼻。
剛出爐的燒餅既燙手,又燙嘴,卻又最好吃。經(jīng)過(guò)一番等待,“饞蟲(chóng)”早就涌到了舌尖,讓人顧不了太多。有好幾次,我就站在爐邊,雙手把燒餅來(lái)回倒騰,齜著牙,呼著氣,再燙也要咬上幾口。雖吃相不雅,但美食的誘惑,實(shí)在難以抗拒。
前些天我回曹縣,和幾個(gè)朋友開(kāi)車(chē)去看萬(wàn)畝荷塘,在鄉(xiāng)間遇到一個(gè)燒餅攤。朋友忍不住下車(chē)買(mǎi)了幾個(gè),再上來(lái),滿(mǎn)車(chē)都是燒餅香味,大家一個(gè)個(gè)直咽口水。我說(shuō):“要不,咱們停下來(lái),在路邊吃?xún)煽谠僮??”田野里的麥子已?jīng)發(fā)黃。那天,我一邊嚼著燒餅,一邊看著金黃的麥浪,心想:“這一茬豐收,能做出多少燒餅???”
我讀初中的時(shí)候,還吃過(guò)一種吊爐燒餅。鐵鍋一樣倒扣著的爐子,上面纏著粗粗的鎖鏈,賣(mài)燒餅的老者在一旁用力拽鎖鏈,爐子就吊了上去,里面貼著一個(gè)個(gè)金黃的燒餅。和別處的燒餅不同,這種燒餅個(gè)小,卻厚實(shí),有一種獨(dú)特的咸香。我吃過(guò)很多次,后來(lái)那家店不見(jiàn)了蹤影,我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的吊爐燒餅。
曹縣的燒餅,不光可以單吃,還可以?shī)A上各種內(nèi)容,尤其是夾進(jìn)曹縣的名小吃,更是無(wú)比美味。比如曹縣的燒牛肉,工藝十分講究,把牛肉先腌再炸,最后再煮。腌,用秘料;炸,用香油;煮,用老湯。這樣做出來(lái)的燒牛肉,每一根肉絲都有滋有味,趁熱切上幾塊,夾在燒餅里,好吃極了。除了燒牛肉,羊肉垛子也極適合用來(lái)夾燒餅。羊肉垛子制作工序很復(fù)雜,因?yàn)閷?duì)溫度有要求,入冬后才能制作。制作時(shí),先把羊肉煮好,等自然冷卻后,壓成一個(gè)大肉塊,再用刀切成薄片,夾在熱燒餅里,口感冷熱混合,酥軟香脆,吃起來(lái)十分美妙。在曹縣,凡是賣(mài)燒牛肉和羊肉垛子的地方,旁邊一定有燒餅攤,可以先買(mǎi)了燒餅,再去夾肉,一個(gè)燒餅夾上一二十塊錢(qián)的肉,就能美美地吃一頓。
這幾年,曹縣發(fā)展迅速,城市面貌煥然一新。有一次,我回到家鄉(xiāng),買(mǎi)了一個(gè)燒餅,夾上羊肉垛子,邊吃邊感慨,不管我去到哪里,也不管曹縣如何變化,在我心中,家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是不變的美食中心。