先鋒的美食家

陳錦丞

爺爺種洋芋、土豆和馬鈴薯

爺爺出門種洋芋、土豆和馬鈴薯。爺爺荷鋤，回頭對(duì)我說(shuō)：我去種洋芋、土豆和馬鈴薯了，這個(gè)時(shí)季不種，到時(shí)候我們吃什么？我聽得三四年，方才慢慢知道，土豆就是洋芋，就是馬鈴薯。就好像爺爺?shù)拿纸嘘愄旆?，又叫小伢，又叫作我的爺爺?/p>

扛起鋤頭，鋤柄是實(shí)心木、黃檀木做的。

我們的田地就在離家不遠(yuǎn)處的山坡平坦處，走過(guò)去只需五六分鐘。但我抗拒得很，總是不愿跟著爺爺去地里。夏季草長(zhǎng)過(guò)膝，垂茂濃密。我小時(shí)候見過(guò)幾次“繩狀的動(dòng)物”，嚇得全身冰涼，拔腿逃命。父親說(shuō)，在山村里生活，不可以說(shuō)出那個(gè)動(dòng)物的名字，它極有靈性，聽見你喚它，便會(huì)吐著紅信，悄悄潛在你的身邊。爺爺在一旁咧開了嘴，說(shuō)：

“啥么那個(gè)動(dòng)物？不就是蛇么？我的鋤頭，烏梢子也堪敲死幾條?！?/p>

我嚇壞了。我的脊背忽地一涼。心想，爺爺好大的膽，竟然犯禁，直呼那個(gè)動(dòng)物的名諱。往后他去地里，我便不大敢去了。每每想起當(dāng)時(shí)場(chǎng)景，我仍舊能嚇得汗毛倒豎，疑心那個(gè)繩狀的動(dòng)物彼時(shí)正潛伏圍墻上，冷靜地探出腦袋，偷聽爺爺酒后所言。

所以我不太情愿跟著爺爺去種洋芋。就是偶爾去幾次，行走在田埂間時(shí)，因?yàn)楹ε旅⒉巳~的觸碰，總是跳著腳走動(dòng)。后來(lái)，我對(duì)于“繩狀的動(dòng)物”恐懼愈來(lái)愈深，甚至因此而害怕踏青出游。所以，我不下田，愛宅在家中，是有道理的，并非因?yàn)槲业膽卸琛?/p>

說(shuō)來(lái)也怪，一個(gè)懶人總見不得另一個(gè)懶人偷懶。俗話說(shuō)：大懶催小懶。大水獺催小水獺。我父親從不親自下地，揮起鋤頭來(lái)也是扭扭捏捏的，可一旦見我不隨同爺爺種地，便像是渾身長(zhǎng)了虱蚤，不耐煩地很，眉頭都皺到了臉框外。他找我講道理，說(shuō)些尊老愛幼的故事，但沒有成效，便去游說(shuō)我的爺爺，說(shuō)的是，以后鬧饑荒，我不辨菽麥，連吃的也扒不到。爺爺一聽，有些道理，往后種地便稀疏地硬帶著我去了幾回。

一般都是傍晚去的。陽(yáng)光金黃，平原通透一片。爺爺一邊揮鋤，一邊告我各種蔬菜的名字。但來(lái)回都是那幾種蔬菜，不多時(shí)便放我自己玩耍了。我找了一小塊凈地，討來(lái)一柄小鋤頭，在地里種自己的牽?；ê秃J娃。牽?；ㄊ巧钏{(lán)色的，我從小二家牽來(lái)一叢，引在角落的竹影底下，為其搭一個(gè)藤架。它們爬得很快。隔日來(lái)看，日日攀高。但如果幾日不下雨，它們雖爬得高，卻也十分干癟皺縮，不耐看了。我也種葫蘆娃。我翻找到父親藏在櫥柜里的文玩葫蘆，剖了籽，委托爺爺施在地里。而后，我又用膠水將文玩葫蘆的葫蘆頭粘了回去，《鑒寶》欄目也看不出個(gè)中門道。施了葫蘆籽的土地已冒出了綠苗，但文玩葫蘆也已損耗。我想到那只一分為二的文玩葫蘆，忽然明白父親送我到地里曬日頭，也許自有其冥冥的緣由。

葫蘆籽也如牽?；ò?，需要藤架才能夠生長(zhǎng)。但這種藤架不過(guò)是隨地找來(lái)的枯竹枝。那些綠苗順其而上，很快開了花朵。我夜夜期盼著葫蘆娃的到來(lái)，心想著多一些玩伴與兄弟，也利于對(duì)付“繩狀動(dòng)物”的事。我將午飯剩下一口，想要留給假想中的葫蘆娃兄弟吃。有時(shí)實(shí)在未吃飽，便親自扮作葫蘆娃，一邊尖聲尖氣地說(shuō)：感恩施主留下的午飯，我葫蘆娃定會(huì)保佑你。一邊將自己留下的剩飯吃了去。時(shí)間愈長(zhǎng)，我便與這臆想中的兄弟感情愈發(fā)深厚。我時(shí)常憋著一肚子的水，跑到坡地上澆灌它。我在獨(dú)處時(shí)念叨它的名字，在夜晚夢(mèng)見它平平無(wú)奇的白色花朵。不多久，花朵如拱，冒出了一個(gè)個(gè)微微隆起的青綠色果實(shí)。再過(guò)幾日，果實(shí)垂在了藤架上，已孕出了另一種生命。

為了喂飽葫蘆兄弟，我喝水也頻繁了些。再過(guò)不久，葫蘆長(zhǎng)大了，笨重而且呆滯。曬出了黃斑點(diǎn)點(diǎn)，就不那么惹我憐愛了。爺爺湊過(guò)來(lái)，掂了掂葫蘆，笑著問(wèn)我：

“這么大個(gè)！這個(gè)能吃不能？”

我忽然察覺到文玩葫蘆的犧牲是無(wú)意義的。

爺爺仍舊只是種著洋芋、土豆和馬鈴薯。到了三四月份，土豆生發(fā)得很多。碧綠的土豆葉子接連著我們的田地。土豆大豐收了，用竹篾筐子盛，滿滿登登的，誰(shuí)也沒料到今年土豆種了那么多。

爺爺愣愣，說(shuō)：今年洋芋子種多了。

爺爺也種其他菜蔬：四季豆、朝天椒、花生、番薯。番薯我想是馬鈴薯的兄弟。番薯葉也可吃，番薯稈也可吃，番薯根莖也可吃。我實(shí)在沒想到，還有一種植物，從上到下竟沒有一點(diǎn)不可吃的部分。

那些青葫蘆后來(lái)從藤架上墜傷在地，化作了竹影下的肥料。

爺爺還種枸杞子。

枸杞利尿。爺爺記載在紙條上，塞進(jìn)空煙盒里。所以自己種枸杞，也不知是哪里牽來(lái)的根，竟然抽芽了，竟然開花了，竟然長(zhǎng)出了一顆顆的小枸杞，這可是在江南。爺爺以為枸杞可以成樹，蔭蔽坡上的一畝三分地。枸杞又矮又小，只比辣椒株稍高一點(diǎn)。爺爺把新鮮枸杞吃完了。不是很利尿，就鋤掉了。

爺爺種洋芋、土豆和馬鈴薯。

奶奶煮洋芋、土豆和馬鈴薯

我家的灶間是土灶臺(tái)，至今仍然還是。那樣的土灶臺(tái)是用磚頭搭建的，形狀像個(gè)四四方方的碉堡。進(jìn)火處叫煙熏得皴黑，灶面上鋪著白色瓷磚，黑白相間，另有一鍋拱腹，進(jìn)火處，腳邊滾落著柴禾。

奶奶做飯時(shí)，我尤愛坐在灶間管火。因平時(shí)不得玩火，此時(shí)添柴小童也成了一種有趣的職業(yè)。柴禾是爺爺從山上馱回來(lái)的，他花費(fèi)了力氣，因此對(duì)那些太陽(yáng)烘曬后較為松軟的木材頗為珍惜，總是想要另?yè)煲恍┲衿?、枝丫?lái)燒。他喜歡將柴垛碼得高高的，就在墻頭底下，好似另一面墻。我不懂珍惜，將那些褐色樹皮、土黃色樹芯的木材一根接著一根塞進(jìn)灶頭里。眼睛也不眨一下。爺爺拍腿：“臭東西，把我的柴都燒沒了?！睂?shí)則，明日他又馱更多的柴回來(lái)，仍舊期望我只燒一些竹片、枝丫。柴垛高了，他就舒服了。

那樣的柴很經(jīng)燃。有時(shí)我拎著火鉗，靠于灶墻睡了一個(gè)大覺，柴禾還亮著。

奶奶很慈祥：“陽(yáng)陽(yáng)這么小就知道為我燒灶頭?！毕袷钦f(shuō)給別人聽的。

奶奶罵爺爺：“天天吵吵什么？他喜歡燒木頭就讓他燒個(gè)夠?！?/p>

但我一根接著一根地塞遞，奶奶也會(huì)心疼起來(lái)，旁敲側(cè)擊地說(shuō)：

“要是火再小一點(diǎn)就好了。火勢(shì)那么旺，將我的大鐵鍋也燒出一個(gè)洞來(lái)。”

溫油。之后鐵鍋一陣滋啦作響。白煙呈圓廓形彌散。鍋鏟運(yùn)動(dòng)，刺啦啦，像是鐵鏈被反復(fù)拖動(dòng)著。我盯住爐灶里的火苗，看它們不安地躍動(dòng)。等火苗燃盡了，柴禾就星星地冒著紅色，漸漸覆上了一層灰白。我瞇眼假寐，想著晚飯，河蝦泡在半碗米醋中，或是想著晚上做游戲的事，有時(shí)竟也真暖洋洋地睡著了。

我的祖上是從徽州遷移過(guò)來(lái)的，因而奶奶做菜保有徽州的風(fēng)味。我家的菜重油重辣，就是炒青菜，色拉油也較青菜的湯汁更為豐富。葷腥就更不必說(shuō)了，偶爾做一次紅燒肉，末了也要澆一勺豬油子其上。老一輩的人缺了油水，因此等豬油成壇，便不時(shí)地挖上一勺，細(xì)細(xì)體味著。這是爺爺奶奶告訴我的。我想，也許是為了將瘦肉留給我吃而編出的謊。

另外就是吃咸菜了。我與爺爺走在河灘上，他的眼睛總是來(lái)來(lái)回回地搜尋著，看見了足夠大的灘涂石，就咧嘴笑了抱回家。原來(lái)是腌咸菜用的。我家咸菜都是腌制的芥菜。芥菜，念作“嘎菜”。村里都這么吃，到處念作“嘎菜”“嘎菜”，午后互相都問(wèn)：中午吃嘎菜了沒有？交談時(shí)空氣中“嘎嘎”作響，恍如鴨群。接下來(lái)我要說(shuō)，嘎菜的腌制方法。要明白，我所說(shuō)的嘎菜其實(shí)就是大頭芥菜。按照我的方法來(lái)腌制嘎菜，一定是頂好吃的。你就放心地隨我腌制：嘎菜需去除老葉，以手將其折成小段。烘曬兩天，撒鹽反復(fù)揉搓，再入壇，反復(fù)擠壓、撒鹽。最后壓上爺爺撿來(lái)的大塊灘涂石。腌制的前幾天，這里有一竅門，需要翻動(dòng)，讓鹽分均勻。這樣一定好吃。但千人千手，也看廚師的天分。

每每制作咸菜，院子里飄蕩著清酸的氣味有時(shí)濃重，有時(shí)淡薄。淡薄的時(shí)候，像一種青草的香氣，竟然也很好聞。

紅燒肉的做法，我不甚了解。我愛吃紅燒肉，但總是回避看見生肉。每逢年節(jié)，家中在堂前殺年豬，我都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。那時(shí)候，圍觀的人往往掛著殘忍而快意的笑容。家豬一聲嗷叫，人群“嗡”地嘆一聲，他們劊子手的快樂就做成了。子曰：君子要遠(yuǎn)離廚房，因?yàn)槟抢锏教幨菤埧?。大致是這個(gè)意思。后來(lái)，我飼養(yǎng)了兩年的一只大黑兔跑丟了。我躲在房間里哭了幾回。晚上吃飯，又是紅燒肉。我就無(wú)端懷疑起這肉是我的大黑兔變的，便“哇”的一聲，在飯桌上哭起來(lái)。爺爺和父親都笑著，父親將我抱到一旁的靠椅上，安慰我說(shuō)：吃飯的時(shí)候怎么能哭呢？何況兔肉哪有豬肉這么松軟。兔肉要滾腌菜才好吃，紅燒不好吃。俗話說(shuō)，兔子放個(gè)屁，放到腌菜里，滾起來(lái)都是香的……

滾，即煮。

暖鍋又是另一說(shuō)了。那時(shí)，幾只經(jīng)年常用的薄皮鋁鍋，竟約定好一般，都缺損了耳朵。鋁鍋放在燃旺的烽爐子上，便可滾一切了。滾，就是煮，和火鍋類似。暖鍋可煮萬(wàn)物食材。冬天，隆冬，大家縮手縮腳，臨近了飯點(diǎn)，就說(shuō)：用蜂窩煤爐子滾點(diǎn)什么吧。常常是青菜滾了豆腐，蘿卜滾了肉圓。圍著一盞烽爐子，四周擺上五大碗怎么也吃不完的咸筍，即袁枚所說(shuō)的“目菜”，乍一看，自覺豐盛，充數(shù)的?？曜铀蛑饕€是那只薄皮鋁鍋。爺爺一邊吃，嘴里一邊“嗚嗚”地叫著，這是燙到了，嘴唇也急急地翻動(dòng)，以咽下去。

蜂窩煤爐子冒著水汽和白煙。

蜂窩煤爐子的菜面上，涌著泡兒。氣泡破了，接連都是啵啵聲。

心急吃不了熱豆腐，可滾菜吃的就是熱燙的豆腐，我們嗷嗚嗷嗚地吸著涼氣。或者是滾咸菜、郎幾蕻。郎幾蕻聽著像是人名，實(shí)則是蕨菜的別稱。我在懵懂時(shí)期，反復(fù)地寫過(guò)故鄉(xiāng)遼闊的土地與點(diǎn)綴著的綠色野菜，我在本子上寫“郎幾哄”。老師糾正我說(shuō)：郎幾蕻是它的小名，應(yīng)該稱之為蕨菜。吾愛吾師，但吾更愛郎幾蕻之名。她如若執(zhí)意改為蕨菜，這篇作文我就寫不下去了，因?yàn)檗Р寺犐先フ孀屓擞X到陌生啊。我的奶奶，溫柔的語(yǔ)言多少次地說(shuō)：今天我們就吃郎幾蕻。任憑世界都說(shuō)蕨菜就是郎幾蕻，我也裝作不知道。我這人很犟的。這種野菜清明時(shí)節(jié)生發(fā)得很多，到六月就敗了，不好找了。奶奶揣著竹籃，去陰涼處信步逛上幾圈，郎幾蕻喜陰冷潮濕，竹籃差不多就盛滿了。這種野菜躥得極高，頂部似是垂吊著一顆繡球。過(guò)高的不能吃，過(guò)矮的顏色發(fā)青，也不能吃。奶奶只取用一指長(zhǎng)短的郎幾蕻。裝滿了，與雪菜、鮮筍一起放進(jìn)鋁鍋中。吃爽足了，暢快了，大家摸著肚皮，都說(shuō)：今日吃暢了。

想起那些野菜，也必會(huì)想起爺爺?shù)姆N植與院子里不規(guī)則生長(zhǎng)著的菜蔬。有揶揄的話說(shuō)鄉(xiāng)下農(nóng)民搬到了城里筒子樓，仍在地磚的縫隙間種上了一棵棵的朝天椒。這話用來(lái)形容我家院子里的菜蔬是準(zhǔn)確的。只要有泥土，有陽(yáng)光的地方，都雜植上了好養(yǎng)活的做菜佐料。有時(shí)堪堪只是一條縫道，也冒出了一株一株的紫蘇。紫蘇是烹制腥味不可缺少的一樣佐料，按漢方說(shuō)法，紫蘇也可入藥，葉與籽自有不同的用處。如果縫道更寬闊些，便可以種植蔥蒜了。就連那棵桂花樹與棗樹底下，也圍種上了一圈模樣敦實(shí)的青菜。奶奶經(jīng)常遞我一把小剪刀，說(shuō)：“去剪些蔥來(lái)。”或說(shuō)，“去剪一點(diǎn)紫蘇葉。”我便剪上一些，以水沖凈，瞬時(shí)就下到了鍋中。起初，我取蔥用蠻力，常常將它連根拔起，奶奶見我送來(lái)的蔥多有根須，有些惋惜，后來(lái)我才知道，取蔥留根，蔥是會(huì)自生的，就像韭菜。

這樣的種植雖不規(guī)整，但凌亂卻越顯出其實(shí)用性了。

紫蘇是墨綠色與紫色相間，像花一樣。

我們坐在堂前。這個(gè)五月份，土豆極多，多到令人害怕。爺爺用竹筐裝回后，就隨意斗堆在屋檐墻角下，棄置一般。偶爾伙伴來(lái)玩，我們撿起幾個(gè)拇指大小的洋芋，互相當(dāng)作石子丟來(lái)丟去，那種小洋芋軟軟的，砸到腦袋上也不很痛。小土豆袖珍，小得可愛。這樣的小土豆在五月到處都是，有時(shí)我們走著走著，鞋底忽然一軟，便知道是踩著土豆了。我們將無(wú)心踩扁了的土豆撿起來(lái)，朝著栽種菜蔬的地方摜過(guò)去，充作肥料。做土豆餅，需用到的也是這樣的小土豆。因大土豆個(gè)子太大，難以敲扁，縱使敲扁，也比盤大，那就不是土豆餅，是印度飛餅了。

末了，還是回到煮洋芋子。我和奶奶坐在堂前，她將焯水后松軟的洋芋子裝在竹篾里，一個(gè)一個(gè)敲成了餅。我就搬來(lái)一把小板凳，坐在一旁。不時(shí)地，我也從那竹篾中撿一兩個(gè)焯水后的小洋芋吃。那樣的洋芋不用剝皮，嘴唇輕輕一抿就能將皮抹去?；蚴侨鲆稽c(diǎn)鹽巴，就有了土豆泥的滋味。如果是做土豆餅，就是將其敲扁后去皮，兩邊煎至金黃。

奶奶敲著，敲著，洋芋子卻越來(lái)越多，如韭一般，眼見吃不完了。奶奶惱了，皺起眉頭，放下敲器，說(shuō)上一句：“我天法真是拎不清！”說(shuō)完，又撿起敲器砸土豆來(lái)。爺爺“喔”地一聲叫，笑嘻嘻的，像是被人打了軟軟一拳?！班?，我的小臭狗。那么，我不種洋芋子了，我種土豆，我種馬鈴薯?！睜敔斄R愛的人都是用“小臭狗”。除卻對(duì)我父親的昵稱。

先鋒美食家

有一天，鍋“嘭”地爆炸了。原來(lái)是母親在煮玉米。

還有一天，黑煙螺旋著躥出窗外，在天空中緩慢地形成一朵皴黑的蘑菇云。我正在廠區(qū)里與伙伴做游戲，急匆匆趕回去看，原來(lái)是母親在煮河蝦餅。

母親脖上掛著沾滿黑色油漬的圍裙，神色復(fù)雜地看著我，托著一只盤子走出廚房。那只盤子上安然端放著的，是一張奄奄一息的河蝦餅。

河蝦餅氣若游絲地說(shuō)：“救我……或給我一個(gè)痛快。”

母親介紹說(shuō)：這是河蝦餅。

母親也知道，這樣焦烏烏的東西不大好辨認(rèn)。糊味襲人，我將臉湊過(guò)去，把那勞什子看了個(gè)仔細(xì)。原是用玉米粉揉作面團(tuán)，再將四兩小拇指大小的河蝦整只嵌入其中。蝦中有須，有刺，有殼。一股腦地，與那金黃的玉米面團(tuán)合二為一，統(tǒng)籌規(guī)劃了。這之后，再放入餅鐺中雙面抹油煎烤。我說(shuō)：餅鐺。那個(gè)字念“撐”。母親說(shuō)：電餅當(dāng)！有時(shí)候也念作“電餅Duang”。電餅鐺“Duang”一下，河蝦餅就出爐了。黑煙也旋風(fēng)一般地升上天空，郁積在半空中，后來(lái)化為了一場(chǎng)午后雷陣雨，澆在那些詆毀母親廚藝的村人頭上。

摸出手表一看，已經(jīng)是五點(diǎn)鐘，到了吃晚飯的時(shí)間了。我需將眼前的河蝦餅吃掉。我要開始吃河蝦餅了。我真的要吃它了。我坐在桌邊，清清嗓子，扯下一塊，放進(jìn)嘴里，蝦槍刺戳著我的舌頭和天花板，蝦須如同化纖絲一般，在口腔中翻卷，好像有許多蝦兵蟹將舉著刀槍在我嘴里打鬧。我看向母親，母親像是等待著嚴(yán)師審判的另一個(gè)孩子那樣，期待我說(shuō)一句“好吃極了?！?/p>

“你應(yīng)該多吃一點(diǎn)蝦，蝦是補(bǔ)腦的。蝦殼也是好東西，可以補(bǔ)充磷與鈣?！?/p>

“另外，你也應(yīng)該多吃一點(diǎn)玉米餅。玉米算得上是粗糧。多吃粗糧利于你的腸胃。”母親正色說(shuō)，“你知道嗎？橋北的某某某，因?yàn)榫贸约?xì)糧，腸胃壞得很快，誰(shuí)也沒有考慮到這種事。”

這是母親在闡釋她的創(chuàng)作主旨。

“我想，河蝦是鮮脆的，玉米餅則很軟糯。這樣吃在嘴里，就會(huì)脆軟相交，趣味跌宕?！?/p>

這是母親在闡釋她的構(gòu)思過(guò)程：她是如何將兩樣毫不相關(guān)的材料糅合在一起的。

先鋒的廚藝試驗(yàn)再一次失敗了。

在我很小的時(shí)候，母親便愛在廚藝上做些試驗(yàn)。她生性天真爛漫，率真如童，總有些天馬行空的想法。母親九歲時(shí)坐著太外公的自行車后座，去鎮(zhèn)上理發(fā)店?duì)C了鄧麗君樣式的卷發(fā)，到了十三歲，就開始涂抹一些現(xiàn)代詩(shī)歌了。母親心性，直到生育我，仍然是孩子的。一日上午，她去杭州辦事，返家后便急急地召集與我同齡的孩子到家，興沖沖地要做薯?xiàng)l給我們吃。那也許是她第一次在杭州大廈附近吃到了麥當(dāng)勞薯?xiàng)l，金黃而又脆糯的薯?xiàng)l粘上鮮紅的番茄醬，母親瞪大了眼睛細(xì)細(xì)地抿著。薯?xiàng)l像是點(diǎn)燃了這位天才廚娘頭腦中的焰火，她乘車從杭州來(lái)，一路上便念叨著“薯?xiàng)l”的名字。小瑩問(wèn)：阿娘，什么是薯?xiàng)l呀？我的母親得意極了，說(shuō)，你們等著看吧，就讓我來(lái)告訴你們，什么是薯?xiàng)l。天才的廚娘得意極了。

她從墻角的土豆堆里翻找出幾個(gè)品質(zhì)優(yōu)良的大個(gè)頭，奶奶憂心忡忡地看著她系上圍裙，在案板上洗切起來(lái)。母親將大土豆切成拇指粗細(xì)，鍋中溫起了色拉油。正到制作的關(guān)鍵時(shí)刻，母親忽然以腳闔門，阻隔了孩子們翹首期盼的目光，機(jī)密地在其間忙碌起來(lái)。我仿佛看見母親在廚間為自己的天分而暗自竊笑不已。我們聽見菜刀將土豆條趕入油鍋的剮蹭聲，色拉油沸物滋滋作響，我們興奮地原地跳著，拍著手。我們聞見了色拉油圓潤(rùn)的香氣，歡呼著：薯?xiàng)l！薯?xiàng)l！

不久貨就送到了。母親以腳抵門，櫥門“吱呀”一聲，母親端著一只盆子，盛放著高高隆起的土豆，另一手拿著剛從雜貨鋪購(gòu)得的番茄沙司。奶奶嘴角向兩邊扯去，擠出一絲微笑，悄悄進(jìn)到廚房將色拉油舀到壺中備用。孩子們只顧跟著土豆的香氣，涌到堂前客廳。

母親將盆子放置桌上，要我們排排端正坐好。我們一絲不茍地坐著，她以筷子銜起薯?xiàng)l，分發(fā)至我們手中，她教導(dǎo)我們要以番茄醬作輔料，蘸于薯?xiàng)l的尖頂。盆中的薯?xiàng)l粗細(xì)不一，有的已炸至焦黑，有的卻因粗如中指，中間仍是夾生的。況且，正宗薯?xiàng)l根本不是這樣的做法，那些美國(guó)佬是將土豆碾作淀粉，再揉作細(xì)長(zhǎng)狀的。我們皺著眉頭，用力地咬著口中的土豆條。奶奶踮起腳遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，微微笑著。

母親立于一旁，只招呼我們吃，自己卻并不動(dòng)嘴。我們相互交換著眼神，吃了幾根，小瑩說(shuō)：

“阿娘，這就是薯?xiàng)l嗎？”

母親說(shuō)：“這不是薯?xiàng)l的話，還有什么是薯?xiàng)l呢？”

薯?xiàng)l上的色拉油順著我們的食指與拇指下淌，我們的手心里便多是油腥。

小二在衣服上抹了抹手，呆呆地說(shuō)：好像不大好吃。

母親笑起來(lái)，說(shuō)：“小二，你是因?yàn)槌圆粦T洋快餐?！?/p>

小二就不爭(zhēng)辯了。他雖覺得薯?xiàng)l不好吃，卻愛吃番茄醬，他不時(shí)用短短的一截炸土豆蘸取番茄醬，放進(jìn)嘴里慢慢嘬著。他蘸取了許多番茄醬，手中的土豆條仍不見短的。

到了晚上，母親一邊忙著手頭的事，一邊仍舊不時(shí)地嘟噥一句：“小二真滑稽，吃不慣洋快餐，卻來(lái)說(shuō)我的薯?xiàng)l不好吃。”

后來(lái)，鎮(zhèn)上興起了樂事薯片。為了復(fù)刻薯片，母親又召集了我們一次。這次聽說(shuō)沒有番茄醬作輔料，且主料又是土豆切塊，來(lái)的人便少了些，小二也不來(lái)了。奶奶有些憂心地叫了幾次母親的名字，但最終沒有說(shuō)些什么。母親一腳闔門，孩子們只聽見菜刀遲鈍的聲響。一會(huì)兒，花生油沸物“滋啦”作響。經(jīng)過(guò)上次的失利，母親已經(jīng)意識(shí)到問(wèn)題出在色拉油身上。母親說(shuō)，色拉油不宜煎炸，這真是我的失誤。為此她特備了一小壺花生油。廚房靜著，我們?cè)陂T外竊竊低語(yǔ)。出鍋后，母親口里喊著：好了！薯片好了！一會(huì)兒端著盆與堆疊的土豆片，走到客廳。我們慢吞吞地跟過(guò)去，眼見著那些土豆片如深褐色的樹根般枯槁，相互之間都不發(fā)一言，不安局促之感彌漫著我們。小瑩說(shuō)：

“阿娘，這就是薯片嗎？”

母親高興地說(shuō)：“還不算是?！彼龔膰勾刑统鲆恍“?，或濃或淡地撒上一些，說(shuō)：

“現(xiàn)在是貨真價(jià)實(shí)的薯片了?！?/p>

這太粗糙，太嚇人了。我們一時(shí)不敢取用，圍聚觀望著。這些貨真價(jià)實(shí)的土豆片與膨化包裝袋中的薯片相去甚遠(yuǎn)，盆中的土豆片昏黑不一，布著些深褐色的筋脈，模樣近乎恐怖。見我們不動(dòng)，一旁監(jiān)工的母親忽地鼓起勇氣，取了一片，抖了抖其上鮮紅色的十三香粉料，放進(jìn)嘴里。她咬了一口，粉料便噴薄出來(lái)。她閉著眼睛，嘴中嘶嘶地，只顧與我們打手語(yǔ)，一會(huì)兒豎起大拇指左搖右晃，一會(huì)兒指指盆中富余的貨真價(jià)實(shí)的薯片。我們便都取了一片，在盆沿敲掉多余的粉料。鹽、鹽、鹽，世界上好像只剩下了鹽這一種東西。我們吃這一片貨真價(jià)實(shí)的薯片，好像是為了補(bǔ)充鹽分似的。小瑩哭起來(lái)，眼淚浸透了她紅嘟嘟的臉龐。她左手的食指與拇指還夾舉著那片沾滿辣椒粉料的貨真價(jià)實(shí)的薯片，像是列舉一項(xiàng)邪惡的罪證。

往后，母親再想要聚集我們這些懵懂孩童來(lái)作她的食客，就難了。她另做了一些稀奇古怪的嘗試，最后都落入了我的腹口。過(guò)了幾年，我買了《隨園食單》《山家清供》給母親讀。母親面露喜色地讀著。每有所得，欣然與我談?wù)?，指著《食單》上的“炸鰻”篇與我說(shuō)：“沒想到古時(shí)便有炸鰻的么？也沒想到，蒼耳的葉子也可以吃。外婆家的荒地里到處都是蒼耳，葉子腐爛也沒有人采摘?！蔽倚闹邪蹈胁幻?。

母親每每談起書中篇目，總是面色輕蔑：“哼，袁枚花頭精十足。連洗刷碗筷也編出一套方法。況且，書中寫到的‘豬蹄四法’，我早就是這么做的，你已經(jīng)吃過(guò)好幾回了。‘豬頭二法’誰(shuí)不知道呢？不過(guò)是多放些八角。”袁枚書中多講“鮮嫩”，母親會(huì)錯(cuò)了意，往后便總是做些半生不熟的飯菜，連母雞也只吃七分熟，謂之“再炒就老了”。

包子：麥筋五花八門地?cái)Q巴在一起，其上的花紋各個(gè)不重樣。但經(jīng)過(guò)我母親之手的包子，總是類似于某個(gè)魔鬼怨怒哀嚎時(shí)攥緊的雙手。包子的褶子像是珊瑚一樣盤虬而堅(jiān)硬，部分皮面薄軟處，透露出其中墨綠的菜色。這像是從海底深處發(fā)掘出的包子，外表的怪異僅僅是令人感到恐懼的顯性部分。其中的內(nèi)里或許才是其精華所在。比如，你以為墨綠的菜色，總該來(lái)自油麥菜或是觀音菜，卻沒想到其中包裹著的是墨綠的海膽汁、豆腐乳。這不是黑暗料理，而是等一個(gè)人來(lái)欣然接受其怪異的口感。一旦到了陽(yáng)光昏黑相交的日暮時(shí)分，他們便紛紛向我母親所作的包子獻(xiàn)上祭品，稽首祈拜。

玉米：每當(dāng)他們念誦，我便從鏡中看見自己可憎的面貌。我一半仍然葆有青春的金黃色，另一半，卻毫無(wú)疑慮地向你們展示地獄的實(shí)景——經(jīng)過(guò)焚燒和炙烤后，是焦黑，是破損，是遭受迫害后形成的深邃的孔洞。我的根須彎曲地纏繞著，共同貫穿于黑色及金黃地帶。如同一張緩緩展開的樹葉與其上安然有序布置著的樹葉脈絡(luò)。當(dāng)它經(jīng)歷兩種不同的色彩和質(zhì)地，就好像是經(jīng)歷四季的模樣，當(dāng)我面對(duì)鏡中，凜冬與酷夏是一根玉米的兩面，而肅殺的秋天和溫潤(rùn)的春天則在其間悄然作以過(guò)渡。一位先鋒的廚子在一根玉米上，用她的廚藝烹飪出四季的理想狀態(tài)。她想在玉米上摹刻出人世間四季更迭的真實(shí)面貌，告訴你們：不要怕，也不要念誦什么。

但?。骸F(xiàn)在你們面臨最后的考驗(yàn)，你們將以愛意充作食欲，以奉獻(xiàn)的愉悅替代忍受，去品嘗這位女士的包子與玉米。我曾經(jīng)懲罰所有犯貪吃罪的人，到陽(yáng)陽(yáng)家吃她母親所作的包子。稍后，我明白過(guò)來(lái)：忍耐是一種博大的愛意。它像海一樣靜謐無(wú)言，所有洶涌的海浪最終都僅以壓抑的姿態(tài)在夜晚柔軟地起伏。

世人僅僅知道先鋒藝術(shù)家夸張而漫狂的舉動(dòng)，而不知那些先鋒藝術(shù)家都與你母親的天賦相去甚遠(yuǎn)。先鋒藝術(shù)家刻意地破壞什么，從來(lái)摸不著自然而然瓦解材料的渠道。