前妻的婚紗

吳燕青

簡(jiǎn)玲今日要到佐敦去試婚紗，不知道為什么，搭地鐵時(shí)，心神恍惚，坐著坐著，就到了油麻地站。到了油麻地站，她也不覺(jué)，隨著人流上了扶手電梯，等到出了地鐵口的時(shí)候，才發(fā)覺(jué)是到了油麻地的碧街。

她在腦海中努力地畫(huà)著地圖，想象著碧街至佐敦的距離，想象著從碧街到佐敦的行走路線，想著想著頭就開(kāi)始微微痛起來(lái)。方向感模糊的她，干脆不想了。反正時(shí)間充裕，走到哪里算哪里吧，實(shí)在找不到時(shí)再搭的士去。

從碧街過(guò)到馬路對(duì)面去，簡(jiǎn)玲是被街對(duì)面的水果檔和菜檔吸引過(guò)去的，不知道為什么，一看到水果檔菜市場(chǎng)之類(lèi)的，她就收不住自己的腳，就算不買(mǎi)，她也會(huì)在水果檔和菜市場(chǎng)里流連。她覺(jué)得自己的這種嗜好不但怪異，甚至是荒謬的。她曾不止一次想擺脫這嗜好?？伤牟阶舆€是踏過(guò)了馬路，來(lái)到了一條擺賣(mài)水果和蔬菜的街上。

簡(jiǎn)玲走出婚姻堡壘已有三年了，在和遠(yuǎn)耀十五年的婚姻中，她足足做了十五年的家庭主婦。做師奶的十五年，她整整為那個(gè)家做了十五年的飯。做給丈夫吃，做給公婆吃，做給小叔子小姑子吃，后來(lái)做給自己的一對(duì)龍鳳胎吃，再后來(lái)，家庭成員越發(fā)壯大，小叔子的小家庭、小姑子的小家庭，時(shí)不時(shí)地聚餐，做飯的都是她。

十五年，不可謂不漫長(zhǎng)，從二十八到四十三，從面容飽滿無(wú)瑕，到皺紋隱現(xiàn)。雖然從身材上看，她仍是美的，尤其是從背后看，依然有婷曼的身姿。臉呢，臉也是美的，不過(guò)歲月還是留了痕跡的。

十五年的做飯生涯，這真的可以解釋，為什么她一看到菜市場(chǎng)水果檔就收不住腳的原因了。

已是深秋季節(jié)，清涼的風(fēng)吹過(guò)，她的頭痛癥松了些。晶瑩碧綠的香印提子擺滿了果檔，日本的、韓國(guó)的，每一個(gè)果檔都把香印一串一串地鋪在檔面上，看上去，頗是壯觀的。當(dāng)然還有很多其他的水果，紅大的石榴、剝了皮的柚子、臺(tái)灣橙子……琳瑯滿目。真是讓人看不過(guò)來(lái)，簡(jiǎn)玲在心中比較著價(jià)錢(qián)。

差一點(diǎn)兒就要掏錢(qián)買(mǎi)下那一箱日本香印，想著兒子女兒愛(ài)吃，她真的幾乎就要掏出錢(qián)包來(lái)給錢(qián)。當(dāng)手伸進(jìn)手提袋摸到錢(qián)包時(shí)，腦中似乎被細(xì)長(zhǎng)的絲草絆住，摸著錢(qián)包的手松了下來(lái)。她想起兒子九月飛英國(guó)上大學(xué)，女兒也去加拿大上大學(xué)了。孩子們都長(zhǎng)大了，撲啦撲啦，一下子飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

她悻悻地離開(kāi)那個(gè)果檔往前走，穿過(guò)水果檔菜檔的街，她轉(zhuǎn)到了一條布滿裝修窗簾水電雜貨商鋪的街，原來(lái)是新填地街，她來(lái)過(guò)買(mǎi)窗簾，印象深刻。

買(mǎi)窗簾的那一年，是八年前吧，那時(shí)候新買(mǎi)了房子，一家四口終于可以徹底地從公婆的家里搬出去。終于是過(guò)自己的小日子的生活了。她的心仿佛裝著一只飛翔的鳥(niǎo)，有說(shuō)不出的喜悅，說(shuō)不出的憧憬。等了十年啊，終于可以擁有屬于自己的小家了！

遠(yuǎn)耀是個(gè)不善言辭的男人，真的，這個(gè)男人真是能不動(dòng)口就絕不會(huì)開(kāi)口的。簡(jiǎn)玲為此真是不知生過(guò)他的多少氣，也不知道為此惱怒過(guò)多少。

對(duì)不善言辭的遠(yuǎn)耀，簡(jiǎn)玲在生活上所遇到的所有的一切，似乎都沒(méi)有宣泄的出口。

想要說(shuō)什么，永遠(yuǎn)都是未來(lái)得及開(kāi)口，就已經(jīng)被硬硬冷冷地堵在喉嚨里，有時(shí)候忍不住開(kāi)了口，也永遠(yuǎn)是像被甩到硬墻上立刻反彈的實(shí)心球，沿著來(lái)路回到起點(diǎn)，甚至蹦到更遠(yuǎn)的反方向去。

“你在聽(tīng)嗎？你聽(tīng)到我說(shuō)話了嗎？”被問(wèn)的那個(gè)男人總是不知所措又無(wú)可奈何地回答：“我聽(tīng)的，我在聽(tīng)，我只是不知道如何回答你?！?/p>

簡(jiǎn)玲心想，很大概率他們的婚姻走到如此的境地，可能是因?yàn)檫h(yuǎn)耀真的是太不愛(ài)說(shuō)話了的原因吧。

婚姻走到盡頭的原因，究竟是什么呢？簡(jiǎn)玲想到這里，嘆了口氣。事實(shí)上，要說(shuō)原因的話，真是太多了。一時(shí)半會(huì)兒，說(shuō)不過(guò)來(lái)，三天兩夜也可能說(shuō)不盡。總之呢，她現(xiàn)在已單身三年了。

早晨的新填地街，并不太熱鬧。很多店鋪剛剛打開(kāi)門(mén)。賣(mài)裝飾材料的門(mén)鋪，賣(mài)瓷磚的，賣(mài)窗簾的，賣(mài)鐵鎖的……所有的店鋪都只是剛開(kāi)門(mén)。很多店員進(jìn)進(jìn)出出在擺置他們的貨物。這是一個(gè)忙碌的早晨。

簡(jiǎn)玲著走著，腦海中浮起了他們八年前所買(mǎi)的窗簾。她曾一一撫摸過(guò)，精心挑選的窗簾，也想起了他們?cè)?jīng)的那個(gè)家。

剛搬房子的時(shí)候，他們?cè)谀莻€(gè)新家確實(shí)度過(guò)一段快樂(lè)時(shí)光。一對(duì)年輕的夫妻，一雙可愛(ài)聰明的十歲的龍鳳胎兒女，在外人眼中，真是令人羨慕的一個(gè)圓滿之家。不過(guò)僅僅只是過(guò)了五年。這樣的一個(gè)家庭就分崩離析了。也許那個(gè)家一直都在醞釀著分崩離析，包括她和丈夫的感情。

穿過(guò)新填地街，抬頭一看，馬路對(duì)面，居然是油麻地劇院。建于1930年的戰(zhàn)前建筑物，現(xiàn)在已經(jīng)是香港的二級(jí)保護(hù)建筑物了。翻新過(guò)后有了新的容貌，外墻是瓷白的，仿佛沒(méi)有沾染任何歲月的痕跡、任何歲月的塵埃和皺褶。綠燈亮起時(shí)，簡(jiǎn)玲隨著一群過(guò)馬路的人，穿過(guò)斑馬線，走到了戲院的門(mén)口。戲院的外墻掛著幾幀粵劇的宣傳畫(huà)，畫(huà)上的演員化著典型的粵劇妝。

簡(jiǎn)玲在戲院門(mén)前停了下來(lái)，望向?qū)γ娴乃麢?，早晨十點(diǎn)的光景，果欄很多檔口都未開(kāi)，很多紙裝箱的水果碼在檔鋪的門(mén)口。一些年長(zhǎng)的阿公阿婆慢慢地在果欄檔口行過(guò)。老舊的建筑，年邁的人群，仿佛回到香港的二十世紀(jì)五六十年代，讓人恍然地覺(jué)得時(shí)光都慢了下來(lái)。

年輕的時(shí)候簡(jiǎn)玲喜愛(ài)聽(tīng)粵劇，坐在戲院里，聽(tīng)著戲中人婉轉(zhuǎn)流動(dòng)地唱，曼妙的身段靈動(dòng)地舞動(dòng)，流轉(zhuǎn)顧盼的雙眸閃著星輝的光，簡(jiǎn)直讓人入迷。

簡(jiǎn)玲的五官，化上粵劇人物的妝后是令人驚艷的，原本就大的眼睛更靈動(dòng)流轉(zhuǎn)了，滿天的星光都聚在眼中，閃著耀眼奪目的光。高挺的鼻梁，稍稍勾勒一下，更挺立了?；瘖y師每次在幫她上好妝容后，看得眼都要眨不開(kāi)的?！疤懒耍膳矝](méi)有這樣的，仙女也及不上??！”化妝師真是要暈頭了，如果后面還有需要化妝的演員，她是連活都要不能干下去了的。

一出場(chǎng)，未開(kāi)聲，未起動(dòng)作，只要一出場(chǎng)，掌聲已久久不絕，整個(gè)場(chǎng)的氛圍就熱了。

訂婚后，簡(jiǎn)玲就再?zèng)]有上過(guò)臺(tái)了。后來(lái)懷孕生子，整個(gè)身心都在為那兩個(gè)肉嘟嘟、粉嫩嫩的嬰孩轉(zhuǎn)，在為一個(gè)新組建的家庭轉(zhuǎn)，在為夫君及夫君的父母及家人轉(zhuǎn)。戲院都沒(méi)有進(jìn)過(guò)，更別說(shuō)化妝上臺(tái)了。

眼光從對(duì)面的果欄街拉回來(lái)。簡(jiǎn)玲的目光落在了戲院門(mén)口左邊懸掛的粵劇海報(bào)上，海報(bào)上的女子不年輕了，眉眼里卻有抵不住的英姿。安曼麗，簡(jiǎn)玲輕輕地說(shuō)出她的名字，腦里就浮現(xiàn)她們一起上臺(tái)的情景來(lái)。

博士畢業(yè)后簡(jiǎn)玲在一所大學(xué)做助教，她興趣廣泛，畫(huà)畫(huà)和劇團(tuán)都是玩的，有一段時(shí)間拜城中的粵劇前輩為師，前輩鼓勵(lì)她上臺(tái)。練過(guò)一段時(shí)間的基本功后，在工作的閑暇擔(dān)任演一些前輩推薦的角色，漸漸得到觀眾喜愛(ài)。

二十四歲之前，簡(jiǎn)玲的戀愛(ài)史乏善可陳，她喜歡過(guò)一個(gè)身材修長(zhǎng)的男子，從中四開(kāi)始喜歡。DSE（香港中學(xué)文憑試，相當(dāng)于大陸的高考）考試后，簡(jiǎn)玲升讀本城的大學(xué)。她喜歡的男孩考的是IB（國(guó)際文憑）大學(xué)預(yù)科課程，其實(shí)簡(jiǎn)玲知道，他一直有打算出國(guó)讀書(shū)的。一個(gè)在美國(guó)，一個(gè)在香港，有著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離。單戀、異地，簡(jiǎn)玲對(duì)其他的男孩更加心無(wú)旁騖了。

大二暑假的一天，簡(jiǎn)玲在郊野公園寫(xiě)生，接到一通電話。居然是喜歡的人的電話，簡(jiǎn)玲很是激動(dòng)。約在太平山頂見(jiàn)的面，一年多未見(jiàn)，修長(zhǎng)身材的人更加修長(zhǎng)挺拔了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他對(duì)她露出整齊的白牙微微地笑，那樣一個(gè)笑容，她的心都溶了，躍動(dòng)的心臟有一百個(gè)海洋的波浪在起伏。

走近了，他向她伸出了手，手被握住的一剎那，全身都被電擊般。簡(jiǎn)玲想：這一定是愛(ài)，絕對(duì)是愛(ài)。男孩說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)，你一直在暗戀我，所以我回來(lái)找你了，剛好我也喜歡你。”

這一句直白無(wú)半分遮攔的話，更是像一道閃電擊中了簡(jiǎn)玲全身，整個(gè)人都是碎的。用萬(wàn)能膠，粘都粘不起來(lái)的那種碎。

站在太平山頂上，山下的維多利亞兩岸燈火璀璨。那是一個(gè)夜色斑斕的夜。男孩輕擁她入懷，簡(jiǎn)玲忍不住全身戰(zhàn)栗。從中四到大二，六年的時(shí)光，一直住在心房里的那個(gè)人，正擁抱著她。簡(jiǎn)玲的心里覺(jué)得，整個(gè)世界都是自己的了。

簡(jiǎn)玲看著海報(bào)上的安曼麗，露出舒然的笑。曼麗走得真遠(yuǎn)啊！早已是城中粵劇的風(fēng)云人物呢。

秋日十點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，從云片中露出來(lái)，是光亮的。在戲院門(mén)前回過(guò)神來(lái)。她走到對(duì)面的馬路上去。那是果欄街，初始于1913年的果欄街，是九龍的傳統(tǒng)市墟，是一個(gè)混合市場(chǎng)，從草棚到磚石建筑，已經(jīng)歷了百多年的風(fēng)雨?，F(xiàn)在是香港最大的水果批發(fā)市場(chǎng)，也被香港政府列為香港二級(jí)歷史建筑。

果欄街大多商鋪尚未開(kāi)門(mén)，很多一箱箱的水果碼在店鋪門(mén)前，這些商鋪應(yīng)該是做晚市批發(fā)為主的。簡(jiǎn)玲往左手方向直行，石龍街一整條街的檔鋪全開(kāi)了，和前面的冷清不同，這里人群川流，非常熱鬧。果檔面前的水果，五顏六色的，整齊多樣地?cái)[放著。簡(jiǎn)玲忍不住，走了進(jìn)去。新鮮的水果，果味飄香，令人忍不住深呼吸。

在一檔擺滿各式橙柑橘的檔口，簡(jiǎn)玲停了下來(lái)。立刻就有人招呼：“靚太，中意不??？可以試下，好甜好正！”（粵語(yǔ)：美麗的太太，喜歡什么？可以試試，很甜很正宗。）

遠(yuǎn)耀最?lèi)?ài)吃橙了，每每放工回家，洗過(guò)手，簡(jiǎn)玲會(huì)遞上一盤(pán)剝好的橙。遠(yuǎn)耀一邊吃一邊看新聞，舉手投足里都是滿足和放松，只脧一眼，就能慢慢地感受到。家里每天必定是有橙子、橘子的。那時(shí)候簡(jiǎn)玲常常開(kāi)車(chē)到油麻地果欄，一買(mǎi)就是好幾箱水果，放在水果冰箱里，可以吃一個(gè)星期。

孩子們愛(ài)吃的是提子，各種各樣的提子，日本香印是他們的至愛(ài)，一串正宗日本香印其實(shí)不便宜的。簡(jiǎn)玲每次一買(mǎi)就是兩三串，回到家細(xì)細(xì)地用流動(dòng)自來(lái)水沖洗，然后裝在孩子們的食物保鮮盒里，十粒左右一小盒一小盒地分裝好，寫(xiě)上兒子女兒的英文名。這些小盒子，有的被帶去學(xué)校做小息時(shí)的茶點(diǎn)，有的被當(dāng)成家里的飯后水果餐，有的在接放學(xué)時(shí)當(dāng)了孩子們打底的點(diǎn)心。照顧龍鳳胎，簡(jiǎn)玲是極細(xì)致的。

家公家婆也有愛(ài)吃的水果的，小叔子、小姑子愛(ài)吃的水果以及后來(lái)的小叔子、小姑子的對(duì)象、孩子們愛(ài)吃的。簡(jiǎn)玲那也是備著的，并且一點(diǎn)也不馬虎。吃的時(shí)候，她還會(huì)一一地削皮，切好，放在他們專用的盤(pán)子里，拿好叉子，一起遞到他們的手里或是放在離他們最近的桌面上。

簡(jiǎn)玲在那個(gè)家里，得到最多的是多謝，唔該曬（多謝，謝謝），多謝家嫂（多謝兒媳婦）。這是家婆說(shuō)的，她很少喚簡(jiǎn)玲的名字。多謝阿玲玲。這是家公對(duì)她說(shuō)的。唔該曬阿嫂（謝謝阿嫂）。小叔子、小姑子常對(duì)她說(shuō)的。后來(lái)，小姑子的丈夫、小叔子的太太，也常常對(duì)她說(shuō)，唔該曬阿嫂。再后來(lái)，他們的孩子都會(huì)說(shuō)話了，稚嫩的童音說(shuō)，唔該曬大舅母，唔該曬大伯娘（謝謝大舅媽，謝謝大伯娘）。那么多的多謝和唔該曬。簡(jiǎn)玲是用體力精力和時(shí)間換到的。

腦海中跳出這些前塵舊事時(shí)，簡(jiǎn)玲正站在一個(gè)買(mǎi)香?。ㄙu(mài)葡萄）的水果檔前，看著一串串碧綠晶瑩的香印，聞著陣陣香印特有的香味，簡(jiǎn)玲又忍不住要從手提袋里掏錢(qián)包了。

“??！啊！是不是許太太啊？真是好耐沒(méi)見(jiàn)??！”

簡(jiǎn)玲聽(tīng)到這超乎熱情高八度的招呼，倏然一驚，放下捏著的錢(qián)包，慢慢地回過(guò)神來(lái)。

“你好啊，蝦頭姐！”簡(jiǎn)玲小聲地回應(yīng)她。

“今日有好多靚貨啊，香印又大又甜，要幾多啊？”（今天有很多好貨，葡萄又大又甜，要多少呢？）蝦頭姐熱情招呼。

“蝦頭姐，我依家做返簡(jiǎn)小姐了(我現(xiàn)在做回簡(jiǎn)小姐了)，你叫我簡(jiǎn)小姐吧！”

蝦頭姐頭向后伸去，一邊伸一邊側(cè)頭，用滿是疑問(wèn)的眼神望著簡(jiǎn)玲，足足有一分鐘。

簡(jiǎn)玲倒是坦然地輕笑著回應(yīng)她。

“啊，啊哈，做簡(jiǎn)小姐好??！同我買(mǎi)了十幾年生果（和我買(mǎi)了幾十年水果），今日先知道你姓簡(jiǎn)（今天才知道你姓簡(jiǎn)），做返自己梗系好啦（做回自己當(dāng)然好?。」材惆?，簡(jiǎn)小姐?！?/p>

簡(jiǎn)玲禮貌地笑著謝了她。

匆匆穿過(guò)石龍街，看見(jiàn)對(duì)面馬路的紅磚屋，她徑直走了過(guò)去。

是的，我是簡(jiǎn)小姐了。

簡(jiǎn)小姐是不用特意開(kāi)車(chē)去油麻地果欄街一次買(mǎi)幾箱十幾樣水果的。簡(jiǎn)小姐是可以空手離開(kāi)果欄街的。

簡(jiǎn)玲腦里跳出這些話的時(shí)候。她已經(jīng)站在紅磚屋的門(mén)前了。

紅磚屋位于上海街，前身是舊抽水站的工程師辦公室，現(xiàn)已活化為戲劇及表演排練的場(chǎng)所，還被定為一級(jí)歷史建筑物。高兩層的紅磚屋在一座位于窩打老道的幾十層的私樓前，矮矮的古典建筑和高高的時(shí)髦高樓大廈，形成有趣的對(duì)照。在建私樓時(shí)，為了保住僅存不多的舊抽水站工程師辦公室，私樓是做了謙讓的，以至在靠近紅磚屋的地方用了柱子做私樓的支撐，所以紅磚屋有一大半在私樓的翅羽下，這樣對(duì)視覺(jué)的沖擊形成的反差感就更大了。

簡(jiǎn)玲沒(méi)有進(jìn)去過(guò)，演員休息室、排劇室、化妝室，如果簡(jiǎn)玲繼續(xù)參與粵劇表演的話，這個(gè)場(chǎng)地，簡(jiǎn)玲應(yīng)該是有機(jī)會(huì)進(jìn)去的。包括前面的油麻地戲院，看戲和演劇，簡(jiǎn)玲也是連進(jìn)也沒(méi)有進(jìn)去過(guò)呢。油麻地戲院翻新用于戲劇表演的時(shí)間是2009年，那時(shí)簡(jiǎn)玲的孩子們都還小，她整天圍著孩子們轉(zhuǎn)，根本無(wú)暇參與。記得曼麗在油麻地戲院有演出時(shí)曾給她掛過(guò)電話邀請(qǐng)她，甚至后面還多次寄嘉賓邀請(qǐng)券到家里給簡(jiǎn)玲。簡(jiǎn)玲是一次也沒(méi)能抽得出時(shí)間，慢慢地，曼麗也就不再掛電話、寄邀請(qǐng)券給她了；慢慢地，在粵劇界，簡(jiǎn)玲的存在就越來(lái)越白了，就像天亮前空中沒(méi)有隱去的殘?jiān)?，大家都不知道是什么時(shí)候完全看不見(jiàn)的。

簡(jiǎn)玲伸出手摸著紅磚屋的石磚，涼涼的觸感透過(guò)手指?jìng)鞯饺?，讓人有一種觸動(dòng)歷史的感覺(jué)。

仿佛時(shí)光回到了戰(zhàn)前的香港，那悠長(zhǎng)的、緩慢的時(shí)光。時(shí)間仿佛就停了那樣的時(shí)光氛圍里，仿佛就這樣站著就能一步一步走進(jìn)過(guò)去的繁鬧和蒼涼里。簡(jiǎn)玲搖搖頭，把手從石磚上抽了回來(lái)。人也回到了熱鬧的香港上海街。

走過(guò)紅磚屋，前面是一排商鋪，賣(mài)餐具、廚具、糕點(diǎn)模型和懷舊食品的商鋪。第一間鋪頭臨街的墻上，掛了許多做月餅做糕點(diǎn)粄粿的木模型，木質(zhì)的模板上雕刻了花朵、金魚(yú)、福祿壽等圖案。簡(jiǎn)玲細(xì)細(xì)致致地一個(gè)一個(gè)地看過(guò)去，心中暗暗地生出了喜悅。

小時(shí)候，太祖母最?lèi)?ài)做客家粄粿了，簡(jiǎn)玲最喜歡的是糯米糍，蒸熟的、揉好的面粉包上炒熟的白糖、花生、芝麻等餡料，放在刻有各色圖案的木模板里。拿出來(lái)時(shí)漂亮得就像櫥窗的藝術(shù)品。太祖母總要拿出一套白瓷的碟子，把一個(gè)個(gè)糯米糍放在磁盤(pán)中，喚孩子們過(guò)來(lái)選自己喜愛(ài)的圖案，簡(jiǎn)玲每每要挑印著魚(yú)的，拿在手上也舍不得吃，總要細(xì)細(xì)地看。若要回憶做孩子的快樂(lè)，吃太祖母做的糯米糍那真是頂頂快樂(lè)的了。

有一次，簡(jiǎn)玲的家公辦壽辰，家婆想弄些別致的傳統(tǒng)食物作為賓客的回禮。簡(jiǎn)玲去榮華(香港著名的婚嫁糖餅店)訂了很多糖餅作回禮，家婆看到回禮單上的物品，怎么都覺(jué)得還少了些什么。簡(jiǎn)玲也幫著想辦法。想著想著腦海浮出了太祖母的糯米糍來(lái)?，摪拙碌呐疵佐伲c(diǎn)上紅丹，再放在木模板里刻上不同的圖案，興許會(huì)有些新意呢。這一想法一提出，家婆鎖著的雙眉立馬就松下了，兩眼放出了濃濃的笑意表示她贊成簡(jiǎn)玲。

表示贊成后，她又稍稍露出了遲疑：“白色用來(lái)祝壽好么？”她這樣問(wèn)簡(jiǎn)玲。

“點(diǎn)了紅丹呢?！焙?jiǎn)玲答。

“壽桃包也是有紅有白的啊！”簡(jiǎn)玲又加了一句。

見(jiàn)家婆尚在思慮，簡(jiǎn)玲想了想又說(shuō)：“我可以用紅蘿卜、火龍果等食物取天然染色劑，給糯米糍加顏色，沖淡白色?！?/p>

聽(tīng)到這一部分，家婆的臉舒展開(kāi)了，笑得似太陽(yáng)花般燦爛。

“家嫂（兒媳婦）真系有辦法。”她最后這樣肯定簡(jiǎn)玲。

說(shuō)做就做，簡(jiǎn)玲特意回娘家問(wèn)奶奶，奶奶是得了太祖母真?zhèn)鞯娜耍篮?jiǎn)玲記得這一傳統(tǒng)食品，并且向她請(qǐng)教做法，當(dāng)下是高興得很的。

奶奶拿出了家藏的做粄粿的木模板，把做糯米糍的配方、方法、注意事項(xiàng)一一地，帶著萬(wàn)般慈愛(ài)的眼神，細(xì)細(xì)地都教與了簡(jiǎn)玲。

當(dāng)簡(jiǎn)玲把一個(gè)個(gè)顏色鮮艷精致的糯米糍一個(gè)一個(gè)做出來(lái)，再用不同的模板印出各樣圖案時(shí)，家婆的那張笑臉真真就像盛開(kāi)的向日葵花般。再把這些顏色鮮艷精致的糯米糍放在千挑萬(wàn)選出來(lái)的盒子里時(shí)，家婆整個(gè)人都是要飛起來(lái)似的。明明操辦壽宴花了不少心思和精力，她卻看不出絲毫的疲憊，優(yōu)雅大方地把一盒盒回禮捧到賓客的手里：“小小意思啊！家嫂親自動(dòng)手做的小點(diǎn)心，希望大家中意啦?！辟e客們驚嘆簡(jiǎn)玲的好手藝。恭喜家婆娶得好新抱（兒媳婦）。這賓客的贊詞中，這樣的回禮家婆覺(jué)得十全十美。

簡(jiǎn)玲把這個(gè)場(chǎng)景描述給奶奶聽(tīng)時(shí)，奶奶摸著簡(jiǎn)玲的手，欣慰笑著說(shuō)：“好孫女兒，你開(kāi)心便好。做人媳婦自古難啊，奶奶不希望你受苦來(lái)著呢?！?/p>

簡(jiǎn)玲抱抱奶奶，她當(dāng)然知道奶奶的話的意思了。在幾年的婚姻生活中，對(duì)婆媳的微妙關(guān)系，已有了不少的實(shí)戰(zhàn)深切體會(huì)。她知道奶奶是為她好。

早晨的陽(yáng)光照在墻上的木模板上，簡(jiǎn)玲覺(jué)得那些花呀魚(yú)啊福祿壽啊都飛起來(lái)了。飛到簡(jiǎn)玲的心里，熱熱鬧鬧地在她心里盛宴歡歌呢。那是孩提時(shí)代家族盛聚在她身體和生命里的溫暖。

順著街鋪?zhàn)呦氯?，城市的煙火味漸漸濃溢起來(lái)，掛在商鋪前的咸魚(yú)干、臘腸、蝦米干、魷魚(yú)……都讓簡(jiǎn)玲忍不住駐足。

遠(yuǎn)耀在吃到合心的食物的時(shí)候，會(huì)脫口而出地贊：“好吃，好吃，味道真好！”然后會(huì)微微俯下身，捋捋袖子，調(diào)整坐姿，好像要全身心地認(rèn)真地投入到吃中去，體味吃的樂(lè)趣。每每這時(shí)家婆會(huì)向簡(jiǎn)玲瞟一眼，飛過(guò)一個(gè)似笑非笑的表情給簡(jiǎn)玲，有時(shí)就是一個(gè)表情，有時(shí)還會(huì)飄來(lái)一句：“家嫂真是好手藝?！?/p>

遠(yuǎn)耀愛(ài)吃魷魚(yú)，簡(jiǎn)玲久不久就會(huì)去大嶼山的大澳，買(mǎi)當(dāng)?shù)睾Ｉ先松鷷竦男迈r魷魚(yú)，精選細(xì)選一番，會(huì)買(mǎi)上夠吃一段時(shí)間的量。

回到家用溫溫的水泡一泡，再把魷魚(yú)梗去開(kāi)，然后用刀在魷魚(yú)的反面輕輕劃痕，再順著紋理切成一片一片。切好魷魚(yú)后，再用溫溫的水泡一泡，就開(kāi)始準(zhǔn)備芹菜、蒜苗。芹菜、蒜苗在放了香麻油的滾開(kāi)的水里清焯到軟身后撈起放盤(pán)中備用，最后把溫水泡開(kāi)的魷魚(yú)放入鍋中滾過(guò)兩三滾，放鹽、放橄欖油、放白胡椒粉、放蠔油，調(diào)好料后，放進(jìn)水開(kāi)過(guò)的生粉埋芡，再把炒好的魷魚(yú)和芡汁鋪在芹菜、蒜苗上。一道色澤完美、香味四溢的炒魷魚(yú)就出鍋了。

每每捧出這一道菜，遠(yuǎn)耀的吃勁就會(huì)被喚起。家婆向她飄來(lái)“家嫂真是好手藝”，也是在魷魚(yú)捧上桌的時(shí)候。當(dāng)然簡(jiǎn)玲的拿手菜不止一道魷魚(yú)。

穿過(guò)上海街，簡(jiǎn)玲的腳踏進(jìn)了一條比上海街更熱鬧的街，原來(lái)前面就是油麻地街市。街市四圍的小街道上，有很多的水果攤菜攤，來(lái)來(lái)往往的人群，熙熙攘攘地穿過(guò)城市的煙火色。

從油麻地街市走過(guò)時(shí)，簡(jiǎn)玲明顯地聽(tīng)到腹中傳來(lái)的咕嚕咕嚕的聲響。拿出手機(jī)，看了一下，原來(lái)從碧街走到油麻地街市，差不多走了兩個(gè)半小時(shí)，已到午飯時(shí)刻。

簡(jiǎn)玲本想進(jìn)油麻地街市看看的，可是不知道為什么，一看到街市，總是想要進(jìn)去，哪怕不買(mǎi)什么，隨意看看，對(duì)簡(jiǎn)玲來(lái)說(shuō)都是一種莫大的樂(lè)趣。她自己也嘆息過(guò)自己的這一個(gè)怪異的嗜好。

簡(jiǎn)玲想好了，無(wú)論如何，這一次穿婚紗，一定要穿潔白的婚紗，再也不穿什么粉紅婚紗，傳統(tǒng)裙褂套裝了。只穿純凈的白的，無(wú)論幾套都只要白色的。

結(jié)婚那年，在挑選婚紗的時(shí)候，準(zhǔn)家婆有陪同，她看簡(jiǎn)玲試了幾套純白的主婚紗后，臉色越來(lái)越沉。最后她牽著簡(jiǎn)玲的手在一襲粉紅晚禮服前停下說(shuō)：“就這件吧，粉紅的，結(jié)婚穿粉紅的兆頭好，太白的，穿著結(jié)婚怎么都覺(jué)得不合適的?！?/p>

簡(jiǎn)玲聽(tīng)完，心里雖然起伏著反對(duì)的情緒，但是，她沒(méi)有不滿的表露。只是微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

簡(jiǎn)玲把身上穿的夢(mèng)寐以求的白紗裙換上了準(zhǔn)家婆欽點(diǎn)的粉紅晚禮服，站在鏡子前，準(zhǔn)家婆對(duì)鏡子里的簡(jiǎn)玲露出了滿意的笑：“家嫂身材標(biāo)致，穿這件真是好靚啊！”鏡子中的簡(jiǎn)玲輕輕地笑了笑，回應(yīng)著準(zhǔn)家婆。

鏡子外的簡(jiǎn)玲再也提不起任何的興致去試其他的服飾了。尤其是當(dāng)簡(jiǎn)玲提起粉紅晚禮服走到遠(yuǎn)耀面前問(wèn)他是否好看時(shí)，遠(yuǎn)耀說(shuō)：“阿媽的眼光真是好，我們聽(tīng)她的不會(huì)錯(cuò)?！彼男亩家恋酱蠛＠锶チ?。后面的禮服和傳統(tǒng)中國(guó)裙褂全是準(zhǔn)家婆選的，每選一樣她都會(huì)認(rèn)真地問(wèn)簡(jiǎn)玲：“喜歡嗎？”簡(jiǎn)玲全都說(shuō)好

婚禮上，家婆滿面吹風(fēng)，一直在和賓客們夸獎(jiǎng)簡(jiǎn)玲是如何大度如何聽(tīng)長(zhǎng)輩的良言，那么高興的她，比新娘子結(jié)婚還要高興的她，簡(jiǎn)直就是那場(chǎng)婚禮的真正女主角。

在家婆看來(lái)，簡(jiǎn)玲在婚禮上的大小服飾都依她，她覺(jué)得兒子找的女人真心不錯(cuò)，能照顧到當(dāng)婆婆的面子。這一點(diǎn)令她在簡(jiǎn)玲結(jié)婚很久很久以后提及時(shí)都是滿面笑容的?！敖駮r(shí)今日的香港，能找到這樣的新抱，睡著都要樂(lè)醒的。”她常常和親戚們這樣說(shuō)簡(jiǎn)玲。

簡(jiǎn)玲確實(shí)不喜歡與別人起爭(zhēng)執(zhí)，在選婚紗時(shí)她聽(tīng)到家婆的風(fēng)水論之后，就已經(jīng)決定放棄自己喜歡的那件白婚紗了。還有遠(yuǎn)耀當(dāng)時(shí)的話，就更讓她連稍稍堅(jiān)持一下的心都沉入深不可測(cè)的暗隧道里。

結(jié)婚當(dāng)日的婚照和錄像，簡(jiǎn)玲是看也不太樂(lè)意看的，簡(jiǎn)玲覺(jué)得相片和錄像帶中的那個(gè)穿著粉紅晚禮服當(dāng)婚紗的新娘根本就不是自己。她是另外的一個(gè)別的女子，是一個(gè)從少女步入婚姻的女子，可能是很多不同的女子，可是，就不是她自己。

反倒是家公家婆，洗曬了婚禮當(dāng)天的很多相片，掛在或擺在家中的很多地方，甚至還給加拿大、美國(guó)、大陸的親朋好友都寄了不少。

簡(jiǎn)玲每次看見(jiàn)家中掛的大大小小的框在相框里的婚照，都想把它們翻過(guò)去，取下來(lái)。她曾偷偷地把擺在柜子上的一些收到抽屜里。

在夫家里，簡(jiǎn)玲甚是不愛(ài)說(shuō)話，只是埋頭默默地做手上的事。孩子來(lái)了之后，她的笑容和話語(yǔ)才多了起來(lái)，對(duì)著孩子，她會(huì)笑得很放松，對(duì)著孩子，她還會(huì)模仿和扮演各種不同角色的聲音?；榧喌倪z憾，在孩子來(lái)了之后，漸漸地像潮水一樣褪去了。

可這褪去的潮水還是時(shí)不時(shí)地在會(huì)她的心里起伏著潮漲潮落。

認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)耀并不偶然，他們?cè)谕粋€(gè)學(xué)校工作，大學(xué)讀的還是同一所學(xué)校。簡(jiǎn)玲升讀大學(xué)那一年，遠(yuǎn)耀剛好碩士畢業(yè)，去美國(guó)讀博士，所以，雖然是同校，并不認(rèn)識(shí)。等簡(jiǎn)玲讀完本校博士工作時(shí)，他們才第一次在工作的學(xué)校認(rèn)識(shí)。遠(yuǎn)耀是生物醫(yī)學(xué)系的，從事分子與細(xì)胞生物學(xué)研究和教學(xué)。簡(jiǎn)玲是分子與細(xì)胞生物學(xué)教學(xué)助理。

同在一所學(xué)校，同一個(gè)學(xué)院，自然有交集。簡(jiǎn)玲的印象里，好像沒(méi)有和遠(yuǎn)耀有什么正面接觸。但是遠(yuǎn)耀卻說(shuō)對(duì)她印象深刻。是遠(yuǎn)耀主動(dòng)追求的簡(jiǎn)玲。剛開(kāi)始簡(jiǎn)玲對(duì)遠(yuǎn)耀沒(méi)有多大的感覺(jué)，那時(shí)，她正主動(dòng)結(jié)束一場(chǎng)異地戀，整個(gè)人非常的疲累，已經(jīng)不再想接納任何人，不想有新的戀情。

那個(gè)身材修長(zhǎng)的男子，在簡(jiǎn)玲大二那一年找到簡(jiǎn)玲，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)，你一直在暗戀我，所以我回來(lái)找你了，剛好我也喜歡你?！边@一句話，讓簡(jiǎn)玲開(kāi)始了和他的異地戀。其實(shí)除了異地之外，實(shí)在找不出這個(gè)男子的缺點(diǎn)，剛開(kāi)始簡(jiǎn)玲還很懷疑他對(duì)她是否是愛(ài)的。后來(lái)隨著戀情的發(fā)展，簡(jiǎn)玲真是感受到他給她的愛(ài)。

但異地戀是這場(chǎng)戀愛(ài)的死梗，近五年的時(shí)間，簡(jiǎn)玲有非留在香港不可的理由，而他，也有非留在美國(guó)不可的理由。兩個(gè)人拉扯著，不是他飛香港就是她飛美國(guó)，飛來(lái)飛去近五年的時(shí)間就過(guò)去了。簡(jiǎn)玲在飛來(lái)飛去中漸漸地累了，在明確知道他無(wú)歸期之后，主動(dòng)提出了分手。本來(lái)只是想試試他會(huì)不會(huì)改變主意的，沒(méi)有想到簡(jiǎn)玲的分手兩個(gè)字剛出口，他就爽快地答應(yīng)了。這讓簡(jiǎn)玲覺(jué)得再無(wú)留戀了，斷然地轉(zhuǎn)了身，給了自己?jiǎn)紊淼囊粋€(gè)新身份。

恢復(fù)單身的簡(jiǎn)玲，很認(rèn)真地把十多年的愛(ài)，在心里清除的清除，埋藏的埋藏，處理好后，整個(gè)人雖然累，雖然偶爾也有心痛到俯下身去起不了身的時(shí)刻，但是總算是結(jié)束了戀情。簡(jiǎn)玲的心是一點(diǎn)一點(diǎn)放空了的，給了自己全面的自由。遠(yuǎn)耀是在簡(jiǎn)玲單身沒(méi)有多久時(shí)追的她。

論學(xué)術(shù)和前景遠(yuǎn)耀是不錯(cuò)的，年輕有為四個(gè)字放在他身上就像量身裁好的衣服，既合身又好看。

但是，那時(shí)候的簡(jiǎn)玲真的對(duì)他的追求感到辛苦，她很明確地對(duì)他說(shuō)我想保持單身。

遠(yuǎn)耀對(duì)她的拒絕，保持了寬容。我等你等到你不想單身時(shí)。簡(jiǎn)玲記得遠(yuǎn)耀說(shuō)這句話的那種淡定和冷靜。這似乎是一句沒(méi)有什么壓力的話。在簡(jiǎn)玲的意識(shí)中，這是一句被拒絕后的禮貌響應(yīng)而已。被拒絕后還能保持這樣冷靜的心的人，想來(lái)也沒(méi)有愛(ài)得多深，簡(jiǎn)玲是這么認(rèn)為的。

被遠(yuǎn)耀表白后，簡(jiǎn)玲還有不同的追求者，一個(gè)年輕漂亮的學(xué)歷和工作都不差的女子，受到青睞那是很正常的，像簡(jiǎn)玲心性那么好的女子，就更加不用說(shuō)了。“溫婉可人，宜家宜室?！焙?jiǎn)玲的女上司曾這樣贊她。

簡(jiǎn)玲對(duì)追求者們都是以我喜歡單身這個(gè)理由去拒絕的。

在單身的時(shí)候說(shuō)我喜歡單身，并堅(jiān)持，在結(jié)婚很久后，簡(jiǎn)玲都覺(jué)得是她人生中至為奢侈的一段時(shí)光。不為任何人，只為內(nèi)心最想保持的一種狀態(tài)。關(guān)閉了人間煙火的愛(ài)后，簡(jiǎn)玲覺(jué)得自己真是在生活了，穿自己想穿的衣服，吃自己喜歡的食物，去自己喜歡的地方旅行。一個(gè)人，從心里到身體都只是自己一個(gè)人。

簡(jiǎn)玲是常常在抱著孩子，忙著各種各樣的家事時(shí)回憶她的戀愛(ài)后又恢復(fù)單身的那一段時(shí)光的，無(wú)限感慨。一個(gè)女子為何一定要結(jié)婚呢？一個(gè)女子為何又要生兒育女呢？一個(gè)已婚女子總比一個(gè)已婚男子被婚姻困住的地方要多得多。

那時(shí)候遠(yuǎn)耀常要去不同的國(guó)家、不同地方的大學(xué)做學(xué)術(shù)交流。有時(shí)候一去就三幾個(gè)月或是半年，短的也要三到十天半月。遠(yuǎn)耀不在家的日子，孩子、家事簡(jiǎn)玲都要一一地?fù)?dān)著。雖然遠(yuǎn)耀在家，那些事也是簡(jiǎn)玲的事，遠(yuǎn)耀也是幫不上忙的。但至少人還是在身邊的。

遠(yuǎn)耀不在家的時(shí)候，簡(jiǎn)玲覺(jué)得那個(gè)家真是各處都不適應(yīng)，處處都是陌生的。她總感覺(jué)自己是那個(gè)家的陌生人，怎么努力都融不進(jìn)去。

簡(jiǎn)玲在拒絕遠(yuǎn)耀后，從沒(méi)有想過(guò)，這個(gè)冷靜沉言的男人和自己的人生有什么聯(lián)系。

一個(gè)加班到深夜的冬天的夜晚，簡(jiǎn)玲走出校門(mén)的時(shí)候，街上連人都沒(méi)有了，更不要說(shuō)車(chē)的影子了。香港的深冬要冷的時(shí)候那是真的冷。如果再刮點(diǎn)風(fēng)，下下陰雨，那冷就會(huì)透過(guò)你的衣物，穿到你的骨頭里去。又濕又冷的午夜街頭，簡(jiǎn)玲裹緊身上的大衣，在左等右等等不來(lái)車(chē)的時(shí)候，簡(jiǎn)玲準(zhǔn)備徒步沿著階梯從半山走下去。

在簡(jiǎn)玲抬頭深呼吸，為行走做準(zhǔn)備的時(shí)候，一輛黑色的私家車(chē)停在了她的左手邊的馬路上。簡(jiǎn)玲轉(zhuǎn)過(guò)頭就看到了遠(yuǎn)耀的臉，高高的鼻子，直挺的鼻梁，然后這個(gè)高大的男人就站到了她的面前?！白臆?chē)吧?！闭f(shuō)完，他打開(kāi)了車(chē)門(mén)。簡(jiǎn)玲坐在車(chē)上，身體還是止不住發(fā)抖，她搓手，搓膝蓋，搓臉頰。遠(yuǎn)耀看她的眼神是憐愛(ài)的，很深的眼色，然后他開(kāi)始調(diào)車(chē)的暖氣。調(diào)完遞給她一個(gè)保溫杯，并已擰開(kāi)了蓋子?！昂瓤跍?”遠(yuǎn)耀說(shuō)完這句，又補(bǔ)了一句，“我媽煲的?！?/p>

簡(jiǎn)玲一小口一小口地喝著湯，那湯真好喝，濃濃的花旗參烏雞湯。簡(jiǎn)玲身上漸漸地暖了。暖了后她才緩過(guò)來(lái)，有了力氣和遠(yuǎn)耀道謝。簡(jiǎn)玲和遠(yuǎn)耀說(shuō)了謝謝，遠(yuǎn)耀也只是答了句：“我順帶?！?/p>

之后車(chē)廂就陷入了沉寂，兩人都似乎找不到適合的話說(shuō)，兩人都保持著沉默。那是簡(jiǎn)玲和遠(yuǎn)耀第一次近距離的單獨(dú)接觸。雖然沒(méi)有什么話，車(chē)廂里卻在沉寂中有一種柔和與融洽在輕輕地?cái)U(kuò)展。簡(jiǎn)玲想起車(chē)廂的那種柔和與融洽的時(shí)候，她不僅僅認(rèn)為是暖氣開(kāi)得適宜的原因，應(yīng)該是還有點(diǎn)什么的?；蛟S那是簡(jiǎn)玲漸漸卸下戒備、柔軟下來(lái)的心。

車(chē)子到了簡(jiǎn)玲的小區(qū)，臨下車(chē)時(shí)，他們坐在停下來(lái)的車(chē)廂中。遠(yuǎn)耀看著簡(jiǎn)玲，那么安靜地看著，起初簡(jiǎn)玲是急促不安的，不知怎么地，她也安靜了下來(lái)，靜靜地回望他。他的手伸了過(guò)來(lái)，他的手握住了她的手了。他的手掌真大，肉真多，還真暖。簡(jiǎn)玲在心中說(shuō)。兩人就在寒夜里溫暖的車(chē)廂中靜靜地看著，靜靜地握著手。時(shí)間都要停下來(lái)了，停到他們都不知道的時(shí)空中。

最后，簡(jiǎn)玲是披著遠(yuǎn)耀的西裝大衣回了家的。回到家中，她給遠(yuǎn)耀發(fā)信息表謝意。

“做我太太吧?！币宦曕值氖謾C(jī)響后，簡(jiǎn)玲看到了遠(yuǎn)耀發(fā)來(lái)的五個(gè)字。

她的心有點(diǎn)晃了。

半年后他們就舉行了婚禮，婚后一個(gè)多月，簡(jiǎn)玲就懷孕了，孕三十七周，龍鳳胎就出生了，結(jié)婚生子的人生大事，幾乎一氣呵成。

朋友們都說(shuō)她是神速，連簡(jiǎn)玲自己都覺(jué)得是在夢(mèng)里似的。很多出神的時(shí)候，是龍鳳胎粉粉嫩嫩的小臉和燦爛無(wú)邪的嬰兒笑把她拉回了現(xiàn)實(shí)里的?！笆堑?，是真的結(jié)婚了。是的，是真的做媽媽了?！焙?jiǎn)玲這么對(duì)自己說(shuō)。

婚后，簡(jiǎn)玲住進(jìn)了許家，許家住在一幢三層，每層700 呎（約70 平方），香港稱為村屋的房子里。簡(jiǎn)玲和遠(yuǎn)耀住在第二層，其實(shí)是第三層，第一層常常被習(xí)慣地成為地下層，所以，簡(jiǎn)玲和遠(yuǎn)耀住的三樓也被稱為二樓。

遠(yuǎn)耀有一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，在簡(jiǎn)玲結(jié)婚后，弟弟妹妹還沒(méi)有結(jié)婚，大家一起住，許家可以說(shuō)是熱鬧的。

許家請(qǐng)了一個(gè)印尼女傭工，叫Yila，Yila 在許家有七八年了，大概三十上下。

簡(jiǎn)玲也不知道自己是怎么一步一步走進(jìn)許家的廚房，一步一步走進(jìn)許家的油鹽醬醋茶，一步一步走進(jìn)許家的日常生活的種種事務(wù)里面去的。

婚后的第三天，家婆說(shuō)讓簡(jiǎn)玲陪著去買(mǎi)菜，不等簡(jiǎn)玲回應(yīng)，她就挽起她的手，促她出門(mén)去。

買(mǎi)菜回來(lái)的時(shí)候，家婆耐心地教她做飯。簡(jiǎn)玲就這樣被一步一步地推進(jìn)許家的廚房去了。剛開(kāi)始是偶爾做，后來(lái)變成了日常的一部分，變成簡(jiǎn)玲婚后生活的一個(gè)重要的部分。

簡(jiǎn)玲做事情條理性強(qiáng)，收拾房子和清潔家居，有時(shí)候真是做到完美的地步。簡(jiǎn)玲到了許家后，家婆真是對(duì)Yila 做的家事越來(lái)越生氣，衣服洗得不合意，衣服本來(lái)是洗衣機(jī)洗的。不過(guò)許家有奇怪的規(guī)定，內(nèi)衣、襪子、比較好的衣服是分開(kāi)不同的臉盆手洗的。Yila 被罵的次數(shù)越來(lái)越多，這些事就慢慢轉(zhuǎn)移到了簡(jiǎn)玲身上去了。Yila 漸漸成了簡(jiǎn)玲的下手，在簡(jiǎn)玲做飯清潔的時(shí)候打打下手，工人的很多活兒就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地轉(zhuǎn)到了簡(jiǎn)玲的身上。

休完產(chǎn)假后，簡(jiǎn)玲開(kāi)始工作，簡(jiǎn)玲家婆答應(yīng)幫忙看孩子，加上Yila，還有一周三天，簡(jiǎn)玲的媽媽也會(huì)來(lái)幫忙。三個(gè)人在白天照顧一對(duì)龍鳳胎，一個(gè)月不到，真是雞飛狗跳啊，簡(jiǎn)玲家婆說(shuō)累到腰酸背痛，完全沒(méi)有自由。Yila 常常淚汪汪地看著回家的簡(jiǎn)玲，自己的媽媽倒是沒(méi)什么的，她還每周多來(lái)一天，從三天變成了四天。

其實(shí)簡(jiǎn)玲丟下倆孩子去上班，她的心也是煎熬的，想孩子啊，真想。一想，她的雙乳就發(fā)酸，就汩汩地流出乳汁，她就要到休息室去擠奶。一天下來(lái)擠的奶，帶去的八個(gè)奶瓶都不夠裝。在圍胸里面墊雙層乳墊，還是會(huì)把衣服給弄濕，各種說(shuō)不出的狼狽和尷尬。

有時(shí)候，午飯時(shí)間，她和遠(yuǎn)耀約好在食堂吃飯，吃著吃著，奶又漲了，乳房石塊一樣硬，吃都沒(méi)有吃完，她又要擠奶了。再后來(lái)，她都不敢和遠(yuǎn)耀一起午餐了?？吹竭h(yuǎn)耀她會(huì)更想孩子，她會(huì)不停地問(wèn)：“現(xiàn)在，孩子在睡覺(jué)嗎?在喝奶嗎？不知道有沒(méi)有哭？不知道會(huì)不會(huì)想媽媽呢？”遠(yuǎn)耀只是聽(tīng)，沒(méi)有回應(yīng)，沒(méi)有安慰。仿佛說(shuō)的是別人的孩子。

才工作了一個(gè)月，太漫長(zhǎng)了，太煎熬了。簡(jiǎn)玲整個(gè)嘴唇全長(zhǎng)滿了泡。

一次遠(yuǎn)耀大概是不忍心了，說(shuō)：“不如先把孩子帶大一點(diǎn)吧！”

簡(jiǎn)玲很認(rèn)真地思考過(guò)離職帶孩子的問(wèn)題。最后，她咬牙選擇了堅(jiān)持工作。

孩子半歲大時(shí)，突然地生了一場(chǎng)病，兩個(gè)孩子都是從高燒開(kāi)始。一家人為孩子忙得兵荒馬亂的。在這關(guān)鍵的時(shí)候，簡(jiǎn)玲的媽媽也住進(jìn)了醫(yī)院，脖子做了個(gè)微型手術(shù)，醫(yī)生囑咐要靜養(yǎng)。簡(jiǎn)玲實(shí)在不敢再讓媽媽來(lái)幫忙了。

巨大的難題攤開(kāi)在簡(jiǎn)玲眼前，工作還是孩子呢？那時(shí)候簡(jiǎn)玲已從助教升到副教授的職位了，一直往下走的話，職業(yè)生涯的光明前景是擺在了眼前的?？僧?dāng)她想到孩子的時(shí)候。她真是難得發(fā)愁。

一場(chǎng)家庭會(huì)議召開(kāi)了，遠(yuǎn)耀的想法是，家他會(huì)養(yǎng)，孩子他會(huì)養(yǎng)，養(yǎng)簡(jiǎn)玲他也覺(jué)得是自己的職責(zé)。家婆說(shuō)身體一日不如一日了，兩個(gè)孩子一起照顧，真是力不從心。家公也發(fā)話了，孩子?jì)寢寧亲詈玫模覀兗也荒敲慈卞X(qián)，媽媽?xiě)?yīng)該多考慮孩子。

整個(gè)會(huì)議，簡(jiǎn)玲沒(méi)有說(shuō)任何一句話。也似乎沒(méi)有她開(kāi)口的機(jī)會(huì)。

就這樣，在事業(yè)如日中天的時(shí)候，簡(jiǎn)玲把腳步轉(zhuǎn)向了家庭和孩子。就這樣更深地踏進(jìn)了許家，從職業(yè)女性變成了全職媽媽。從自己變成了另一個(gè)人。在十幾年中，有好多次，簡(jiǎn)玲試著偷偷地找了工作，可每一次都因?yàn)榧彝ズ秃⒆拥脑蜃霾婚L(zhǎng)時(shí)間。

家庭和孩子才是一個(gè)女人最重要的。這樣的聲音，無(wú)數(shù)次在她的耳邊響起。

晴好的天，天空浮滿魚(yú)鱗一樣的片片白云，太陽(yáng)一會(huì)躲進(jìn)云層中，一會(huì)穿出來(lái)，地面上一會(huì)是陰的，一會(huì)是光亮的。簡(jiǎn)玲想起往事的時(shí)候，臉一會(huì)是暗淡的，一會(huì)是光亮的。

不知不覺(jué)，走到了天后廟，廟宇很高，從門(mén)里飄出點(diǎn)著的燭火味，天氣舒爽，廟前的一大片空地上三三兩兩的露宿者躺在自己的地盤(pán)上曬太陽(yáng)。簡(jiǎn)玲穿過(guò)天后廟，走到了廟街的大門(mén)坊下，高大的門(mén)坊上，橫匾寫(xiě)著“廟街”兩個(gè)字。廟街是香港的一處特色風(fēng)景，白天的時(shí)候廟街比較靜，看上去似乎和油尖旺地區(qū)的其他街道沒(méi)有什么不同。夜晚就不一樣了，擺攤的，算命的，測(cè)塔羅牌的，唱歌的，跳舞的，甚至很多到街頭找生意的“鳳姐”也會(huì)在夜舞的廟街出現(xiàn)。

簡(jiǎn)玲的腳步有點(diǎn)快了，快到佐敦了吧？她找出手機(jī)地圖，輸入婚紗店的名字，老牌婚紗店，上海老板，扎根香港佐敦幾十年。簡(jiǎn)玲很快看到了地圖上的店名，她看著地圖的指示箭頭往前走。到甘肅街玉器市場(chǎng)了，白天的玉器市場(chǎng)，人流不多，老板和員工們有的站在門(mén)前，有的在店鋪里擦玻璃和整理擺放玉器制品。前面的幾家比較熱鬧，很多人聚在一起，簡(jiǎn)玲走過(guò)的時(shí)候，聽(tīng)到選舉、特朗普、股票、跑馬等字眼，純粵語(yǔ)的街坊口音，濃濃的香港生活煙火氣息便撲面而來(lái)。

簡(jiǎn)玲提著箱子離開(kāi)家的時(shí)候，遠(yuǎn)耀在上班，孩子們?cè)趯W(xué)校里。她分別給孩子們和遠(yuǎn)耀留下一封信，提著不大的箱子，找到了朋友出租的劏房（香港的分租房，一套房子間隔出幾個(gè)房間出租的房子），一間不到一百呎（十平方米）的房子，有小小的廁所，淋浴的花灑就在坐廁的上面，簡(jiǎn)玲想洗澡的時(shí)候把廁板打下就是凳子了，要不然洗澡都沒(méi)地兒站呢。坐廁上面有一個(gè)小小的迷你洗手盆。廁所邊上有一塊大理石石板，上面放了個(gè)單頭的電磁爐，電磁爐上有一個(gè)小小的鍋。房子靠窗的位置擺了一張三呎左右的床，床的左邊有一個(gè)一米二高左右的布拉鏈衣柜，右邊有一個(gè)60 厘米左右高50 厘米左右寬的小臺(tái)柜子。房間除去廁所和床的位置，幾乎已經(jīng)沒(méi)有什么多余的位置了。簡(jiǎn)玲一邊打量一邊放下了手里的箱子。有一剎那，她有想退出去，可僅僅是有一剎那的小沖動(dòng)。簡(jiǎn)玲就放下了手中的箱子，在床沿上坐了下來(lái)。陽(yáng)光從窗簾透進(jìn)來(lái)，安靜地照著她。

簡(jiǎn)玲和遠(yuǎn)耀婚后，整整和遠(yuǎn)耀的父母家人一起住了十年。那十年里，除了開(kāi)頭一年還讓簡(jiǎn)玲有點(diǎn)留戀外，其他后面的九年，簡(jiǎn)玲連回憶都不想去回憶。在那十年里，簡(jiǎn)玲想不透自己是怎么一點(diǎn)一點(diǎn)地從一個(gè)大城市的高級(jí)知識(shí)分子、職業(yè)女性，走進(jìn)一個(gè)全職家庭主婦的身份里去的。

提起簡(jiǎn)玲，家婆每次都是夸獎(jiǎng)的，家婆似乎是沒(méi)有嫌棄簡(jiǎn)玲的時(shí)候，在家里，在眾多親戚面前，在簡(jiǎn)玲娘家的父母親人面前。她出口就是夸獎(jiǎng)：“家嫂做飯一流啊，家嫂的家務(wù)活一流啊（很會(huì)做家務(wù)），家嫂勁有耐心教小朋友（很有耐心教小孩），家嫂脾氣冇得彈（脾氣非常好），家嫂好識(shí)大體……”

有一次家里來(lái)了家婆娘家的客人，簡(jiǎn)玲忙進(jìn)忙出張羅晚餐。她不時(shí)聽(tīng)到“家嫂做飯一流啊，家嫂的家務(wù)活一流啊，家嫂勁有耐心教小朋友，家嫂脾氣冇得彈，家嫂好識(shí)大體……”的話。手上切菜的刀一下子切到了左手的食指上，奔涌的血噴了出來(lái)，簡(jiǎn)玲痛得呼吸不上來(lái)，滑坐在地上，整張臉都白了。Yila 看到流血不止的簡(jiǎn)玲：“??！啊！啊……”驚慌凄厲地大叫。那個(gè)傷口見(jiàn)了骨，里里外外整整縫了三十多針，表面?zhèn)贪死迕?。醫(yī)生測(cè)試簡(jiǎn)玲的手指神經(jīng)，最后評(píng)估出，有部分神經(jīng)壞死了。簡(jiǎn)玲覺(jué)得壞死去的，還有胸腔中跳躍的一部分心臟。

手指切傷事件后，簡(jiǎn)玲堅(jiān)決地要買(mǎi)房，娘家的支持和自己工作時(shí)的積蓄，迅速地付了首期。

裝修妥當(dāng)后，一家四口就搬到了新居。臨走的時(shí)候，令簡(jiǎn)玲沒(méi)有想到的是哭得最厲害的是Yila。十年了，在許家，Yila 是最體諒簡(jiǎn)玲的那一個(gè)人，沒(méi)想到體諒自己的居然是這個(gè)家庭里的工人。家婆家公在他們出門(mén)的時(shí)候連出門(mén)送一送都沒(méi)有。后來(lái)小姑子說(shuō)是因?yàn)樗麄兲岵坏昧?，心痛到不敢出?lái)。簡(jiǎn)玲聽(tīng)到舍不得三個(gè)字的時(shí)候，身體哆嗦了一下。

在新家的第一年，真是快樂(lè)啊，自己的家，吃的用的，各種布置和擺設(shè)都是自由的，穿衣服更是自由的，不會(huì)因?yàn)楹?jiǎn)玲穿了薄一點(diǎn)的裙子，家婆就會(huì)問(wèn)：“家嫂，你吾凍啊（不冷嗎）？”香港的大夏天，人都要中暑了，有人問(wèn)你會(huì)不會(huì)冷，簡(jiǎn)直是個(gè)不能笑的笑話。簡(jiǎn)玲聽(tīng)了，那條喜愛(ài)的裙子就永遠(yuǎn)地不見(jiàn)了。也不會(huì)因?yàn)楹⒆犹[，晚飯沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)，家公就會(huì)說(shuō)：“阿玲玲啊，晚餐太晚，對(duì)身體好有害?。　毙碌募依?，沒(méi)有他們的任何聲音，只有簡(jiǎn)玲、遠(yuǎn)耀、孩子們的。

后來(lái)遠(yuǎn)耀的聲音漸漸少了，他常?；厮改傅募彝聿停髞?lái)常常在父母家留宿。孩子們周末也去爺爺奶奶家的時(shí)候，簡(jiǎn)玲覺(jué)得，世界就又剩下自己了。

再后來(lái)，不知道是第二年還是第三年，簡(jiǎn)玲的新家突然熱鬧起來(lái)。起先是小姑子帶著丈夫和孩子來(lái)吃周末晚餐。小姑子說(shuō)：“太久沒(méi)有吃阿嫂做的飯了，想得睡不著覺(jué)。當(dāng)然來(lái)哥嫂家最重要的是想哥嫂和侄子侄女們啦!”這一句充滿溫情的話，很是讓簡(jiǎn)玲感動(dòng)。

一周周一月月，小叔子一家也來(lái)了，家公家婆也來(lái)了。Yila 也過(guò)來(lái)幫忙了?；袒痰?，簡(jiǎn)玲覺(jué)得時(shí)光回到了許家的時(shí)候，一模一樣，人都在，只是房子不一樣，房子的主人不一樣。其實(shí)房子的主人沒(méi)有什么不一樣，簡(jiǎn)玲的家公家婆在簡(jiǎn)玲家也是儼然的主人。

一年一年下來(lái)，熱鬧的周日節(jié)假日家庭會(huì)，大家族的晚餐。簡(jiǎn)玲的窒息感又來(lái)了，她整夜整夜地做噩夢(mèng)，整夜整夜地睡不著覺(jué)。

“我要走，我要走……”很多個(gè)夜晚，不止遠(yuǎn)耀被簡(jiǎn)玲的夢(mèng)囈嚇醒，連孩子們都醒了，跑過(guò)來(lái)抱媽媽。

無(wú)數(shù)次，簡(jiǎn)玲的腦中響著：我要走，我要走，我要走……

“我一下子，也不知道該怎么拒絕他們周末和節(jié)假日不要來(lái)啊！我們慢慢來(lái)，我會(huì)想辦法的?！边h(yuǎn)耀說(shuō)。

“一天一次，每種一次三粒，有需要時(shí)，藍(lán)色的可以加一粒?！毙睦磲t(yī)生對(duì)簡(jiǎn)玲說(shuō)，算下來(lái)，簡(jiǎn)玲的總藥量已經(jīng)加到一天九粒有多了。這么多，副作用也多，簡(jiǎn)玲是知道的，她的行動(dòng)變得慢起來(lái)，反應(yīng)也慢，容易忘記眼前的事情，手震，飚冷汗，怕嘈雜的環(huán)境，怕人。她好久沒(méi)有回過(guò)娘家了，媽媽打電話來(lái)，她也不要聽(tīng)。每次都是遠(yuǎn)耀向媽媽解釋簡(jiǎn)玲在忙，沒(méi)有聽(tīng)到電話鈴聲。朋友也不見(jiàn)了，簡(jiǎn)玲簡(jiǎn)直怕了人，門(mén)也漸漸地不出了，家里窗簾拉得實(shí)實(shí)的，白天黑夜都實(shí)實(shí)的。

遠(yuǎn)耀到了這個(gè)時(shí)候才反應(yīng)過(guò)來(lái)，簡(jiǎn)玲的心理疾病是不輕的。這個(gè)步入婚姻十五年的男人，似乎才第一次發(fā)現(xiàn)了自己的妻子的存在。他帶她看醫(yī)生，還想帶她去旅行。可簡(jiǎn)玲連門(mén)也不要出了，見(jiàn)光也怕。

孩子們看到這樣的媽媽，都哭了，他們抱著簡(jiǎn)玲哭。他們的淚一滴一滴地滴到簡(jiǎn)玲臉上手背上的時(shí)候，簡(jiǎn)玲才驚醒地跳起來(lái)，她要去做飯，做給孩子們吃。孩子們抱緊媽媽，說(shuō)：“媽咪，你要休息，我們會(huì)照顧好自己。”那一刻，她才發(fā)現(xiàn)，孩子們長(zhǎng)大了。是的，他們都中四了，長(zhǎng)得好高好高了，鼻子挺挺的，他們都快要是大人了。

簡(jiǎn)玲很努力地吃藥，做運(yùn)動(dòng)，找工作，工作。醫(yī)生說(shuō)藥會(huì)幫簡(jiǎn)玲的，會(huì)讓簡(jiǎn)玲靜下來(lái)的。簡(jiǎn)玲是真的靜下來(lái)了。想起了十五年的婚姻生活，想起了身邊的男人遠(yuǎn)耀，想起自己的兩個(gè)孩子。她想呀想，終于想到了自己，想到了自己叫簡(jiǎn)玲，婚后她都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)簡(jiǎn)玲這兩個(gè)字。夫人、家嫂、許太太、媽咪、阿玲玲、舅媽、伯娘……一大串稱呼里，哪里有自己?。?/p>

一天天地，婆家那邊的人是靜了?！皨專B(yǎng)病，需要安靜，你們暫時(shí)不要來(lái)了?！边h(yuǎn)耀在電話里這么對(duì)家婆說(shuō)了后，果然是靜了。靜得人也看不見(jiàn)，聲音也聽(tīng)不見(jiàn)，仿佛就在世界里消失了一般。

簡(jiǎn)玲把大份的銀行卡留下，給女兒和兒子的賬戶存入相同數(shù)量的錢(qián)，把家里該買(mǎi)的都買(mǎi)齊，兒女的衣物、遠(yuǎn)耀的衣物都多添了一些。做完這一些，她拉著箱子住進(jìn)了新租的劏房。

分居一年后，他們?cè)陔x婚紙上簽了字。（香港婚姻法關(guān)于離婚的規(guī)定之一：離婚須夫妻分居一年）

簡(jiǎn)玲終于走入佐敦道了，街面是熱鬧的，婚紗一條街的特色有點(diǎn)讓人興奮。簡(jiǎn)玲想到一會(huì)就要穿上夢(mèng)寐以求的白婚紗，心里甜甜地涌出淡淡的蜜。十八年前就應(yīng)該穿的婚紗在十八年后才穿上，想想也是激動(dòng)的。從油麻地的碧街，簡(jiǎn)玲居然走到了佐敦，居然準(zhǔn)確無(wú)誤找到了預(yù)約的婚紗店。

陽(yáng)光又從云層穿出來(lái)了，正午的太陽(yáng)，又暖又亮地照到了簡(jiǎn)玲的身上，舒舒服服，自自然然的。還是單身最舒服?。∽钌莩薨。』榧喍伎梢宰杂纱?。簡(jiǎn)玲想到這。

嘴角微微地?fù)P起來(lái)，對(duì)著陽(yáng)光，安靜地閉上眼。臉上的笑越來(lái)越舒展，越來(lái)越舒展。嘴角越來(lái)越調(diào)皮，仿佛回到了二十五歲，她對(duì)追求者們說(shuō)“我要保持單身”時(shí)的簡(jiǎn)玲了。