殊途

李 星

一

不到年關(guān)，吳夢媽已經(jīng)開始給她推男人的微信。開春后她就要滿十八虛歲，到說婆家的年紀(jì)。吳夢媽倒也不明說什么，只是給她發(fā)過去微信名片和照片，偶爾說，看中樣子就加了聊聊，當(dāng)個(gè)朋友處處。吳夢回答知道了。

那些男人大多是附近某個(gè)姨嬸家的親戚，在縣城里做個(gè)保安、廚子或者保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員。媽雖然不說，但她的意思吳夢是明白的，只是每天她還是照常做自己的事。

眼下她正在鎮(zhèn)上的一個(gè)藥店里上班，一個(gè)月兩千塊錢，包一頓午飯。開店的老板娘從縣城來，正在準(zhǔn)備考研的女兒也在這。老板娘住在貨架后面，女兒住在樓上。店鋪不大，只擺著三四個(gè)貨架柜臺(tái)，門口一張桌子上放了一個(gè)電腦。店面挨著街邊，門口兩棵楊樹落光了葉子，露出短細(xì)干枯的枝丫。幾只流浪狗常經(jīng)過這里，愛在樹下嗅翻垃圾。

老板娘矮胖，說話活動(dòng)似乎都吊著一口氣，一定要顯得精神抖擻才行，帶著點(diǎn)獨(dú)居女人特有的暴躁。她的女兒叫賀珠，實(shí)際比吳夢還大上六七歲，卻因?yàn)橐恢弊鰧W(xué)生，顯得比吳夢要稚嫩得多。賀珠個(gè)子也矮，臉和眼睛都圓圓的，笑起來也有兩三分的好看。

在來這里之前，吳夢在家里待了足足三個(gè)月。吳夢媽則一直在怪她辭掉了上一份活。那是在表姐的美容院里做幫手，每天醒來就是洗毛巾，燙毛巾，把藍(lán)色的毛巾掛滿簡易的鋁合金衣架。吳夢媽在嘮叨這些的時(shí)候，吳夢爸從來不插嘴。像鎮(zhèn)上的每個(gè)男人，他在家慣于寡言。女人們都習(xí)慣并表揚(yáng)這一點(diǎn)。那些愛談天的男人反而被認(rèn)為娘氣，成不得事。吳夢和父母其實(shí)沒有多少話說。父母早年間一直在南方打工，中間送弟弟回來過一次。直到這幾年倒了許多廠子，他們因年紀(jì)大找不到什么好活，這才回了家。

吳夢媽倒還好，天然帶著女人的熟絡(luò)。吳夢爸在家里仍舊是嚴(yán)肅、淡漠的神情。他現(xiàn)在跟著別人推蝸牛，到了天熱的時(shí)候，他們一群人套上厚厚的皮外套，跳到河邊的泥沼里，趁著夜色把躲在泥沙里的蝸牛貝類一股腦兒都推到岸上。等到了天亮再仔細(xì)地挑揀，洗干凈了賣給大排檔和飯店。有運(yùn)氣好或是年輕有力氣的，一個(gè)夏天能賺上好幾萬。他早年打工傷了腰，力氣不行，最多能有個(gè)兩萬的進(jìn)項(xiàng)。但他在家里不訴苦，甚至基本不提這些事。

在家里，吳夢爸只對(duì)弟弟偶爾笑笑。弟弟小吳夢五歲，來年就要準(zhǔn)備考初中，有一個(gè)比較文氣的名字，但所有人都只叫他蛋兒。吳夢有時(shí)候會(huì)訓(xùn)蛋兒去寫作業(yè)念書，但心里和每個(gè)人一樣，清楚他壓根兒也不是讀書的那塊料。

她認(rèn)得的讀書最好的人就是賀珠。在藥店干活的半年里，她和賀珠發(fā)展出一種微妙的、彼此依賴的關(guān)系。她有幾分羨慕賀珠，羨慕她出生在縣城，又去過更大更遠(yuǎn)的城市讀書。大部分時(shí)間里賀珠都在樓上看書，下樓休息的時(shí)候她就和吳夢聊天。她喜歡講另一個(gè)城市里的人，講她大學(xué)時(shí)看的樂隊(duì)演出。

有一次她講自己的受騙經(jīng)歷。那是大二的時(shí)候，她剛稍微學(xué)會(huì)怎樣支配錢。一天晚上她遇到一對(duì)母子，兒子說，他們現(xiàn)在必須要付兩百塊錢押金給賓館，不然就要流落街頭，但身上偏偏沒了現(xiàn)金。她一向?qū)δ腥艘尚暮苤?。但那個(gè)婦人開了口說自己年紀(jì)大了，不能久在街頭吹風(fēng)，并且說給她留下電話號(hào)碼，明天就給她送來。她于是心軟，真的取了兩百塊錢現(xiàn)金給這對(duì)母子?？傻人诙煸贀軏D人留下的那個(gè)號(hào)碼時(shí)，已經(jīng)撥不通。這件事促使她學(xué)會(huì)了說臟話。她說自己以前從來沒感覺到語言這么有力量。

吳夢去過最遠(yuǎn)的地方就是表姐的美容院，在相鄰的城市，緊挨著一個(gè)有點(diǎn)落寞的商場。她喜歡聽賀珠講這些遙遠(yuǎn)的瑣事。有時(shí)她也給賀珠講村里的故事。

有一回她說，村子里有個(gè)男人玷污了自己的女兒，他媽知道之后痛罵他是畜生，結(jié)果男人一氣之下把已經(jīng)七十歲的親媽大罵了一頓。他們一直在吵，周圍幾家都聽到了。賀珠聽了很氣憤，問那結(jié)果呢，有沒有報(bào)警？

她有點(diǎn)奇怪，那是她自己的兒子，怎么會(huì)報(bào)警？

賀珠又問，那這個(gè)人就什么事也沒有嗎？

她說，他后來扔下閨女和媽不管，和一個(gè)女人跑了。

賀珠為這事氣了很久。于是她不太敢再講村里的事。

不過吳夢隱約感覺到，賀珠實(shí)際上有點(diǎn)兒依賴她。當(dāng)她在場的時(shí)候，賀珠母女之間的氛圍變得不再那樣緊張，那種母女間毫無緩沖的親密和對(duì)抗因?yàn)閰菈舻拇嬖谒坪醣幌♂屃恕ＹR珠甚至一度覺得，自己有些眷戀吳夢身上那種沉穩(wěn)、近于土地一樣的氣息。她自己更像是一陣風(fēng)，沒有來處，也沒有去向。她慢慢相信，吳夢其實(shí)在某些角度來講是比自己年長的。

上大學(xué)之前賀珠一直做著一件事：考試。初二那年一次月考，她貪玩，跌出了前五十，被媽媽用皮鞋甩了臉。鞋底很重，還帶著紋路。臉像是重重撞在一面墻上，在厚重綿長的鈍痛后，才又冒出來火辣辣的燒疼。她站在小屋中間，看著媽媽沒力氣地跌坐在床上，喘著氣摸索床邊桌子上的練習(xí)冊，一把拖拽下來，一本一本從中間撕開。昏黃的燈光隔在她們中間，成了一道無形的門。

賀珠媽說，這些反正你也用不到了，你上街去混吧，去和那些染紅毛綠毛的混子混去吧。

賀珠哭著說不要，鼻涕流進(jìn)眼淚里。

賀珠媽大喊，什么不要，你考不好，沒有學(xué)上，還不是要去混！你考不上好高中，就考不上大學(xué)，考不上大學(xué)，你這輩子就完了！

賀珠的雙手交疊在背后緊緊握住，右手大拇指的指甲蓋不停地?fù)钢笫稚系娜猓瑩赋鲆粋€(gè)淺淺的坑。她這時(shí)才覺得臉不疼了。

賀珠媽喊完后又大聲痛哭，像是要把聲音都嘔出來，斷斷續(xù)續(xù)說家里沒錢，不能養(yǎng)她一輩子。賀珠卻摸著手上的坑，哭不出來了。她仿佛就在剛才，已經(jīng)完成了一場短暫的出走。

這次責(zé)罵和以往一樣，媽抱住她大哭，給她做了飯，兩個(gè)人安靜地并排睡了。賀珠沒睡好，夜里聽到了媽媽隱隱的哭聲。

那天夜里，賀珠在漆黑的天花板上看出一道裂縫來，可能某一次的失利就會(huì)讓自己陷進(jìn)無窮深淵里去。她不知道這道縫為何存在，是因?yàn)樗桥?，還是因?yàn)榧依锔F。

她以為從那道裂縫邊上逃開了，考上了一個(gè)還不錯(cuò)的大學(xué)，沒有像媽媽害怕的那樣成一個(gè)混子，也沒有如爸爸的心愿去做一個(gè)裁縫。她看到吳夢的時(shí)候，就像是看到了掉進(jìn)裂縫里的自己，在潛意識(shí)里認(rèn)定了吳夢的命運(yùn)。

有時(shí)賀珠不想看書，會(huì)叫上吳夢騎電動(dòng)車帶自己去鎮(zhèn)子里溜達(dá)。鎮(zhèn)子的邊上有一個(gè)湖，湖水無邊無際的，連著另一個(gè)鎮(zhèn)。因?yàn)橐卫?，很多漁船沙船都撤了出去，只在岸邊留了幾只小船當(dāng)是景觀。湖邊的風(fēng)更清冷。有時(shí)太陽好，湖面蕩著綿綢的金色，又很溫柔。常有幾個(gè)小攤販在湖邊守著，賣氣球、糖葫蘆、塌煎餅。天氣冷，攤販都穿著厚厚的棉衣，外面罩著一層銹紅色的罩褂，戴緊了圍巾和耳罩，雙腳來回踱步。她倆在這坐一會(huì)兒聊聊，也就回去了。在聽了吳夢說起相親的事之后，賀珠不抱太大希望地對(duì)她說，千萬不能在這個(gè)年紀(jì)就嫁人。

二

對(duì)于可能會(huì)有的困難，吳夢其實(shí)遠(yuǎn)比賀珠明白得多。

她長得不算漂亮，膚色發(fā)黑，臉型寬大。但她的身材很高挑，四肢豐滿，帶著一點(diǎn)樸素的莊重。從剛上初一開始就有男人對(duì)著她獻(xiàn)殷勤，有的是高中生，有的是蛋兒同學(xué)的哥哥，還有的是她爸的工友。他們的熱情簡單隨意，不得到回應(yīng)也就即刻熄滅。她從來對(duì)這些調(diào)侃式的好意不當(dāng)回事兒。

但小燕不是。小燕和她是一個(gè)村子的玩伴，在小學(xué)和初中都是同班，快中考的時(shí)候，小燕已經(jīng)不大來學(xué)校。有天太陽正大，她突然帶來一個(gè)男人把自己的書通通拿走，從此再也沒在學(xué)校露過面。她比吳夢漂亮得多，眼睛圓潤，總是含著媚態(tài)。老師們背地里都罵她是天生缺男人的貨。吳夢有時(shí)候也會(huì)納悶，窮人家的女孩哪里來這樣白的皮膚。

很快她就從別人那兒聽說，小燕和那個(gè)男人在一起了。搬書那天，她倒是留心過這個(gè)男人。他看起來二十多歲，眉毛之間藏著兩道深深的印痕，嘴角留著一道疤。他力氣很大，那天穿了一雙很新的運(yùn)動(dòng)鞋。

她有時(shí)會(huì)和小燕聊聊天，但說得并不多。直到半年后，小燕一通電話打過來，哭著讓她趕緊到自己家來。

小燕家還在村子里沒有搬走。五年前這個(gè)村里還有三百多人口，現(xiàn)在大半人家都已經(jīng)搬走，有的和吳夢家一樣去了鎮(zhèn)上，有的買了縣城的房子，也有幾家人全家搬遷到了打工的城市。加上私奔、發(fā)瘋、意外身亡的幾個(gè)人，全村只剩下了幾十口，許多都是無法搬走的老人。最窮的是住在村東口的瘸腿老太。她三年前死了女兒，從此沒有人照顧，只能拖著瘸腿把自己種的菜拿到市集上賣，賺幾個(gè)錢花。她隔壁的瘋女人有時(shí)會(huì)幫她洗衣服、做飯。大家也都說瘋女并不怎么瘋，只是有時(shí)看見小孩瘋瘋癲癲的，但從不去接近，所幸她父母還在。剩下的十來家也只是比這樣的境況好一些。不時(shí)就聽聞?wù)l家的外地媳婦受不住，無聲息地跑了。

小燕家在一棵大槐樹下。家院外面用空心磚堆了一個(gè)旱廁，寒天臘月里仍散著一股陰臭。大紅鐵門早已生銹，斑駁不堪。鐵門大敞著，從外面就能看到小燕正癱坐在鋪滿碎石子的院子里。吳夢跑過去，發(fā)現(xiàn)小燕正在哀嚎。她從來沒這么直觀地感受到美和丑是如此接近。小燕的鼻梁扭曲著，鼻涕和眼淚一起流進(jìn)一張一合的嘴里。她害怕得幾乎停住了腳步，好像眼前是個(gè)怪物。

小燕歇斯底里地發(fā)作，大叫：明明是你塞給我的男人，怎么現(xiàn)在又說我丟人現(xiàn)眼？

吳夢順著她手指的方向小心翼翼地看向小燕媽。那是一個(gè)十足刻薄、暴怒又悲哀的中年女人。她的五官和小燕很像，但已經(jīng)完全變了形，耷拉成一副農(nóng)婦的面孔。

小燕媽雙手環(huán)抱冷笑，說給你的男人？人家說要你了嗎，說認(rèn)你肚子里的野種了嗎？

吳夢聽不下去，求小燕媽不要再說下去。小燕媽卻更來了精神，反手指向她們兩個(gè)怒罵，不說？我是她親媽，你是哪個(gè)！

順勢，小燕媽也一屁股坐到地上，哭著喊著，我命太苦了，養(yǎng)出來這么個(gè)丟人現(xiàn)眼的東西，作孽??！要是你老子今天在家，我絕對(duì)不管你老張家的人，可我哪知道他和那個(gè)野女人去哪兒了??！你哥不爭氣，你還給我丟人，你讓我怎么見人……

在小燕媽說這些話的時(shí)候，吳夢生出一股奇怪的沖動(dòng)，她把小燕的一只胳膊架到脖子上，拼了拼力氣把她從地上拉起來，想把她拽著走出去。小燕媽本來還在呼號(hào)，很快發(fā)現(xiàn)不對(duì)，連忙起身去捶打吳夢?；靵y中，小燕絆倒在地。她閉了眼睛，胸口大幅度地來回起伏。小燕媽被嚇住，傷心地流出了兩行眼淚。

一年后，吳夢和幾個(gè)女生也一塊兒離開了學(xué)校。在去表姐的美容院之前，她做了小燕的伴娘。

那個(gè)男人請了鎮(zhèn)上的婚慶在自家院里搭了個(gè)簡易的臺(tái)子，安排司儀走了遍流程，也擺了幾桌酒，放了幾掛鞭炮。小燕那天倒是收拾得很利落，盤了頭發(fā)戴了耳夾，身上的婚紗裙擺寬大，但并不白，應(yīng)該是上次出租收回后沒有清洗干凈。幸好沒有什么人注意婚紗白不白，他們更在意桌上的菜夠不夠吃，還要忙活著用塑料袋多裝一些帶回家去。她的大姑姐一路幫她抱著兒子。小燕一直笑著，一下也沒有哭。

后來吳夢還是聽別人說，那個(gè)男人之前進(jìn)過局子，據(jù)說是因?yàn)槲尽?/p>

小燕結(jié)婚后和吳夢的聯(lián)系越來越少，但吳夢卻越來越頻繁地想起她。她去了表姐那。表姐是媽一直說給自己聽的榜樣，三十歲，結(jié)婚八年，有兩個(gè)孩子，一兒一女。她的老公在外跑大車，按月給她打錢。每次看著表姐炫耀手機(jī)上的轉(zhuǎn)賬，帶著幾分得意的表情抱怨孩子調(diào)皮，她總是會(huì)想起小燕來。

青春年少好嫁人。她想，不能像小燕一樣賭錯(cuò)，要賭對(duì)。

她和賀珠講了小燕的故事。那時(shí)候小燕的丈夫已經(jīng)失蹤，只剩下她和孩子。據(jù)說，她有時(shí)候會(huì)帶男人回家過夜，第二天又帶著兒子上街買奶粉。吳夢在街上撞見過她，她仍然漂亮，但眼里沒有一點(diǎn)光。賀珠聽完，瞪了瞪因看書而干澀的眼睛，最后一句感慨都沒有說出。

三

夏天快要來的時(shí)候，發(fā)生了兩件大事。

第一件是賀珠考上了研究生。她的學(xué)生生涯得以成功地再延續(xù)三年。正在賀珠為接下來的無所事事發(fā)愁時(shí)，本科時(shí)的一個(gè)男同學(xué)發(fā)來了邀請，請她去北京玩一趟。

出于一些必要的考慮，賀珠媽做主給吳夢買了車票，讓她也跟著一起去。

她們于是收拾了一箱子的行李踏上前往北京的火車。為了省錢，她們選擇的是慢車的臥鋪。狹小封閉的車廂里，一側(cè)是排成三行的床鋪，一側(cè)是可收起的桌凳，中間夾著一條狹長的過道。在車廂的盡頭處是廁所和洗手池，總有不停歇的列車員推著裝滿小食品的小推車叫賣。她們坐在凳子上，看玻璃窗外的風(fēng)景一閃而過。其實(shí)那才是她們更加熟悉的地方。廣闊的田野、其間錯(cuò)落的墳頭、貼近車窗飛行的電線，隨著太陽落山，這些風(fēng)景一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，最終溶解在無邊的黑暗里。

不太真切的感覺托著吳夢的思緒，壓制住她第一次出遠(yuǎn)門的熱情，反而讓她整個(gè)人露出羞澀的凝重，土地的氣息更加確切地在她身上出現(xiàn)。她大多數(shù)時(shí)都在沉默，聽賀珠講自己第一次離開家門的經(jīng)歷。賀珠說放寒假的時(shí)候買不到臥鋪票，她只好買坐票回來，車廂晚上不滅燈，總有人說話吵鬧，等好不容易睡著了，醒來卻發(fā)覺自己的腳腫得像饅頭一樣。

吳夢早早去了鋪上睡覺。賀珠在過道上又坐了一會(huì)兒。她其實(shí)想不通這個(gè)同學(xué)為什么邀請自己來。后來總算找到了一個(gè)合理的解釋：這位同學(xué)馬上就要去到國外留學(xué)，眼下實(shí)在無聊得發(fā)慌。她去洗手池洗了臉，還刷了牙，脫下鞋子爬到上鋪。她很喜歡在火車上睡覺的感覺。有節(jié)奏的律動(dòng)，近乎沉默的聲響，時(shí)間被刻度，路程向著唯一的、已確知的方向。

其實(shí)他們的旅行只有兩天。頭一天的白天他們?nèi)チ斯蕦m，到了晚上他們?nèi)ズ蠛５木瓢梢粭l街。吳夢只要了一杯果汁，賀珠也只要了杯啤酒。那時(shí)她還不知道自己在接下來的三年里對(duì)酒精會(huì)依賴到哪種地步，但那天晚上她只是要了一杯啤酒，并且喝得極慢。酒吧里的電視正在直播一場球賽，她和吳夢一起聽著男同學(xué)講解，心不在焉。每個(gè)男人都或多或少得到過這種禮遇，一份無限激發(fā)他們表達(dá)欲望的沉默。

第二天，他們乘坐小火車去京郊爬山。鐵軌夾在翠綠的藤蔓間，有種臺(tái)灣偶像劇的虛幻感。他們進(jìn)了車廂，發(fā)現(xiàn)里面空空蕩蕩，除了他們?nèi)齻€(gè)之外一個(gè)人也沒有。吳夢找了一個(gè)座位躺下，玩了會(huì)兒手機(jī)就沉沉睡去。賀珠和男同學(xué)聊天，每經(jīng)過一個(gè)山洞，他就講一個(gè)鬼故事，她裝作被嚇到的樣子，引得他哈哈大笑起來。

經(jīng)過昨天一天，賀珠看得出來這個(gè)男同學(xué)對(duì)自己有一點(diǎn)好感，吳夢也這樣說。但他不明說，她們也就裝作不知道。這點(diǎn)好感無法換算成任何東西，婚姻、愛情，甚至是一點(diǎn)輕飄飄的承諾。

他們費(fèi)了很大的力氣爬上那座山，從山頂往下看，只看到一團(tuán)白霧。

在離開北京前的那個(gè)晚上，賀珠和北京的幾位同學(xué)聚餐，她讓吳夢也一起去。

吳夢像是見到了幾個(gè)不同樣子的賀珠。他們聚餐的地點(diǎn)在金融街的一個(gè)餐廳，其中好幾個(gè)人都在那里實(shí)習(xí)。隔壁桌的年長些的職員聊著千萬上億的生意，他們也談自己的學(xué)校、實(shí)習(xí)單位、認(rèn)識(shí)的大人物……沒有人說起超市里打折的酸奶。

賀珠向同學(xué)介紹吳夢，說是自己的遠(yuǎn)房表妹，來年就要高考。大家都對(duì)年輕投來故作羨慕的眼神。吳夢不好意思地笑笑。

她們坐地鐵回去。從地鐵口出來后就看見橫立在公路中央的天橋，明亮的燈光照出它陳舊的骨架，欄桿在走道上映出深淺不一的影子。數(shù)不清的車子呼嘯而過，她們默默走在一邊的人行道上，道邊的灌木開出黃嫩的小花。賀珠突然向吳夢說，你有沒有想過重新回到學(xué)校，接著讀書？吳夢沉默了好一會(huì)兒，直到走過一個(gè)路口才回答，還是算了。

從北京回來后，賀珠才知道這個(gè)夏天的第二件大事，也許算得上是真正有意義的一件事：吳夢懷孕了。

和吳夢的預(yù)期不同，賀珠沒有對(duì)她發(fā)火，也沒有罵臟話，只是在愣了很久之后，很客氣地笑著恭喜她。她卻有點(diǎn)失望。老板娘也沒有想象中的劇烈反應(yīng)。母女倆都對(duì)她說著恭喜好事將近的客氣話。在她們并不算熱心的追問下，吳夢大致和她們說了對(duì)象的來歷。

過完年后，她的嬸嬸姨媽也都加入到介紹對(duì)象的隊(duì)伍里。她的三姑發(fā)現(xiàn)了一個(gè)男人，在縣城里做家裝生意，還在縣城買了房，說是正在打算買車。只是年紀(jì)稍大一些，比她要大上十歲。

兩人在湖邊見面。湖面很大，時(shí)值太陽落山，水波吞噬夕陽的殘光。幾輛昌河小卡車奔波而來，是推蝸牛的一群人。男人長相挺周正，如實(shí)說，自己家里比較窮，前兩年忙著賺錢，也就忽略了個(gè)人問題。他說得不多，和吳夢爸差不多的做派。她信任這種寡言。男人對(duì)她的莊重和持家也很滿意。散步結(jié)束后，兩人基本上就算確定了戀愛關(guān)系。男人對(duì)她很好，給她買零食，買衣服，把跟她的合照發(fā)到朋友圈去。她也對(duì)男人滋生出不少喜歡。

但是為什么會(huì)懷孕，她沒有提及。

起初只是那天回家有些晚。她叫了門，卻無人應(yīng)答。男人自告奮勇要幫她安頓，開好房間后卻遲遲不走。他的手指劃過她的手背、手腕、小臂，終于到她的肩膀。她不害怕，只感覺到一股黏膩。接下來的進(jìn)程里，男人掌控著絕對(duì)的力量和權(quán)威，在這個(gè)房間里壓制住她的身體和心靈。她稀里糊涂地失去了童貞。奇怪的是，她并沒有強(qiáng)烈的痛苦或遺憾，這一切顯得那么順理成章，她只為自己的從容不迫感到一絲焦慮。男人在她身邊很快睡著了，滿足地枕著她的頸窩。前幾刻的君王此時(shí)退化成依賴著媽媽的嬰兒。吳夢沒有立即睡著，她努力回想叫門時(shí)屋里是否還有動(dòng)靜，她總覺得門后掠過一道身影，很像是媽。

賀珠其實(shí)并不是一點(diǎn)跡象都沒捕捉到，那些陸續(xù)到來的小零食，吳夢身上的新衣服，都是有跡可循的線索。但她沒有深問。說到底，她們是在不同軌道上行進(jìn)的人。

肚子大了之后，吳夢辭了工作。入秋的夜晚涼爽清凈，她有時(shí)晚上和媽媽一起遛彎，還會(huì)到店里來坐一坐。她本就寬闊的臉龐上時(shí)常顯露婦人才有的神情。而賀珠去了學(xué)校。離學(xué)校不遠(yuǎn)的地方也有一個(gè)湖，水波干凈，設(shè)施完備。賀珠卻不是很喜歡這個(gè)人工湖。

四

開學(xué)不久后賀珠就談起了戀愛。先是學(xué)長，又是學(xué)弟，無一例外都失敗了。就和她之前在大學(xué)里的戀愛一樣。每次結(jié)束后，她都更愛酒精一點(diǎn)。媽細(xì)細(xì)過問她每一段戀情，有時(shí)候賭氣抱怨，有時(shí)暗示她一些拿捏男人的技巧。你得給男人面子，媽說，要矜持，也要主動(dòng)。有時(shí)說，還不如當(dāng)時(shí)和你那個(gè)同學(xué)在一起算了。賀珠聽了無可奈何，有時(shí)煩了也想怎么沒有成功的人教授什么經(jīng)驗(yàn)?zāi)亍?/p>

等到畢業(yè)時(shí)，那個(gè)同學(xué)倒是像剛回過神兒一樣，找她談了段戀愛。

吳夢聽說這件事，笑著說很好，總算圓滿。她那時(shí)已經(jīng)和賀珠不怎么聯(lián)系，全身心在家里帶女兒。

但這場戀愛并沒有持續(xù)多久。

這個(gè)男生過著賀珠過去夢寐以求的那種生活：父母是知識(shí)分子，生活穩(wěn)定，遭遇過的最大危機(jī)是求職不順。她去過一次他的家。陳舊但整潔，各種雜物有條理地堆積著，一間房里堆疊著好幾摞書，從細(xì)小窗戶間鉆進(jìn)來的陽光投射在泛黃的書頁上，像一堵靜默的墻。這堵墻隔開他們曾經(jīng)相似的求學(xué)生涯，不可抗拒地劃分出兩個(gè)世界。

有一回她帶著他去吃路邊的麻辣燙，吃完他說，家里從來不吃路邊攤，不知道居然這樣好吃。不知為什么，她一直把這句話記在心上。

路邊攤起初是媽帶她去吃的。那時(shí)她們剛從鎮(zhèn)上搬到縣城里，什么都摸不到方向。有時(shí)忙得晚了，賀珠媽就帶米線或搟面皮回來?？诟邢汤?，吃得人過癮，只是這樣花銷太大。后來院子里另一個(gè)租戶給她們介紹了一個(gè)去處，就在兩條巷子里有一戶人家做快餐，土豆絲兩塊，米飯一塊，開水兩毛錢一壺，價(jià)格很公道。打那以后再想吃路邊攤都成了困難。

他們的戀愛更像是三年前那次短促出游的延續(xù)，是從各自生活里的短暫逃離。然而戀愛相比出游過于漫長，彼此間不斷醞釀的微妙敵意終于讓兩個(gè)人都生厭。她以為媽會(huì)生氣，可偏偏這次媽并沒有說什么，賀珠甚至覺得她是松了一口氣。

這場戀愛結(jié)束的時(shí)候，賀珠想把這個(gè)消息告訴吳夢?？伤齻円呀?jīng)太久沒聯(lián)系，突然說起這些話來也莫名其妙。賀珠媽也從鎮(zhèn)上搬回了縣城，和吳夢也沒了什么話聊。在鎮(zhèn)上這幾年吳夢攢下錢買了縣城的房子，很多鎮(zhèn)子上的人都買在這個(gè)小區(qū)。

吳夢大多數(shù)時(shí)候還在鎮(zhèn)上，并沒去縣里的房子。她的婆婆與她們家只隔著一條街，每天半夜里就起來做豆腐腦，天亮了挑到街邊的攤子上。這是個(gè)瘦削又沉默的寡婦。懷孕那年，男人拖上半年終于和她訂了婚。而后女兒生出來，兩個(gè)人趕在十一假期擺了幾桌酒，熱熱鬧鬧辦了一場。媽替她抱著女兒，爸對(duì)著一棵樹沉默地抽煙，扔下煙頭，狠狠踩了兩下。蛋兒滿場地鬧，不時(shí)又湊過來。

小燕也來了。她領(lǐng)著孩子，氣色好了一些。她說在跟著姨姐賣衣服和面膜，改天拿幾件給吳夢試試。她幫著吳夢媽逗了會(huì)兒孩子，笑盈盈的。

賀珠急匆匆地趕來。吳夢笑著問她戀愛怎么樣啦？什么時(shí)候結(jié)婚？她有點(diǎn)尷尬，不在意地說，哎呀剛分了手。吳夢知趣地沒有多問，開玩笑讓老公給賀珠介紹對(duì)象。三個(gè)人笑著打哈哈，心里都清楚這個(gè)事情說完就算了。

當(dāng)天晚上吳夢做了一個(gè)夢。她夢見自己一直在跑，身后似乎有什么東西在追，但又看不清，只是迷迷蒙蒙的一團(tuán)影。她被追到了海邊，回頭看了一眼正在逼近的影子，不得已跳進(jìn)了海里，結(jié)果全身立刻被燒得通紅，灼燒著的肉塊從骨頭上剝落，飄落到滾沸的海水里。她猛醒過來，看到懷里的女兒，和她一樣的寬闊臉頰，肥嘟嘟帶著肉，膚色也像自己，黃黑，不像別的孩子那樣白。只是一雙眼睛像男人，圓圓的，經(jīng)常呆呆望著周圍的一切。她勾住女兒的小手，夢中的害怕散去大半。她十九歲了，有一個(gè)丈夫，一個(gè)女兒。她的父母都還在。也許再過兩三年，她會(huì)生個(gè)兒子，也許是另一個(gè)女兒。男人雖然拖了半年訂婚，但還算負(fù)責(zé)，也樂意開著車被丈母娘驅(qū)使。她想自己算是賭對(duì)了。但不知道為什么，她的喉頭很酸，眼睛里卻流不出淚。

有的時(shí)候她會(huì)想起賀珠，想起北京路邊短暫又漫長的車流。好像在那個(gè)夏天里，她曾經(jīng)短暫地看到了另一種生活。她離得那樣近，卻走不進(jìn)去。她也常常想起小燕。吳夢媽偶爾還過來幫吳夢帶孩子，一個(gè)人的時(shí)候，卻頗多艱難。大多數(shù)時(shí)候，她誰也不想。天氣暖和后，她帶著女兒去湖邊兜風(fēng)。攤販們還在，只是又換了一波人。女兒很喜歡水，對(duì)著湖面伸出軟軟的胳膊，嘴里咿咿呀呀說著話。

賀珠比吳夢更懷念這一切。她成了一名老師，似乎朝著她夢想中穩(wěn)定體面的生活又近了一步。學(xué)生大多是十四五歲的孩子，有著校服也壓不住的年輕。她十五歲的時(shí)候還不知道外面的世界到底有多大，幻想著成為一名外交官，說著法語、德語、西班牙語，談笑風(fēng)生。

而再往前，五歲的時(shí)候，她壓根沒有理想。她陪著媽媽坐在一所小學(xué)前的石凳上，半夜起了風(fēng)，吹得她倆都打戰(zhàn)。她始終記得，媽媽在脖子上系了條淡黃色的絲巾，柔軟地遮擋那塊青紫。那年媽媽還很年輕，腰身沒有發(fā)胖。后來她們搬去了縣城。那條路上栽種著許多高大的玉蘭花樹，到了春天，大而潔白的花朵墜在枝頭，散著甜膩的香氣。她喜歡抬頭看這些花，那么透明，那么脆弱。從那以后她們搬了七次家，直到上了大學(xué)，她才在宿舍里擁有了一個(gè)真正屬自己的床鋪。畢業(yè)后她去了上海，又回到鎮(zhèn)上準(zhǔn)備接著讀書。沒有辦法，這是她唯一的一條路。大拇指的疤痕提醒她，如果不走這條路，她就要墜入到那無邊深幽的裂縫里。在店里，她對(duì)在這里見到的每個(gè)女孩都說，去讀書，去上學(xué)，不要早早嫁人。有時(shí)她們會(huì)反問，那讀了書之后不還是要嫁人嗎？起初她總是會(huì)說上一堆道理，而后來她想解釋很多，但又覺得無趣。

又過了兩三年，吳夢生了兒子的那一年，賀珠去參加了一個(gè)同事的婚禮。

那是一場真正盛大的喜事。同事的爸爸生意做得很大，她又是獨(dú)生女，平時(shí)卻低調(diào)不擺架子，比起賀珠要好相處得多。對(duì)方據(jù)說也是殷實(shí)家庭。婚禮場地在市里最好的一家酒店。為了吉利，婚禮蛋糕疊了六層，漸變的淺紅色，最上面雕琢著玫瑰花。

在新娘爸爸領(lǐng)著她走向新郎時(shí)，賀珠看著提著潔白寬大裙擺的新娘，忽然想起了吳夢和從來沒有見過面的小燕。

新郎激動(dòng)得厲害。好像每一場婚禮上更容易動(dòng)情的都是男人，他們?yōu)樽约旱那榫w感動(dòng)，好像婚禮真的是一次重生。

賀珠盯著新娘那張從容又略帶疲憊的臉，那種神情像極了吳夢結(jié)婚時(shí)。她們好像在克制的愉快里藏起了一份難以言說的悲哀。盡管吳夢只有一個(gè)簡易搭起來的臺(tái)子，身上的婚紗也很寒酸。但這些并沒有想象中那樣重要。賀珠為這巨大差異間的相似難受起來。

她意識(shí)到自己可能犯了一個(gè)錯(cuò)誤。她一直以為自己讀書考試，就可以遠(yuǎn)離吳夢的生活。她也以為自己永遠(yuǎn)都觸碰不到另一個(gè)世界，就像吳夢難以進(jìn)入自己的世界一樣。

可這并不是生活。生活不是并排的賽道，也不是相隔絕的小世界。它只是一團(tuán)混沌。這里沒有想象中的裂縫，也不存在固定的目的地。偶然隨機(jī)地組成了生活。她們只能以自己所知的方式艱難地向前走，但對(duì)前方始終無法確定。

這一刻，她想要回去見見吳夢。

婚禮結(jié)束后她走出酒店，面前是一個(gè)晴朗的夏天。天氣湛藍(lán)，對(duì)面被拆除的建筑橫攤在地面上，沉默地向天空伸展著長短不一的鋼筋，仿佛巨大到無法被吞噬的遠(yuǎn)古尸骨，像凝固的永恒。