中庭樹(shù)老閱人多

曹潔

整個(gè)村莊靜寂了，唯有高樹(shù)上的蟬鳴，白天夜晚的叫。

老人們坐在大樹(shù)下，似乎坐成了樹(shù)的一部分，他們甘愿像樹(shù)一樣緊閉嘴巴。實(shí)際上，人永遠(yuǎn)不可能像樹(shù)那樣，自始至終站在一個(gè)地方。從扎根大地的那一刻起，小小樹(shù)苗長(zhǎng)到參天大樹(shù)，樹(shù)從不游移，也不虛飄。樹(shù)，永遠(yuǎn)直立在高于人的領(lǐng)空，俯瞰著蕓蕓眾生的悲歡喜樂(lè)，不言不語(yǔ)。具有悲劇意味的現(xiàn)實(shí)是這樣的——樹(shù)在人的手掌中被動(dòng)生長(zhǎng)，人主宰了樹(shù)的命運(yùn)，樹(shù)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比人久長(zhǎng)。一棵老樹(shù)，滿樹(shù)枝葉，就是他成千上萬(wàn)的眼睛，那神一樣明亮的眼睛，足以看見(jiàn)人一天天老去;人卻早早離樹(shù)而去，連一片落葉也留不下。

從這個(gè)意義上說(shuō)，人的悲哀在于，他們只能看見(jiàn)一棵棵手植的樹(shù)像自己的孩子一樣長(zhǎng)得茂騰騰的，長(zhǎng)成材，或者長(zhǎng)成風(fēng)景，卻不能看見(jiàn)樹(shù)一棵一棵地老去。這是永恒的自然界法則，也是村莊得以存活下來(lái)的命脈。有樹(shù)的地方就有村莊，有村莊的地方就會(huì)有人不斷地栽樹(shù)。村莊很老了，樹(shù)也在老，所不同的是：樹(shù)的子孫，祖祖輩輩都站在村莊;村民的兒女子孫，一代又一代地走出去，少留戀，也不回頭。

樹(shù)站在原地守著村莊，與樹(shù)穩(wěn)坐在一起的只有邁不開(kāi)腿的老人。他們盡日不說(shuō)話，或許是沒(méi)話說(shuō)，或許是沒(méi)幾個(gè)可以搭伴說(shuō)話的人，漸漸靜寂了。一輩子看過(guò)的紛繁世事，一天一天向后退去，退到很遠(yuǎn)，退到他們夠不著的地方。他們的日?，嵥橐捕忌⑷ィs減為一日三餐，白晝和夜晚同樣漫長(zhǎng)，似乎日升月落也不太分明。不可否認(rèn)，他們的語(yǔ)言功能日漸衰退，眼神也日漸迷蒙，或者癡呆。他們眼里的世界，只剩了門對(duì)面那座高山，那棵孩童時(shí)你爭(zhēng)我搶嬉鬧摘食的杏樹(shù)還在，大片的莊稼地卻全都荒蕪了。還有，被他們的鋤頭反復(fù)清除的野草，依然瘋長(zhǎng)，而秋天穗子上飽滿的顆粒，與他們?cè)贌o(wú)交手之緣。

人啊，人不如樹(shù)，人也不如草。

秋天來(lái)了，秋天一天天地來(lái)了，村莊里的老人一天天地少了。老水井旁，那棵大槐樹(shù)下，幾塊石床上，沾滿塵土的坐墊還在，坐過(guò)的人剛剛起身離開(kāi)，稍不留意，便在哪個(gè)深夜沉沉睡去，再也沒(méi)有醒來(lái)。他們?nèi)ネ恋厣钐幘幼?，再也不回?lái)和他人做伴、閑坐、絮叨。老樹(shù)始終不說(shuō)話，石床也不說(shuō)話，流水自顧自地，與日升月落，廝守。

老井子的水依然流得旺，村前的水卻不再成河，一河清水，漸流漸小，細(xì)得沒(méi)了影兒，隱入青草深處。也許是修筑一條公路侵占了河道，也許是三十年河?xùn)|三十年河西，河床改道，河水流散，那條清澈見(jiàn)底的河流不見(jiàn)了。當(dāng)年，兩岸高危的石窠子，早已被翻修公路的黃土壓入河床。石頭被深埋了頭臉，不能呼吸，失卻硬氣和雅氣，生滿雜草的河床便帶了些塵土氣。一脈細(xì)流也有些鄉(xiāng)野氣，似乎她不是這座村莊潺潺東流的河水，而是一線山泉，剛剛從山野源起，蹣跚學(xué)步。

拐溝灘下，走遍河床，找尋不到那一潭深水--響岔泊。

一河清水流過(guò)，從丈八高的河床沖出，猛然下跌，形成一掛小瀑，響聲如雷，積成一潭水，“響岔泊”由此而來(lái)。水流長(zhǎng)期浸潤(rùn)，石河底長(zhǎng)滿了深綠色的苔蘚，很滑膩。當(dāng)年，那是男孩子戲水逗樂(lè)的地方。每到夏天，大中午，水曬熱了，膽大的男孩光著屁股，坐著水瀑往下溜，像一條魚(yú)，潛入深水，好一會(huì)兒，才冒出頭來(lái)。綠油油的水潭里，飄起幾顆白白胖胖的葫蘆。一群葫蘆娃，那可是男人們的命根子。

男人們?cè)谀睦锵丛?，并不確定。他們似乎無(wú)須太過(guò)顧忌，往往在耕地回來(lái)的路上，或者跨過(guò)河流的時(shí)候，順手洗刷，也不需要毛巾和香皂，水是最好的洗滌劑。一個(gè)個(gè)光著黝黑的脊背，一雙長(zhǎng)滿老繭的粗糙大手，拍得水花四濺，油亮的皮膚上綴滿了水珠，周身泛起一種隨時(shí)可以爆發(fā)的力量。洗干凈了，一膀子扛起農(nóng)具，就往家里走去，身后跟著吃飽喝足的一只牛，或者三五只羊。

村莊靠著這些男人活著，男人則靠著女人活著。

“響岔泊”上游，河流轉(zhuǎn)了一個(gè)小彎，轉(zhuǎn)出一個(gè)較為隱蔽的地方，那是女人帶著小女兒洗身的地方。她們從來(lái)不會(huì)說(shuō)“洗澡”，只說(shuō)“洗身”，女孩十幾歲發(fā)育成人，每個(gè)月羞澀幾日，也說(shuō)“洗身”。洗身，多好的一個(gè)動(dòng)詞，攜帶著多好的一個(gè)名詞，干凈，清爽，又有一絲神秘，遠(yuǎn)不是"洗澡"能比得上。那段橢圓形的水域較為寬闊，像一面小湖，青石底子，很平展。夏夜，暮色籠罩過(guò)來(lái)，黑夜便成了一個(gè)巨大的罩子。蛙鳴此起彼伏，偶爾有幾聲狗吠，女人們便在這罩子里放開(kāi)了身子洗。她們消暑，也消遣，彼此嬉鬧，放聲調(diào)笑，洗去泥污，也洗去疲憊。朦朧的夜色中，土炕上生長(zhǎng)的那點(diǎn)事，似乎也帶了些蠢蠢欲動(dòng)的膽量，也帶了些肆無(wú)忌憚的盡興。洗干凈的身子，披著月色，或星光，像一個(gè)深藏謎底的謎語(yǔ)，期待打開(kāi)。

只不過(guò)幾十年，那條河居然不見(jiàn)了。其實(shí)細(xì)算起來(lái)，她并沒(méi)有走過(guò)多少年，走著走著，就不見(jiàn)了，一脈細(xì)線隱身于青草蒼蒼。似乎還有一點(diǎn)水聲，蛙鳴卻幾乎聽(tīng)不到了。幾只黑色的蜻蜓，從草尖而來(lái)，在水中的幾塊石頭上翻飛，起起落落，卻沒(méi)有聲息，宛如幾個(gè)戲水的頑童，水卻濕潤(rùn)不了他們清脆明亮的童音。

寬闊的河床填滿雜草，草灘上站著幾頭牛。牛很少耕地，它們幾乎不耕地，牛吃成了肉牛。人對(duì)牛的角色變化并沒(méi)有多少感慨，依然好生喂養(yǎng)。牛不用再吃鞭子，摘下?；\嘴，從山上的“回牛聲”中走下來(lái)，走到河灘上吃草，渴了，就伸長(zhǎng)嘴，喝幾口。水不清澈，牛也喝得不順口，咳嗽著，干澀干澀地直喘氣。人便說(shuō)，這牛也變得嬌氣了，要喝自來(lái)水。牛從來(lái)不會(huì)說(shuō)話，如今也少“哞——哞——”叫了，牛和牛，吃著各自腳底的草，彼此之間，絕少呼應(yīng)。

河水退去了，那些生長(zhǎng)河水兩岸的故事也隨之悄然散去。野草卻依然瘋長(zhǎng)，長(zhǎng)成了氣候。井子灣崖畔上，薄薄的土層上開(kāi)滿了野韭花，像一群白蝴蝶，落在草尖兒，輕盈而靈動(dòng)。我和妹妹蹲下來(lái)，一朵一朵，掐一把野韭花，只一口，就嗅到童年的味道。童年的記憶還在，童年的故鄉(xiāng)卻變了模樣，我們?cè)僖舱也坏侥晟贂r(shí)洗衣的那一大片藍(lán)石板。多年前戲水的頑童也老去，或者遠(yuǎn)去。那個(gè)名叫葫蘆的男童，老成五十多歲的受苦人，耗盡精力氣血，在一個(gè)暗夜悄悄睡去。他八十多歲的老父親號(hào)啕大哭，哀號(hào)聲穿過(guò)密集的樹(shù)梢，化聲為凄切的蟬鳴。

蟬鳴漸漸弱下去了，卻不知有誰(shuí)猛地敲了一下老鐘。那口懸掛了三百多年的鐵鐘，聲音渾厚，穿過(guò)村前村后的大山和溝壑，寨子山、蠻婆山、黑皮洼，回聲綿長(zhǎng)。草窯畔、拐溝灘、過(guò)道塬，那些已經(jīng)沉睡的伙伴們，一個(gè)個(gè)活泛起來(lái)。第一個(gè)人還沒(méi)喊出口，一串串名字就隨地站起來(lái)，你呼我喊，前擁后簇，徑直往后廟灣的學(xué)校去了。

后廟灣，老學(xué)校早已沒(méi)有人聲鼎沸，院子里雜草叢生，蒿草、艾草、卷耳、清明菜、車前草、鋸鋸草、積雪草、苦苣菜、棒頭草、狗尾草……有的長(zhǎng)了一人高，有的爬伏在地上，彼此牽挽。高于草的人，隱身其間，寸步難行。幾百年前鑄就的老鐵鐘，還掛在老屋的石檐下，康熙十三年的記事銘刻在鐵銹上，一個(gè)個(gè)曹姓漢字，明亮如花，依然活在銹紅的生鐵上。

院子還是父親當(dāng)年上學(xué)時(shí)的院子，我靠近父親一身破單衣烤火取暖的灶房窗前，屋內(nèi)堆滿雜物，一件件塵土滿面。當(dāng)年，父親帶著我們一家人搬出三爺爺?shù)哪强灼聘G洞，住入老學(xué)校二齋西頭的兩孔窯洞。如今，學(xué)校廢棄了，幾年前，有人在我們住過(guò)的窯洞門前擋起圍欄，成為一群羊的棲息地。近三十年過(guò)去了，我們搬離了窯洞，羊群也不見(jiàn)了，一架老舊木門窗，守著空蕩蕩的時(shí)光。

站在空蕩蕩的時(shí)光中，我不知道父親曾經(jīng)在哪孔窯洞辦公，但我知道哪一孔窯洞都留有他的氣息。母親說(shuō)，那些深冬寒夜，父親辦公回家，抱著我小小的身體，說(shuō)我是他的小火爐。兩三歲的幼孩，深夜熟睡，她如何能感知到年輕父親的歡喜和幸福？我想象年輕的父親在這里教書(shū)時(shí)靜坐聽(tīng)唱片的情景，一絲若隱若無(wú)的旋律便從草尖響起。

一簇一簇補(bǔ)血草，枝枝伸展，開(kāi)滿了白色小花，像滿天星星。我們摘了一大把雪白的小花，帶回家，插入玻璃瓶，放置在母親窗前，一窗陽(yáng)光，明媚而傷感。

母親啊，你若見(jiàn)這小花，便如見(jiàn)你的兩個(gè)小女兒吧。

父母離開(kāi)多年之后，我們姐弟仨才敢直面長(zhǎng)滿荒草的家園。我和妹妹惴惴然走上門前，打開(kāi)我們一家人日夜生息過(guò)的屋子，生怕驚擾了父母留戀老屋的魂魄。我和妹妹掃塵、除草、洗滌，鍋、碗、盆、碟、勺、鏟……一件一件都是當(dāng)初的模樣，一樣一樣都洗凈擦干，放回原處。我才知曉，母親一輩子一件器物用到底，舊了，破了，也舍不得扔，修補(bǔ)修補(bǔ)，用了一年又一年。我們也舍不得扔，每一件都是父母的心血啊。苦難的生活中，他們多久才會(huì)添置一把筷子、幾只碗，或者一口缸？

妹妹說(shuō)：“洗洗都放到原位置，要不然你換了地方他們還找不見(jiàn)。”

母親啊，若你有知，就?；丶铱纯窗?。

你和父親商量一下，看看我們打掃的家園，你們還滿意嗎？

夜靜之時(shí)，坐在黑漆漆夜色中，猶如置身空洞，感覺(jué)村莊空蕩蕩的，似乎歲月風(fēng)嘯抽走了一切。什么聲息也沒(méi)，唯有此起彼伏的蟬鳴，從高樹(shù)上傳來(lái)。一個(gè)季節(jié)過(guò)去了，單飲露水的清蟬，一聲聲告訴我們：時(shí)間并沒(méi)有停下來(lái)，你和你與生俱來(lái)的村莊，都在時(shí)間的淘洗中漸濃漸淡。時(shí)間不可能停下來(lái)，人也不可能停下來(lái)，大概我們能夠擁有的只是一些抓不住的落葉，隨風(fēng)而散。但即使如此，我們還是一次又一次執(zhí)拗地重回故地，重溫故人，懷念遠(yuǎn)隔天邊的雙親。

多年前，相對(duì)于村莊而言，她只是我們渺小身體的棲息地，我們不是歸人，是過(guò)客。多年后，我們塵埃滿面，回了老屋，掃塵、拔草、煮飯、洗衣，踏踏實(shí)實(shí)，做了安居村莊的人。

我們不是嫁出去的女兒，我們是村莊尚未老去的孩子。

責(zé)任編輯：李 夏