作文君:地鐵站是一個開放又封閉的環(huán)境,巨大的人流,匆匆的節(jié)奏,在人民警察馬拓看來,這是一個既能體現(xiàn)世間百態(tài),又能折射出人性光輝的地方。馬拓在首都地鐵做警察已經(jīng)十一年了。抓小偷、逮詐騙犯、失物招領(lǐng)、指路……他的工作就像一盞指路明燈,在為人民群眾服務(wù)的崗位上,他兢兢業(yè)業(yè)又細心觀察,用一個資深警察的視角記錄著地鐵人群眾生相。電梯唰唰聲,地鐵轟隆隆的進站聲,被上班族視為噩夢的提示關(guān)門的“嘀嘀嘀”聲……這是無法停息的現(xiàn)代生活,所有人都在忙著趕路,馬拓忙著看所有人。等轟隆隆的聲音從遠到近,新的一天就和地鐵一起駛來。
我在北京地鐵做民警:年輕乘客的心思越來越難以捉摸
□馬 拓
2010年,我從警校畢業(yè),被分配到了北京一座地鐵派出所當(dāng)駐站民警。
01 所有人都覺得無聊的工作,選中了我
最開始我特別不適應(yīng)。
在警校上學(xué)的四年,我們都以實習(xí)之名參加過各種各樣的重大安保任務(wù)。頓頓都能在酒店吃到自助餐的中歐合作論壇、能夠在現(xiàn)場親歷開閉幕式的北京奧運會、可以見證歷史的中華人民共和國成立60周年大慶。每一次實習(xí)我渾身都灌注著神圣的使命感,哪怕連續(xù)熬夜站崗都能精神抖擻斗志昂揚,好像自己就是歷史云圖中必不可少的一分子,可以炫耀一輩子的那種。
快畢業(yè)的時候,我把幾次安保任務(wù)中,學(xué)校特意為我們量身定制的西服收拾好。那是我有生以來第一套西服,陪我度過了無數(shù)個實習(xí)中的重大場合。我曾想,如果分配工作后有機會穿西服,我一定還穿這件,它對我已經(jīng)有了如同保護神一般的非凡意義。
當(dāng)時的我怎么也想象不到,未來的十年里,我僅有的兩次再次穿上那件我引以為傲的西服,是給同學(xué)當(dāng)伴郎。
現(xiàn)在我已經(jīng)找不到它了。
分配工作的那天下午,我們這一屆600多名學(xué)生,像等待科舉揭榜一樣圍繞在教學(xué)樓前,聽隊長宣布我們的工作單位。他先從市局的各個分局念起,我沒有聽到我的名字。當(dāng)時我還很向往地想,難不成,我會分到市局機關(guān)或職能部門?隨后他開始念市局公交系統(tǒng),也就是我們分局錄取的名單。這時候我聽到了我的名字。當(dāng)時我還沒有特別的感覺,但等我們單位的名單被念完之后,我聽到了周圍很多同學(xué)都抑制不住自己如釋重負的心情,說了一聲:“耶!”他們都不在這份名單里。他們感到很慶幸。我知道,他們一定覺得,做一名地鐵警察很無聊。
02 “你踩我腳了”,地鐵上打一架再上班
我第一次來到我們派出所,那也是我頭一次踏進地鐵派出所的大門。派出所就建在地鐵站的下面,上頭是列車鐵軌,高峰時段每隔一分鐘左右就能聽見轟隆轟隆的過列車的聲音。什么?你說你坐過的最快地鐵也得三分鐘一趟?不好意思,是兩條鐵軌,來去雙向。
我記得我那會兒跟著師傅在地鐵里執(zhí)勤,碰到戴著耳機聽歌的女乘客還提醒她,說這樣很危險,手機有可能被盜,不想那姑娘絲毫不當(dāng)一回事,結(jié)果晚上她就因為手機被盜,來我們所報案了。
除了丟東西的,就是打架案。那會兒打架的出奇的多。因為那會兒早晚高峰列車班次沒有現(xiàn)在這么密集,車次少,人就越聚越多,加上那會兒地鐵外面沒有限流帶,于是因為互相擠碰而發(fā)生的沖突數(shù)不勝數(shù)。很多血氣方剛的小年輕都是在地鐵里干過一仗才到公司打卡上班。那會兒因為沒有手機支付,票務(wù)糾紛也很多。售票亭經(jīng)常排大隊,有很多因為插隊引發(fā)爭執(zhí)。
那時候我們要求每天早上七點之前到崗,然后在早高峰到來之前到站廳里巡邏防控、督導(dǎo)安檢。我記得特別清楚,有一天到警務(wù)室還沒換好衣服,屋門就被人急促地敲了起來。打開門,是兩個年輕男子,說是發(fā)生了糾紛,兩人均是臊眉耷眼,一臉的不情愿。我一問,原來他們在排隊等車時因為擁擠發(fā)生了爭執(zhí),雖然沒有動手打架,但雙方就是氣不過,非要找一個局外人評評理,要不兩人都下不來臺。
我特別無語:“就這點兒事?你們倆到底著不著急上班?”
兩人臉上很有默契地寫著“他不著急我就不著急”。
那是我上班以來處理的第一起糾紛,雖然難度不高,卻帶給我很多感悟。后來在越來越多案件的處理中,我逐漸發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律,就是乘客們在乘車過程中,很多時候缺少一種必要的功能性的溝通。比如很多打架是因為有人下車時,擠到了周圍乘客引起的。被擠到的乘客最常見的一句控訴就是:“你下車不會說句客氣話呀!”
還有的乘客不小心踩了別人的腳,不小心剮到了人家的書包帶,也有人因為背靠著欄桿,影響周圍人扶握,等等。有時候前者壓根不知道自己給他人造成了傷害或者不便;有時候知道,因為磨不開面子,不好意思開口道一句“勞駕”或是“對不起”。而后者往往又因為把前者的蠻橫無理代入過深,雙方因此發(fā)生爭執(zhí),甚至大打出手。
所以說,在公共場所多用一些功能性語言,能為你避免很多不必要的麻煩。
03 為什么地鐵騙子總挑年輕“社畜”騙
后來我對自己的定位也有了變化。在這座地鐵站里,拋開駐站民警的身份,我發(fā)現(xiàn)它還是一個很有社會旋律和生活氣息的場所。每天隨著時間的推移,它吞吐大量的人流,包括我自己在內(nèi),地鐵對每個乘客來說,也許只是一個再簡單不過的通勤場所。我們地鐵民警作為這個通勤場所的組成部分,更多的意義在于我們的功能屬性,而不是自己刻意尋找的存在感。很多乘客在需要找民警時可能才知道這站一直有一個巡邏民警,有一間警務(wù)室供他們解決突發(fā)事件。
有了我們這層保障,他們的出行就是安全的,有底氣的。而不是我曾經(jīng)認為的那種,“我要告訴你怎樣乘車”“聽我的才會有安全防范”,那種格外有強調(diào)感和儀式感的形式。
慢慢地,時間一年年過去,地鐵里的變化也越來越多。站廳里多了自助售票機、ATM和飲料販賣機,站臺上安裝了屏蔽護欄,再后來可以刷二維碼買票了。售票亭窗外每天不再擠滿拎著大包小包排隊的人,報案丟手機的乘客也越來越少。
地鐵里開始出現(xiàn)了新型案件,比如電信詐騙、掃碼借錢,等等。我曾經(jīng)處理過一起案件,作案人是一對夫妻,他們在北京沒有正式工作,每天就靠貓在地鐵里管來往的乘客“借錢”為生。他們會給自己編造一套悲慘的經(jīng)歷,比如打工被坑、錢包被盜,總之就是沒錢回老家,希望陌生乘客慷慨解囊,自己回到老家之后一定原數(shù)奉還。但每當(dāng)乘客給他們的微信轉(zhuǎn)過去“車票錢”之后,他們不多久就會無情地把對方拉黑,然后換一座地鐵站繼續(xù)作案。
最后這兩個人被我們以詐騙抓捕,并執(zhí)行拘留。
我曾經(jīng)想過一個問題,為什么他們的騙術(shù)并不高明,卻依然能成功呢?后來仔細分析了他們作案時挑選的目標特征,我逐漸發(fā)現(xiàn)了一些端倪。他們一般都選擇年輕的獨行乘客作為作案對象,因為這些人有兩個特點,一是年輕,社會經(jīng)驗比較少,沒怎么吃過虧上過當(dāng);二是年輕人臉皮薄,不懂得拒絕人,尤其是“經(jīng)歷凄慘急需幫助”的陌生人。絕大多數(shù)匆忙趕路的“社畜”并不會對路途中的過客設(shè)防,也并不會想到,僅僅是乘坐一班地鐵,也會變成有些人的獵物。
04 “叔叔,我被人盯上了”
隨著年齡的增長,我發(fā)現(xiàn)年輕乘客的心思越來越令人難以捉摸。
有一回,一個學(xué)生模樣的姑娘在站臺上跟我搭話,意思是這幾天她坐地鐵總“湊巧”碰到一個男孩跟她乘坐同一趟車,甚至是同一節(jié)車廂,懷疑自己被他“盯上”了。我很費解,問了她很多細節(jié)問題,比如男孩有沒有對她說過什么做過什么,都被她否認了。后來我也不敢小覷這個問題,說回頭如果再碰見他,一定要盡快到警務(wù)室找我,我來幫她檢驗?zāi)莻€男孩有沒有問題。幾天之后,我又碰見了那個姑娘,我問她這種情況又發(fā)生沒有,她搖搖頭。
我松了一口氣,說:“那就好,說明他不是壞人?!睕]想到她來了句:“哎,他還挺帥的?!蔽义e愕。隨后她又對我說:“謝謝你啊,叔叔。”
這時我才恍然發(fā)現(xiàn),我在地鐵站,已經(jīng)十年了。我從一個剛剛畢業(yè)的警校大男孩,變成了一個大叔級的“老民警”。
那天晚上我走出地鐵站,月明星稀,廣場上還殘留著白天的熱氣。遠處高樓大廈的燈光若隱若現(xiàn),馬路上一輛大車駛過,轟轟烈烈,絕塵遠去。地鐵站像一條靠岸的船,輕輕在城市的大海中漂浮。晚風(fēng)拂過,它聚攏的人間煙火又在城市中四散開來,成為大北京最為恬靜和安寧的氣息。
幾個小時后,它又將發(fā)起光來,承載一片喧囂。我忽然覺得,它好美?。?/p>
(摘自微信公眾號“YOUNG財經(jīng)”)
【適用話題】職業(yè)選擇 人間觀察家 公共秩序守護者
@彩虹兔:那是發(fā)生在2016年的事,那天我手里拿著公交卡,地鐵到站后下車時,手里的公交卡掉下去了,我能看到我的卡在下面。我馬上跟工作人員說明情況,他們說找到就會還給我。在中秋節(jié)前告訴我找到了,原本我不抱希望的,畢竟地鐵上人流量這么大,我這件小事應(yīng)該會被遺忘。后來公交卡真的回到我手里了。地鐵的工作人員真的好好啊,為他們點贊!
@小桃:城市像只巨獸,不停地朝前跑。地鐵是它的脈搏,也跟著不眠不休。站在地鐵里,當(dāng)代社會的點點滴滴都能在這里短促地折射出來。感謝地鐵警察。