飲酒高原

唐榮堯

醉臥街頭的藏族漢子

第一次見識青海人能喝酒是1990年初的一個晚上。我從所住的西寧賓館出來，白天看到的都市景色被巨大而深沉的夜色掩蓋了，這時候的西寧更像一個集鎮(zhèn)，繁華與喧鬧全隱退進(jìn)夜色的深處，大街旁一個接一個地搭起了燒烤的簡易帳篷。那時西寧的羊肉串和內(nèi)地烤的不一樣，每串都很大，肉很多，幾乎是內(nèi)地的一倍。我走進(jìn)賓館旁的一個燒烤帳篷，要了幾串羊肉串、幾瓶啤酒，吃著，喝著。突然，走進(jìn)來一個看起來很黑很壯實(shí)的藏族漢子，嘴里咕咕噥噥地說著藏語，大概意思是要吃肉，擺攤的就給他切好一大塊羊肉，熱乎乎地冒著氣，他還沒吃就從看起來很破舊的藏袍里拿出一瓶白酒。用牙齒一咬，瓶蓋就離了瓶體，接著，他一仰脖子就喝下去了幾乎一大半，委實(shí)讓人吃驚。隨后，他拿出自己佩帶的一把藏刀，很爽快地切著肉，大塊大塊地吃著。很快，地上就擺了3個空酒瓶?？粗粋€又一個地從藏袍里往外拿酒，我真想知道他那寬大的藏袍里到底裝了幾瓶酒。不到兩個小時的時間里，這位彪悍的藏族漢子就喝掉了4瓶白酒。肉也吃完了，他還從袍里拿出一瓶酒，用他那很硬氣也很白的牙齒咬下瓶蓋，又喝了二兩多，這才付賬，跌跌撞撞地走出帳篷。這時，帳篷里面的人才清醒過來。老板說，這個人一看就是從牧區(qū)里來的。無論是在內(nèi)蒙古大草原還是青藏高原，在南國的酒吧還是西部的鄉(xiāng)下，我都沒見過像他那么能喝的人。我好奇地走出帳篷，跟著這個藏族漢子走了一陣，只見他搖搖晃晃地走著，不時還喝上幾口。走著，走著，他慢慢地停下腳步，倒在一個橋頭上，兀自睡去了。不知道他是果洛草原深處來的呢，還是從河曲藏區(qū)來的，在他們看來，藏區(qū)的任何一個角落都是他們的家，城市不過是建筑和牧區(qū)不一樣而已，喝多了，他們就隨地而睡，那寬大暖和的藏袍是足以在他睡著后為他抵御高原上的風(fēng)寒的。

這便是西寧，一個中國省會城市中最男性化的城市，酒香給這種男性化貼上了一個明顯的標(biāo)簽。

沱沱河喝酒御狼

青藏公路沿途許多地方都有其特殊的歷史、地理背景或傳奇故事，在青藏線地標(biāo)的選擇上，我擇了沱沱河。

唐古拉將青藏公路的海拔提升到最高位置，相對而言，唐古拉山北面的沱沱河就是個躺在海拔4650米“河谷”的小河，但它在整個青藏公路上的知名度之高是其他地方無法取代的。

沱沱河原名烏蘭木侖河，是萬里長江的源頭。當(dāng)年的修路大軍被套在這里達(dá)40多天，所以開始有人叫它套套河。工程隊(duì)之所以被套住不能前進(jìn)，是因?yàn)檫@里不但河寬流多，而且水深流急。剛開始，探路的人騎馬涉水探路，結(jié)果連人帶馬被沖倒卷走，大家追了幾里地才救上來；接著有人騎駱駝試著過了幾次，卻被河底的淤沙深深陷住，駱駝被沖得東倒西歪。面對滔滔河水，慕生忠仰頭“咕咚”灌下半瓶燒酒，拿繩子系在腰間，叫人牽住另一頭，不顧大家的阻攔，“撲騰”一聲跳進(jìn)河水，向中間探去。9月，內(nèi)地還很熱，但海拔4700米的沱沱河卻已是冰冷刺骨。慕生忠在水中泡了幾個小時，不但探出了一條比較好走的河底路，而且弄清了這條河的大體情況：河床寬約1060米，河槽寬280多米，水深15米。

這么寬、深的河，要使汽車開過去，最好的辦法是建大橋，但當(dāng)時的條件無法修建橋梁。工程組的張炳武提出了修“過水橋”，也叫“水下橋”的方案，得到了大家的贊同和慕生忠的同意。

這個施工方案的第一步是“導(dǎo)水分流”。就是在上游先筑起一道道堤壩，挖開一條條溝，把河水分成許多支流引向別處，以減少主河道的水量，為施工創(chuàng)造條件。9月4日，張炳武和王德明帶領(lǐng)工人在上游約3公里處奮戰(zhàn)5天，完成了分流任務(wù)，使主河道最深處水位降至1米以上。第二步是在工兵連副連長王鴻恩的組織下，在河里劃定一條線路，按一定寬度向水中填石墊底。工程隊(duì)用駱駝從七八里外運(yùn)來石塊，裝進(jìn)麻袋，沉入水底。為了把扔下的麻袋擺下墊實(shí)，工程人員脫光衣服，鉆入水下作業(yè)，大家都戲稱他們?yōu)椤肮馄ü蓾撍薄?/p>

為了把沉重的石頭麻袋運(yùn)到河中間，黃河上游一帶的羊皮筏子被運(yùn)來搬運(yùn)石頭。開始筏子老被水打翻，他們便在兩邊用長繩牽引著，旁邊用人頂著，才將石頭麻袋運(yùn)送到指定地點(diǎn)，經(jīng)過45天的戰(zhàn)斗，填進(jìn)了5000多麻袋石頭。10月10日這天，寬5米、長400米的水下石橋終于修成。橋淹在水下，離水面約三四十厘米。這樣既不會阻擋水流，又不會淹沒汽車，橋兩邊插上標(biāo)竿作標(biāo)志，使車不致走偏。汽車在人們的歡呼聲中順利地通過水下石橋，而水僅僅濕了輪胎的一小半。

青藏公路修成后，為了保障公路的維修和正常通行，這里建成了千里青藏公路上的第一個兵站，那些長途運(yùn)輸?shù)能囕v慢慢地也將這里當(dāng)成了避風(fēng)御寒、休息加油的地方。慢慢地，周圍的牧民和遠(yuǎn)方而來的生意人聚集這里，使這里形成了一個小鎮(zhèn)。所以，在中國的所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，沱沱河的出身顯得最為奇特。

我多次行經(jīng)這里，最具體驗(yàn)感的是2004年春天的穿越。高原缺氧使我無法入睡，夜色太深又無法趕路，我只好一個人走向不遠(yuǎn)處的沱沱河大橋，周圍一片死寂，在嚴(yán)重缺氧的狀態(tài)下，步履變得沉重而滯緩，大腦和心情一并變得酒醉般輕飄飄的，長江之源的水在夜晚看不清顏色，但能聽得見其神秘。這少量的水和空間，少量的氧氣在高原的陽光下養(yǎng)活出少量的青草，繼而養(yǎng)活出了這里少量的牧民，成就了這個星球上“第三極”里打破生命禁區(qū)神話的人類生活—這里是長江干流上第一個居民點(diǎn)，有萬里長江第一座橋和第一個兵站、第一個鄉(xiāng)和第一所學(xué)校、第一個氣象站和第一個水文站。那個冷寂的夜晚，我想看清楚沱沱河上那座老橋上那簡單的落款，拿的打火機(jī)因?yàn)槿毖醵虿恢?，手也凍得拿不穩(wěn)打火機(jī)，打完了好幾個打火機(jī)才算把上面的字看清楚。氣溫越來越低，所有的衣服穿上都不頂事，再顧不上好多書上寫的與好多人說的“在青藏高原上不能喝酒”的說法，我拿出了自己帶的白酒。這個時候，人對酒的需求量反而很大。到凌晨4點(diǎn)多，氣溫低到我?guī)缀醪荒苓m應(yīng)的地步，我背起行囊步行。這時，整個青藏高原真正進(jìn)入了睡眠，來往的車輛幾乎沒了，青藏高原沒了它的繁忙，恢復(fù)了它多年前的樣子，冷而枯寂。我一個人走著，速度明顯比在內(nèi)地慢得多，走一會兒就喝上一口酒。天與地幾乎是相接的，走著走著，身體逐漸熱了，我明顯感到體能消耗之大。遠(yuǎn)處不時傳來狼的嚎叫。就在一個轉(zhuǎn)角處，我發(fā)現(xiàn)有狼蹲在路邊，那時，心里的緊張是無法言說的，只能停下來。或許是我那紅色沖鋒衣對狼有一絲威懾，據(jù)說狼很狡猾，最怕人類給它設(shè)圈套，我便拿出多年來隨身帶的小吊床抖開，就像抖開了一張網(wǎng)，這或許真有作用，那匹狼還是沒有往前來。我和狼就那樣對峙著，拿著吊床的手也逐漸麻木，我真擔(dān)心自己挺不住，但又不能走動。

整個青藏線上，沱沱河一帶是狼出沒最多的地方，這里的狼不僅兇狠，而且狡猾，不少司機(jī)在這里跑車?yán)哿?，就把車窗鎖好，睡在駕駛室里。第二天，人們發(fā)現(xiàn)司機(jī)被狼吃了。后來人們才知道，是狼抓住了一般司機(jī)到這里已經(jīng)很疲倦的機(jī)會，加上這里缺氧氣，司機(jī)睡著了不容易醒來，狼就揀起石頭，把車窗的玻璃打碎，用爪子從里面打開車門，然后吃了司機(jī)。幸好，東邊的天際這時開始發(fā)亮，我的紅色沖鋒衣與手里的酒壺與吊床也讓狼發(fā)憷，也可能是那匹狼那天不是很餓，更重要的是，從遠(yuǎn)處駛來了一輛車，那匹狼才不慌不忙地走下路基，向遠(yuǎn)處的荒野走去。

沱沱河就這樣留在我的記憶中了！Ω