桃子
工業(yè)基因
走進張景振的家,仿佛來到一個小型徽章博覽園,無論墻上、茶幾上,還是佇立在客廳一角的鐵皮柜子里,都可以尋到徽章的蹤跡。都說歲月不可留,但張景振收藏的這些老廠徽章,卻輕而易舉地留住了悠悠過往。
“我把一些珍貴的徽章放在密封的展板里,相對普通一些成色和材質(zhì)的,就掛在外面,無論是靜靜躺在精致亞克力盒子里的稀有品,還是看似隨意掛在墻上的展示品,對于當(dāng)下都是同等的珍貴?!睆埦罢袢鐢?shù)家珍,“別看多數(shù)廠徽只有啤酒瓶蓋大小,每一個都是一本濃縮的歷史圖冊,詳盡地反映工廠及其背后深厚的工業(yè)文化。”
的確。如今的沈陽,特別是鐵西區(qū)的大工廠都已不見,廠房和大煙囪只在人們的記憶中,能留下的大工業(yè)時期的遺產(chǎn)只有這小小的廠徽了。
一束柔和的白熾燈光從天花板照射下來,這些歲月的痕跡分外安靜、悠遠,不斷地向歷史深處延伸著。
1955年,張景振出生在遼寧沈陽,是個地地道道的鐵西人。和鐵西區(qū)許多同齡人一樣,他的人生軌跡早已被設(shè)定:下過鄉(xiāng)、當(dāng)過兵,為祖國的山河建設(shè)奉獻過青春和血淚;轉(zhuǎn)業(yè)回到沈陽,理所當(dāng)然地走進工廠。
20世紀七八十年代,軍人轉(zhuǎn)業(yè)回地方有很多選項,就拿張景振來說,他既可以到公安、稅務(wù),也可以到公交、郵電,但張景振沒有過多猶豫,毅然地選擇了沈陽化工廠,成為一名電焊工人?!案改赣H、祖輩都是工廠工人,我在工廠大院長大,不進工廠反而覺得怪怪的?!睆埦罢裉寡?,這樣的選擇不是自己有多高尚,而是那個年代的絕大多數(shù)鐵西人,甚至是絕大多數(shù)沈陽人,都會如此選擇。
1980年初,張景振來到沈陽化工廠工作。工廠里有學(xué)校、有商店,工作服臟了破了,送到洗衣房,拿回來就跟新的一樣?!拔覀兂Uf:黨是媽,廠是家;有事去找媽,缺啥就找家。在工廠,可以看電視可以洗澡,食堂的飯也特別香,晚上車間燈火通明,工人喝著茶水或汽水,討論著技術(shù),特別快樂。”張景振沉浸在美好的回憶中,如今他仍清晰地記得,第一次戴著廠徽穿過人群、馬路,走向廠大門上班,那種無與倫比的感覺。
廠徽并非那時才有的。20世紀50年代初,中央指示各大企業(yè)按各部委要求統(tǒng)一制作廠徽。廠徽一般是銅質(zhì)的,工藝精美,但數(shù)量極少,不是人人都能得到的。
沈陽化工廠的廠徽,是由化工廠職工肖麗設(shè)計的。當(dāng)時面向全廠職工征集設(shè)計樣式,入圍的前10名還每人獎勵200元,肖麗是第一名,獲得了400元的獎金?!耙滥菚r二級工每月工資也不過38.6元錢,400元堪稱重獎?!睆埦罢衤犂先苏f,當(dāng)年廠徽制作了近萬枚,每位職工都有,入廠時必須佩戴,等同于身份證般,不戴不僅不得入廠,還要扣罰5元錢……
也許是血液里自帶的工業(yè)基因,有關(guān)工廠、工業(yè)的一切都讓張景振十分向往。在進工廠后,戴上被視若珍寶的廠徽,張景振沉醉在機器轟鳴的合唱中。
傳家寶
在沈陽老物件收藏圈兒里,提起資深徽章愛好者張景振,幾乎無人不曉。
說起收藏的初衷,張景振小心翼翼地從一個個盒子中取出顏色各異、形態(tài)不同、大大小小的十幾枚徽章,仿佛每一枚都能激起一段記憶,都有讓人想多看幾眼的魔力?!耙幻睹对煨蛣e致、風(fēng)格迥異的工廠徽章,時刻激活人們對火紅歲月的懷念。觸摸它們,仿佛自己也多了一份質(zhì)感和懷念,充滿生活的況味?!?/p>
當(dāng)張景振的手指劃過一枚藍綠相間、有著乘風(fēng)破浪圖案的廠徽時,他原本洪亮的聲音提高了一個八度,“這就是當(dāng)年沈陽化工廠的廠徽,我上班時佩戴的那一枚?!?/p>
在這枚有著特殊意義的徽章上,“沈陽化工廠”5個金色字體悠然地落在清澈的綠色背景上,藍綠色的碰撞又從不經(jīng)意間流露出混搭的藝術(shù)美感。起初,這枚小小的廠徽,除了設(shè)計別致讓張景振歡喜,及其帶來的工人榮耀外,并沒有在他的心里掀起太深層次的波瀾?!爱?dāng)時就感覺別上廠徽,挺自豪?!?/p>
改變是在張景振的師傅退休那年開始的。
“初到沈陽化工廠時,我跟著師傅學(xué)電焊,師傅是個勞模,吃完飯別人都休息,師傅讓我拿邊角余料練習(xí)。后來,我有機會進保衛(wèi)科,師傅說我是塊好料,去哪兒都行,這句話深深影響著我。在保衛(wèi)科,我認真工作,榮譽證書得了一摞兒,師傅看我沒辜負他,臨退休時,把他珍藏了近半個世紀的兩枚徽章留給了我?!?/p>
說話間,張景振從立在客廳一隅的鐵皮柜子里,拿出了兩枚用紅布包裹著的五角星形狀的徽章:紅色的五角星上分別有著金燦燦的“八一”“公安”字樣,四周是一圈金黃色的包邊,五個角上各有一個孔洞。
師傅告訴張景振,這是兩枚帽徽,分別出自1949年中國人民解放軍和1950年中國人民解放軍公安軍。后來,公安系統(tǒng)和解放軍戰(zhàn)士的帽徽都是后面帶別針的,像這帶有縫紉孔的徽章,已經(jīng)極少能見到了,有點兒像紅軍時期的帽徽。
張景振的師傅從1948年就在化工廠工作,無兒無女,在臨退休前鄭重地將兩枚徽章交給了張景振,讓他務(wù)必保存好?!霸趲煾悼磥?,簡單的一次交接,卻是一種極其莊重的儀式,因為它代表著一種文化的傳承?!?/p>
那次之后,張景振重新審視起徽章的意義,也激起了他收藏徽章的興趣。鐵西區(qū)改造,企業(yè)破產(chǎn)的破產(chǎn),搬遷的搬遷,沈陽化工廠成為最后一批搬遷的企業(yè),張景振覺得,既然“工廠的設(shè)備我買不了,那就讓這一枚枚廠徽像傳家寶一樣傳下去吧”。
遺憾的藝術(shù)
有人曾這樣評說老物件,稱其是溫柔舊時光、打撈記憶的魔法傳送門。的確,在時間的長河中,那些經(jīng)歷風(fēng)霜的物件宛若久別重逢的故人,透過它們,總能看到曾經(jīng)的模樣。
“沈陽燈泡廠的廠徽,遵循中國傳統(tǒng)文化設(shè)計,外形是一個大紅燈籠,字母‘S代表沈陽,‘D代表燈泡廠。沈陽第一毛紡廠(老百姓俗稱一毛)的廠徽,則為六角形,中間字母‘S代表沈陽,‘M1Y代表一毛?!?/p>
張景振如數(shù)家珍。“沈陽還有很多軍工企業(yè),廠徽的設(shè)計很直接,如中國人民解放軍3301工廠,中航3505工廠,廠徽的設(shè)計直接采用工廠的代號?!?/p>
沈陽汽車發(fā)動機廠的廠徽,設(shè)計則以發(fā)動機的前部外形和三片葉片為主體,上部兩葉片的中間是字母“S”和“F”,為沈發(fā),一目了然?!斑@枚廠徽來之不易,是一位原沈陽汽車發(fā)動機廠的老工人送我的。老人80多歲,偶然相識,得知我喜愛收藏徽章,特地回家取來了這枚珍藏一生的廠徽送給我作為留念,至今我都很感激他。”
比較有意義的還有沈陽拖拉機廠的廠徽。沈陽拖拉機廠在沈陽化工廠附近,職工習(xí)慣稱之為“大拖”。1958年,沈陽拖拉機廠生產(chǎn)出中國第一臺18馬力蒸汽拖拉機,時任沈陽市委書記焦若愚為其命名“創(chuàng)造號”。
“我很早就想得到一枚‘創(chuàng)造號,但尋找了幾年都未能如愿。”約在2014年初夏,張景振在于洪區(qū)一個舊物市場閑逛時,在地攤的犄角旮旯發(fā)現(xiàn)了這枚夢寐以求的廠徽。他抑制不住內(nèi)心的喜悅,忙問價格,許是尋的人少,攤主沒當(dāng)回事,頭也不抬地隨口說了一個高價,見張景振沒含糊,拿起廠徽要付錢,又反悔不賣了?!翱次蚁胭I,故意抬價??烧l讓咱就好這口呢!”最后張景振以攤主提出價格的3倍價錢圓了心愿。
打那以后,張景振便成了古玩市場和舊物市場的??停康街苣┧万T著自行車穿梭于此,收集各種廠徽,每次最少百十里地,兩手空空也不氣餒,偶爾有所收獲,“那真比吃了餃子還香,比穿新衣服還高興。”
張景振還有個“寶”——一本介紹沈陽市工廠企業(yè)的書,他每找到一枚廠徽,就在工廠名字前畫個對號。
“記得2013年,我花16元買到一枚廠徽,研究了半個月都沒搞清是哪個廠的,就拍了張廠徽的照片發(fā)到網(wǎng)上求高手賜教?!眱商旌螅晃晃奈锉Wo志愿者聯(lián)系張景振,說這枚廠徽是松陵機械廠的,張景振興奮得從電腦椅上噌地站起來,“太珍貴了,要知道松陵機械廠可是沈飛的前身呀!從松陵到沈飛,小小的廠徽仿佛在訴說大工廠的變遷故事?!?/p>
隨著時間的推移,張景振將一些學(xué)校的?;找布{入收藏范疇。據(jù)他粗略統(tǒng)計,30多年間,他共收藏了2000余枚沈陽的廠徽和?;眨渲?,老廠徽章就多達1000余枚。為了更好地保存這些徽章,張景振還特別定制了專門用來存放的亞克力盒,仔細將徽章擦拭干凈后,再把它們分門別類地放入。在他的精心護理下,每一枚徽章在綻放精美之余,都得到了長久保存。
廠徽收藏本身又是一種遺憾的藝術(shù)。
進入2000年,廠徽逐漸退出歷史舞臺,一些企業(yè)把廠名、廠徽印繡在工作服上,有的廠子甚至用能收錄更多信息的廠牌代替了廠徽,非常方便。但張景振總覺得缺了點兒什么?!盎蛟S是太和國際接軌了吧。比如沈陽化工廠被中國藍星收購后,工作服上印著‘Blue Star,我年齡大,不懂英文,沒啥感覺?!痹趶埦罢裱壑校坪跄切┛此票?,卻格外溫?zé)岬臇|西總是那么讓他牽腸掛肚,好像每一個勾起回憶的瞬間里都寫滿了無法計算的思念。
隨著廠徽收藏的深入,張景振也開始不滿足于廠徽“表面”,越發(fā)地想要挖掘它們背后的,屬于那個火紅年代的故事。
張景振拿起相機,開始用鏡頭記錄下陳舊的廠房、閑置的鐵道和大罐車,那些與工業(yè)相關(guān)的一磚一瓦?!拔蚁M岩恍┡c工業(yè)相關(guān)的歷史遺存記錄下來,告訴大家沈陽曾經(jīng)的歷史與貢獻。我想讓你們都看見?!?/p>
在成為“拍客”后,張景振還結(jié)識了一群志同道合的人,并且有了一個新身份——沈陽文物保護志愿者。每到周末,張景振不再是一個人“單打獨斗”,而是與志愿者結(jié)伴騎行,背上相機,尋找和記錄沈陽的工業(yè)歷史印記。
2016年,沈陽化工廠搬遷,張景振幾乎每天都會出現(xiàn)在即將消失的廠區(qū)里。他用腳丈量昔日偌大的廠區(qū),用鏡頭記錄沈陽化工廠的前世今生。
“前幾年,我偶得了4枚紅梅味精廠的廠徽,特別高興,要知道我岳父、妻子、小舅子都在紅梅味精廠上班,按說拿到這枚廠徽不費勁,可一家子人沒一個留下的,這次偶得填補了我的遺憾?!睆埦罢衲弥鴱S徽在燈下照呀照,除了醒目的梅花形狀,整個廠徽還像一艘帆船,“只可惜這劑調(diào)味料沒能逃過破產(chǎn)的噩運?!碑?dāng)?shù)弥t梅味精廠老廠房即將被改造為文創(chuàng)園,張景振特地戴著這枚廠徽到現(xiàn)場合影留念,還拍下了許多廠房的珍貴照片。
“沈陽有許多有歷史、有故事的老工廠,隨著‘東搬西建的啟動,留下來的不多了,能用影像記錄下來,相當(dāng)于給它們換了一種形式,活生生起來,不僅僅是記憶里的木疙瘩?!睆埦罢褡钕矚g的地方就是鐵西廣場的雕塑,每次去那兒總能讓他想起兒時的生活,感受到這個城市貫穿國家工業(yè)發(fā)展史的特別?!肮S、工業(yè)已深入骨髓,是沈陽這座城的品格?!?/p>