去“解憂雜貨鋪”寄存夢(mèng)境

戴呈哲

如果你的夢(mèng)境可以買賣，你愿意把它變成藝術(shù)品嗎？又或者，你愿意付費(fèi)閱讀他人的奇妙一夜嗎？

一位叫章愳的藝術(shù)家，在上海經(jīng)營(yíng)著一門浪漫的生意——買賣夢(mèng)境。他收集夢(mèng)的想法，源自2017年一場(chǎng)打著手電筒看的展覽。展覽結(jié)束后，章愳發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)的紙盒里留下了上千張手寫的卡片，都是人們對(duì)自己夢(mèng)境的記錄。于是，他和另外20個(gè)造夢(mèng)者，策劃了“二拾一夢(mèng)”沉浸式空間：讓人們?cè)谝黄衩氐暮诎抵行凶?。后來，他和團(tuán)隊(duì)把這個(gè)空間做成網(wǎng)店，讓來來往往的人都能留下自己的夢(mèng)。有的人會(huì)發(fā)來手寫的日記本，密密麻麻好幾頁;有的人向小店訴苦，說自己再也不做夢(mèng)了：“我沒有那么多的想象力了，我不知道小時(shí)候的童話世界去哪里了……我已經(jīng)被這個(gè)世界同化掉了?！?年來，他的網(wǎng)店收到超過3000個(gè)夢(mèng)，記錄了很多奇幻的夜晚。

瀏覽陌生人的夢(mèng)境時(shí)，章愳時(shí)常會(huì)覺得自己就像把腦袋伸入了一個(gè)鐘乳石密布的大洞，里面的世界龐大又復(fù)雜，超越現(xiàn)實(shí)。有的人，夢(mèng)見夢(mèng)幻般的巨人;有的人，夢(mèng)見自己赤身裸體地站在玻璃門前;有的人，夢(mèng)見油炸整只牛等令人驚懼之事……章愳總能在這些夢(mèng)里，窺見三維世界之外的維度。

章愳是學(xué)國(guó)畫出身，在他的小店里，客人可以寄存夢(mèng)境，也可以打賞有趣的夢(mèng)境。同時(shí)，章愳會(huì)從中挑選一些好玩的夢(mèng)，用畫筆重現(xiàn)這些虛擬的夢(mèng)境。他創(chuàng)作的《新世界》系列畫作，探尋了從無聊人生中掙扎出來的方式。他的畫作充滿了哥特式、蒙太奇的韻味，寂靜中有一種張狂和迷幻，就像我們每一個(gè)做夢(mèng)的夜晚：表面月明風(fēng)清，腦海卻波云詭譎。

可是，運(yùn)營(yíng)一個(gè)夢(mèng)境交流平臺(tái)的過程極度困難。因?yàn)椴挥?，店鋪里的工作人員僅把它當(dāng)作副業(yè)，只有閑暇時(shí)才會(huì)打理后臺(tái)堆積的夢(mèng)。不過，他們堅(jiān)信——夢(mèng)是清醒時(shí)無法達(dá)成的藝術(shù)，一定要保護(hù)夢(mèng)境。

章愳陶醉于諸如超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格之類的符號(hào)。為堅(jiān)持夢(mèng)想，他把它們植入夢(mèng)境，表達(dá)看似不可能存在的世界觀。他逐漸發(fā)現(xiàn)自己喜歡畫怪異的中國(guó)水墨畫，古代園林的圍墻和現(xiàn)代的游泳池可以放在一起，里面還點(diǎn)綴著一些透明的植物。

章愳覺得自己本質(zhì)上還是一個(gè)很潮流的年輕小伙兒，極少關(guān)心世俗的事物，一直生活在夢(mèng)想的世界，做自己最愛的事情。對(duì)于夢(mèng)境小店，他還持有很多天馬行空的想法。他喜歡數(shù)字世界，覺得藝術(shù)與數(shù)字并行不悖;他曾跟一些技術(shù)團(tuán)隊(duì)討論，是否可以用人工智能的方式制作夢(mèng)境。他的終極夢(mèng)想是：制作夢(mèng)境生成器。

3年里，投遞至小店的夢(mèng)境紛紛攘攘，章愳發(fā)現(xiàn)很多夢(mèng)都是有共性的，除去奇幻的夢(mèng)，更多的是關(guān)于未來的、失意的夢(mèng)。因此，有些人不喜歡做夢(mèng)，覺得夢(mèng)的本質(zhì)就是焦慮，做夢(mèng)還會(huì)影響睡眠。但章愳覺得，夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)是等價(jià)的，是在一段生命時(shí)間里最真摯的感受。他說：“感受都是有價(jià)值的。所有的情緒，構(gòu)成了今天人之所以為人的東西?！比藗?cè)诎滋鞛榱松钇幢M全力，只有做夢(mèng)這段時(shí)間可以把現(xiàn)實(shí)的負(fù)擔(dān)卸下來，毫無忌諱地冒一次險(xiǎn)。不論這個(gè)世界有什么樣的寓意，都是人最本質(zhì)的內(nèi)在體驗(yàn)。

以尊重人類最真實(shí)的情感為前提，章愳不喜歡一切關(guān)于夢(mèng)的精神分析學(xué)說。他想守護(hù)人們做夢(mèng)的能力，以類似“解憂雜貨鋪”的形式，從本源處，探尋夢(mèng)與人心最深處的奧秘。