桃花源里的愛
——張仃與陳布文的愛情故事

文/茵陳

張仃與陳布文

共和國國徽設計者張仃的夫人，周恩來的秘書、畫家張郎郎的母親、王蒙心中的“女神”……陳布文身上標簽很多，然而，功名利祿她都視若塵芥。對她來說，能與張仃攜手一生，就是理想生活，哪怕要經歷大風大浪，哪怕要為此付出代價。

1936年，為了逃避封建婚姻，16歲的陳布文離家出走，來到南京。中學時，她就在林語堂創(chuàng)辦的《論語》雜志發(fā)表文章，因氣質、脾性與魯迅相似，被老師稱為“小魯迅”。

到南京后，為了謀生，她開始給南京鐵道部辦的《扶輪日報》撰稿，閑適又辛辣的小雜文深得編輯和讀者喜愛，文筆日臻成熟。

《扶輪日報》上，時事漫畫經常占去很大篇幅，其中的諷刺、批判和苦澀味道引起陳布文的共鳴，自然而然地，她與作者張仃相識了。

張仃比陳布文大三歲，是遼寧人，自幼癡迷畫畫，少年時就在當?shù)睾苡忻麣??！熬乓话恕笔伦兒?，家鄉(xiāng)淪陷，15歲的他流亡到北平，考入張恨水創(chuàng)辦的北平華北美術專門學校。在北平，張仃開始大量接觸魯迅作品，并視魯迅為精神偶像。日本人的飛機盤旋在北平上空時，血氣方剛的他，以漫畫形式抗日。

1934年，因參與中共地下黨領導的左翼美術活動，張仃被國民黨逮捕。因他身材瘦小，滿臉稚氣，加之還不滿18歲，遂被從輕發(fā)落。出獄后，在張恨水介紹下，他靠給《扶輪日報》畫漫畫維持生計。

一樣的年輕激進，才華橫溢，一樣的不滿現(xiàn)實，崇拜魯迅，兩個年輕人很快相愛了。在玄武湖旁，他們?yōu)樽约号e辦了婚禮，租了一間小屋，開始共同生活。日子清苦、簡單卻充實，每天早晨有小販背著箱子叫賣饅頭，那就是他們的早點。

在愛與激情之下，陳布文與張仃熱烈地談論藝術，抨擊時事，民間疾苦成為筆底波瀾，一個寫文章，一個畫漫畫，相輔而行相得益彰。那一時期，陳布文贏得“才女”的名聲，張仃也在漫畫界異軍突起，作品在漫畫界大腕張光宇主編的《上海漫畫》刊出后，被列入“全國漫畫名作選”，一夜之間名氣大增。

1937年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，20歲的張仃以凝重的筆觸，畫出了一大批頗具影響力的抗日漫畫。受革命思想感召，他帶著陳布文和剛出生的女兒，奔向了延安。

然而，沒有介紹信，來路不明，初到延安便受到冷遇，這讓心高氣傲的張仃犯了藝術家的脾氣。為了不傷害他的自尊心，陳布文悄悄去找魯迅藝術文學院副院長周揚。就這樣，21歲的張仃成為魯藝美術系最年輕的教員，陳布文則一邊照顧小家庭，一邊去文學系旁聽。

在魯藝，張仃著裝前衛(wèi)，個性桀驁不馴，與延安的紀律性格格不入，被邊緣化在所難免。因為給丁玲、蕭軍畫肖像漫畫，他被認為是“丑化”革命同志，終于挨了批評。

看他郁郁不得志，一向冷靜的陳布文就每天給他讀書，幫他排解煩惱。魯藝圖書館的借書卡上，每一張都寫有陳布文的名字。在她的影響下，一向自稱“農民”“小學生”的張仃，從此接受了文學的熏陶。從借來的書中，不管古今中外，只要看到喜愛的詩，他們就會輪流抄在一個大本子上，經常一起捧讀。

與張仃的失意不同，陳布文很快融入了延安的作家圈子，經常與丁玲、蕭軍一起聊天，談文學。她進入“文藝抗敵協(xié)會”擔任魯迅研究會秘書，并深得蕭軍贊賞，稱她是“沒有被洗煉和發(fā)展的天才”。

徜徉在魯迅的精神世界里，陳布文努力汲取著營養(yǎng)。她唯一擔心的就是張仃。延安美協(xié)舉辦“諷刺畫展”時，七十多幅作品，沒有一幅出自張仃之手。幾年前的漫畫界風云人物，已告別漫畫許久了。

更不幸的事接踵而來，1942年，“搶救運動”開始，張仃被懷疑是特務。在一次會議上，有人揭發(fā)張仃：“他被關過反省院，肯定跟國民黨有交易，要不然怎么會被放出來呢？”

陳布文站起來了，她指著揭發(fā)者義正詞嚴：“你就是一個叛徒，一個騙子，張仃是什么人，你不是不知道，從前他是一個抗日青年，今天他仍然是個抗日青年！”

臺下的人，既欣賞陳布文的勇氣，又暗自為她捏一把汗?？墒?，為了維護張仃，陳布文就是這樣不管不顧。

因不承認罪名，張仃被關進了管制隊，放出來后，他轉向了工藝美術設計，他裝飾的“作家俱樂部”、設計的延安成果展覽會都廣受好評，這為他后來成為新中國“首席設計師”奠定了基礎。

抗戰(zhàn)勝利后，陳布文跟著張仃奔赴東北，張仃負責主編《東北畫報》，她去了《東北日報》當記者。秀雅的小楷，敏捷的才思，與眾不同的文風，陳布文很快聲名遠揚。

從小在江南長大，要適應東北的嚴寒，其艱難可想而知。然而，陳布文仍是一貫的坦然，她沿襲延安時讀小說、讀詩的習慣，每晚都會為張仃讀，為孩子們讀，讓一家人從文學中獲取力量。

1949年，張仃奉命去了北京，參與開國大典，設計國徽和紀念郵票，成為當之無愧的新中國“首席設計師”。陳布文則以其過人才華當選為周恩來的機要秘書。

隨著孩子們一個個出生，家務繁重，陳布文放棄人人羨慕的高位，選擇了辭職。她一面撫育兒女，一面寫“抽屜文學”，作品在《人民文學》《新觀察》都有發(fā)表。盡管那時家中已經有了四個孩子，但她始終沒有放棄讀書、寫作。每有閑暇，就會組織孩子們對對聯(lián)，猜謎語，講故事，給他們以文學的啟蒙。

在家的桃花源里，陳布文和張仃討論文學，從《史記》到魯迅，從《紅樓夢》到《麥田里的守望者》；她給孩子們讀希克梅特、馬雅可夫斯基的詩作，幫他們逐字逐句批改習作；她全身心輔佐丈夫照顧家庭，甘做“天才的泥土”，為他們孕育希望。

沒有了家庭的后顧之憂，張仃專注于設計，多次擔任世博會中國館總設計師。在巴黎主持國際博覽會中國館設計期間，他還見到了少年時的偶像畢加索。成就有目共睹，張仃由此成為中央工藝美術學院第一副院長。

1966年，“文化大革命”爆發(fā)，張仃率先蒙難。因他大量臨摹過畢加索的作品，現(xiàn)代主義繪畫被詆毀為“畢加索加城隍廟”，受到批判。全國藝術院校最年輕的院長，和畢加索探討過藝術的著名畫家，昔日的開國大典總設計師，如今卻挨打受辱，燒鍋爐，打掃廁所，一夜之間墜入深淵。

陳布文心痛無比，眼淚無聲流下。然而，她又是那樣從容鎮(zhèn)定，以智慧、勇氣和力量全力應對。張仃被揪斗，她像當年一樣挺身而出，聲色俱厲，大講延安故事，從氣勢上壓倒對方；她叮囑孩子們密切關注張仃的情緒反應，他獨自外出時，輪流遠遠地跟著他，“不能讓他被打死，也不能讓他自殺”；她有遠見地讓孩子們提前寫好無關緊要的揭發(fā)材料，裝在兜里，以便隨時幫助他們“過關”；張仃參加批斗會歸來，病床前，她整夜整夜給他讀書，讀的是魯迅，讀的是雨果。

像個諍友般，陳布文一面嚴厲地告訴張仃，不能在她和孩子們面前倒下，一面又耐心開導，讓他相信時間，相信歷史會給他一個公正評判。帶領著整個家庭，她托起了張仃的艱難歲月。

不久，張仃被下放河北農場改造了，兒女們有的被關進牛棚，有的去了農村，陳布文一個人堅守著，她把有限的生活費分成若干份，一一安排。家書里，她一次次把溫暖和撫慰帶給張仃，陪他度過最黑暗的日子，以超乎尋常的堅韌，等待著黎明的到來。

1974年，張仃因病回到北京。戶口沒了，房子沒了，陳布文在香山租了一間農民廢棄的老屋，讓他得以靜心養(yǎng)病。世界不再喧囂，在黃賓虹的焦墨山水冊頁陪伴下，張仃的心越來越沉靜，他開始拿起小學生的墨盒和毛筆，重新創(chuàng)作。從那時起，他走上了焦墨山水之路，迎來了藝術的再度騰飛。

動蕩的十多年里，許多人家分崩離析，而張仃的家，一個都沒有少。陳布文，就是他們的守護神，就是整個家的精神支柱。

動亂終于結束，可當張仃和孩子們都踏上新路，走得越來越順暢時，陳布文的生命卻一點點流失。她得了絕癥。

躺在病床上，陳布文拒絕治療。她說：“生而何歡，死而何懼。”仍是一貫的冷靜和從容。

1985年12月8日，陳布文告別人世，年僅65歲。臨終前，她叮囑兒女：“忘掉一切，各自開始新的生活?！?/p>

歷盡磨難的一生，如兒子張郎郎所說：“我們這個家，父親是塔尖上光芒四射的寶珠，而母親就是最下面堅實的大理石根基。她為我父親，為這個家族付出了一切，耗盡了最后一口氣?！?/p>

若干年后，作家王蒙約見了藝術家張郎郎。在張郎郎的講述中，他“心潮歷歷繪芳容”。后來，以陳布文為原型寫出了非虛構小說《女神》。在王蒙筆下，陳布文依然活著，鮮明而豐富。

1955年全家福。后排左 起：張郎 郎、陳喬喬；前排左起：陳布文抱著張寥寥，張仃抱著張大偉。