妙取筌蹄棄，高宜百萬(wàn)層

顏廷奎 顏歌

一

有幸與孫犁先生同城三十余年，偶有往來(lái)，都是我去看他，可謂有忘年之誼，屬君子之交。初識(shí)孫犁，在1971年。那時(shí)我在連隊(duì)代職，給《天津日?qǐng)?bào)》寄過(guò)一首詩(shī)，由此與孫犁相識(shí)。當(dāng)時(shí)孫犁已被打入另冊(cè)，老眼昏花地正襟危坐于書(shū)案前，看自投稿和寫(xiě)退稿信。我走進(jìn)編輯部，眼前這位老人，白皙、清秀、文質(zhì)彬彬，果然如《荷花淀》中人。我忘記了是否向他行了軍禮，但一個(gè)年輕軍人作者與一位解放區(qū)老作家一見(jiàn)如故的握手卻是令人不能忘懷的。1985年年底，我轉(zhuǎn)業(yè)到百花文藝出版社任詩(shī)歌編輯。轉(zhuǎn)年初始，我和詩(shī)人張雪杉一起去看望孫犁，告訴他我的工作的變動(dòng)。他聽(tīng)了很高興，說(shuō)了許多鼓勵(lì)的話。臨別，他由衷地希望我做編輯的同時(shí)，也不要扔了詩(shī)歌寫(xiě)作。我則向他提出索字的要求，他答應(yīng)了。

很快，一幀條幅寄至我的案頭，上書(shū)：廷奎同志雅正“妙取筌蹄棄，高宜百萬(wàn)層 一九八六年元月 孫犁”。

條幅上這兩句古詩(shī)，我不熟悉，也不知它的出處。后來(lái)，我把我的孤陋寡聞寫(xiě)進(jìn)一篇散文。過(guò)了三十年，2016年，我的老同學(xué)，哈爾濱師大鄒進(jìn)先教授讀了我的文字，告訴我：這兩句古詩(shī)，出自杜甫《寄劉峽州伯華使君四十韻》，是老杜晚年所作五古長(zhǎng)韻之一。

二

這首五古長(zhǎng)韻，杜詩(shī)的選本是沒(méi)有的?？磥?lái)孫犁讀的是杜詩(shī)的全集。1990年，他在《我的集部書(shū)》一文中，介紹自己的藏書(shū)，記載如下：

有杜工部集，河北先正遺書(shū)本。另有《杜詩(shī)鏡銓》，四川木刻本，及傅正谷所贈(zèng)中華書(shū)局排印本。又有杜工部草堂詩(shī)箋，叢書(shū)集成本。

他在此文的后邊，解釋說(shuō)：“其實(shí)，這些年，我很少讀詩(shī)詞。說(shuō)不喜歡詩(shī)詞，是假的，但比青年時(shí)期，是差一些了……有時(shí)翻翻杜詩(shī)，也看不下去?！笨梢?jiàn)，在“文革”后的80、90年代，孫犁讀詩(shī)詞雖然不多，但杜詩(shī)還是常在手邊放著，隨便翻翻，就把杜甫的晚年詩(shī)作翻出來(lái)了。

杜甫《寄劉峽州伯華使君四十韻》，作于公元767年（大歷二年）秋天。時(shí)杜甫輾轉(zhuǎn)于夔州一帶，“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”，應(yīng)是其晚年凄涼漂泊心境的寫(xiě)照?！都膭{州伯華使君四十韻》一詩(shī)，是他作客峽州，離開(kāi)后寫(xiě)給地主的答謝詩(shī)。老杜在這首詩(shī)里，談的不僅僅是與劉峽州的世誼友情（杜甫的祖父杜審言與劉伯華祖父劉允濟(jì)，同在武則天朝為官），大約有五分之一篇幅是關(guān)于詩(shī)歌創(chuàng)作的切身體會(huì)和詩(shī)學(xué)主張，其文學(xué)理論色彩、思辨色彩充斥字里行間。我查閱了很多資料才略知其一二。試引八句如下：

雕刻誰(shuí)初料，纖毫欲自矜。

神融躡飛動(dòng)，戰(zhàn)勝洗侵凌。

妙取筌蹄棄，高宜百萬(wàn)層。

白頭遺恨在，青竹幾人登。

這八句詩(shī)，道出了杜甫一生詩(shī)歌創(chuàng)作的甘苦之言，肺腑之語(yǔ)。老杜說(shuō)，寫(xiě)作中，雕刻之細(xì)微，常在纖毫之間，連自己也感到驚訝。詩(shī)歌的創(chuàng)作過(guò)程，是一個(gè)用志不分、聚精會(huì)神的過(guò)程，靈感來(lái)了，不覺(jué)神思飛動(dòng)、心游萬(wàn)仞，一切雜念被排除、一切紛擾被驅(qū)走，甚至，連作詩(shī)之規(guī)則、技巧等等都摒除于頭腦之外了?！懊钊◇芴銞墸咭税偃f(wàn)層”，是他多年追求的詩(shī)學(xué)理想。這兩句詩(shī)，前句講“妙取”，即不落窠臼，不事雕琢，“該有定法而無(wú)定法，無(wú)定法而有定法”;后句講格調(diào)、蘊(yùn)含，即言志抒懷，旨意高遠(yuǎn)。用現(xiàn)在的話說(shuō)，前句講藝術(shù)性，后句講思想性。二者的統(tǒng)一才是好作品。杜甫一生所作1400余首詩(shī)，大多實(shí)踐了自己的詩(shī)學(xué)主張。宋代黃庭堅(jiān)稱贊他：“子美詩(shī)妙處乃在無(wú)意為文，夫無(wú)意而意已至”“不煩繩削而自合”“平淡而山高水深”。這樣的評(píng)價(jià)，杜甫是當(dāng)之無(wú)愧的。然而，他卻還是自謙：“白頭遺恨在，青竹幾人登”。他認(rèn)為藝術(shù)無(wú)止境，自己白頭猶憾，須繼續(xù)努力，才能青史留名。

孫犁在1400余首杜詩(shī)中，獨(dú)選《寄劉峽州伯華使君四十韻》中的“妙取筌蹄棄，高宜百萬(wàn)層”兩句以贈(zèng)我，我揣測(cè)他自有他的道理。1986年，“文革”剛剛結(jié)束不久，“文革”的詩(shī)風(fēng)他記憶猶新。標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，豪言壯語(yǔ)，雷同的語(yǔ)言，雷同的思想，充斥于報(bào)章雜志。孫犁對(duì)此很反感，他崇尚詩(shī)的平實(shí)自然，有自己的個(gè)性，有真實(shí)的感情。杜甫的“妙取筌蹄棄，高宜百萬(wàn)層”，與他的詩(shī)學(xué)理想相一致。所以，他拿來(lái)贈(zèng)我，是希望我從“文革”的詩(shī)風(fēng)中解放出來(lái)，寫(xiě)出自己的有個(gè)性的詩(shī)。他在《關(guān)于詩(shī)》一文中，告誡青年作者：“不合理的，言不由衷的，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)根據(jù)的夸張，只能使詩(shī)格降低。我們的詩(shī)，不能老是寫(xiě)得那么空泛，表面。要有些含蓄，有些意象，有些意境?！边@些話，是“妙取筌蹄棄，高宜百萬(wàn)層”的當(dāng)代表述。他贈(zèng)我條幅的時(shí)候，我曾給他寫(xiě)信，問(wèn)詩(shī)句的含義及出處。他沒(méi)有回信，意思是讓我自己去找，去解釋，去琢磨。他曾在一篇文章中說(shuō)：“古籍能不譯，最好不譯;欲讀古書(shū)者，最好硬著頭皮去讀原文，不借助當(dāng)前白話譯本?！彼o我這兩句詩(shī)，或許，什么也沒(méi)想，只是很隨意地贈(zèng)我一幅字而已。他說(shuō)他有個(gè)習(xí)慣：習(xí)字時(shí)，常?！鞍严矏?ài)的段子，寫(xiě)在條幅上，算作讀書(shū)筆記，很是有趣?！彼炎x書(shū)筆記寫(xiě)成條幅給我，用黃庭堅(jiān)贊美老杜的話說(shuō)，是“夫無(wú)意而意已至”，孫犁先生的用意我已領(lǐng)會(huì)了。

三

孫犁是詩(shī)人嗎？這個(gè)問(wèn)題很難回答。但是，你在讀了他的全部作品之后，你就會(huì)說(shuō)，孫犁是詩(shī)人。因?yàn)樗坏凶髌?，而且有理論?/p>

據(jù)天津?qū)O犁研究學(xué)者滕云先生統(tǒng)計(jì)，孫犁的詩(shī)歌作品三十年代（1938—1939）四首;四十年代六首;五十年代四首;六十年代八首;七十年代九首;八十年代二十首;九十年代一首。共五十二首（騰云先生統(tǒng)計(jì)誤為五十三首）。另外，他1972年寫(xiě)成的詩(shī)劇《蓮花淀》似應(yīng)為單部著作。這樣看來(lái)，孫犁的詩(shī)歌作品應(yīng)為：五十一首詩(shī)，兩部詩(shī)集，一部詩(shī)劇。

孫犁的詩(shī)論文章（包括評(píng)論）有《談詩(shī)的語(yǔ)言》《編輯筆記·關(guān)于創(chuàng)作·詩(shī)》《關(guān)于詩(shī)》《馬雅可夫斯基》《紅楊樹(shù)和曼晴的詩(shī)》《曼晴詩(shī)選序》《商展思的詩(shī)》等多篇。

對(duì)于一般的作者來(lái)說(shuō)，有如此業(yè)績(jī)、如此成果，能不稱為詩(shī)人嗎？但對(duì)于孫犁，就很難叫出口。孫犁素以小說(shuō)、散文名世，他的《荷花淀》《風(fēng)云初記》《鐵木前傳》名噪一時(shí)。如果說(shuō)，他的小說(shuō)、散文是山峰，那么，他的詩(shī)歌恰似山麓。人們往往只見(jiàn)峰巒，不諳山根。其實(shí)，山峰山麓是一個(gè)整體，不可分割。我從研讀孫犁的全部作品中，略知其詩(shī)歌之成就，雖然數(shù)量不多，但其質(zhì)量，并不亞于小說(shuō)、散文之高度。對(duì)于孫犁來(lái)說(shuō)，詩(shī)為文之骨，文為詩(shī)之皮。二者是互為依傍纏繞的。我曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：《他也是詩(shī)人》。我在詩(shī)里說(shuō)：

他的小說(shuō)里有詩(shī)/他的散文里有詩(shī)/他的所有文字里都有詩(shī)/詩(shī)是一枚杏核兒/含在他心里

但當(dāng)他的筆端/真的流出詩(shī)行時(shí)/卻像田里拱出一行行麥苗/初讀甚是平淡無(wú)奇

非得經(jīng)冬歷夏/在心田里成熟之后/才能咀嚼出/太陽(yáng)的芬芳

我那時(shí)只是靈感一來(lái)，寫(xiě)下這些話?，F(xiàn)在，我通讀了《孫犁文集》之后，更加堅(jiān)信我的判斷，我的感覺(jué)。或者說(shuō)，我說(shuō)孫犁是詩(shī)人，依據(jù)更充分，底氣更足了。我們說(shuō)孫犁的小說(shuō)、散文里有詩(shī)，是因?yàn)槟切┵|(zhì)樸平淡的文字，有一股靈氣，一份真誠(chéng)，一則妙語(yǔ)，一幅圖畫(huà)。“平淡而山高水深”這句話，給予孫犁，也不算溢美之詞。

“妙取筌蹄棄，高宜百萬(wàn)層?！睂O犁以此作為自己的詩(shī)觀和詩(shī)學(xué)追求，大而言之，也作為自己的文學(xué)觀。他在所有文體的創(chuàng)作中都努力貫徹之、實(shí)踐之，而在他的詩(shī)歌創(chuàng)作中，尤其如此。

四

孫犁的文學(xué)創(chuàng)作，始于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的1938年。在冀中，他寫(xiě)了一些文藝?yán)碚摲矫娴奈恼?，可惜俱已佚失。只有《冀中抗?zhàn)學(xué)院校歌》，作為歌詞留存至今。當(dāng)時(shí)，集中抗戰(zhàn)學(xué)院院長(zhǎng)楊秀峰叫他寫(xiě)詞，另個(gè)人譜曲?？梢?jiàn)，25歲的孫犁已小有詩(shī)名。1939年，他從冀中調(diào)到阜平晉察冀通訊社工作，得以與陳輝、倉(cāng)夷、葉燁、商展思等一批才華橫溢的青年詩(shī)人為伍?！斑@些人雖然也寫(xiě)小說(shuō)、劇本、通訊，但經(jīng)常寫(xiě)的是詩(shī)，幾乎每一個(gè)人都寫(xiě)詩(shī)，是詩(shī)的工作者?！被蛟S是受了他們的影響，孫犁在1939年，寫(xiě)了三首小敘事詩(shī)：《兒童團(tuán)長(zhǎng)》（168行），《梨花灣的故事》（260行），《白洋淀之曲》（380行）。一年之中，居然有800多行詩(shī)問(wèn)世，這對(duì)于專門(mén)從事詩(shī)歌寫(xiě)作的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，也是不容易的。何況，他還寫(xiě)了短篇小說(shuō)《一天的工作》，通訊寫(xiě)作教材《論通訊員及通訊寫(xiě)作諸問(wèn)題》。阜平山區(qū)，窮鄉(xiāng)僻壤，生活條件極差。在這種環(huán)境里，孫犁詩(shī)如泉涌，可見(jiàn)其興趣之大，熱情之高。正如他在《白洋淀之曲》后記中所說(shuō)：“我在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，寫(xiě)詩(shī)的興趣比較大，那時(shí)行軍走在路上，時(shí)常涌現(xiàn)一些詩(shī)句，在那些年月，詩(shī)的句子經(jīng)常反映到頭腦中來(lái)，一點(diǎn)也不奇怪。休息了，掏出小本子，放在膝蓋上，詩(shī)的句子短，抄寫(xiě)方便，很快就記下來(lái)了。風(fēng)里雨里能寫(xiě)，黎明黃昏也能寫(xiě)，那些年容易出詩(shī)人?！睂O犁的詩(shī)名比小說(shuō)、散文名早。

但是他終于沒(méi)有在詩(shī)歌的征途上堅(jiān)持下來(lái)。為什么呢？他認(rèn)為，“詩(shī)是很難寫(xiě)好的”“詩(shī)應(yīng)該有一種力量，號(hào)召的力量，感動(dòng)的力量，啟發(fā)的力量，或是陶冶的力量。”而《白洋淀之曲》那幾首詩(shī)，“也只能說(shuō)是分行的散文，詩(shī)形式的記事，它是缺乏上面提到的那四種力量的?！?/p>

這自然是自謙。在我看來(lái)，這幾首詩(shī)，確實(shí)是記事、記人、記發(fā)生于當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，作者最熟悉的白洋淀軍民與日寇殊死斗爭(zhēng)的故事的。作者“寓虛于實(shí)，憑實(shí)生虛”，把本來(lái)是很好的小說(shuō)、新聞報(bào)道的素材，用詩(shī)的形式寫(xiě)出來(lái)，發(fā)表在晉察冀的報(bào)刊上。這樣，既完成了記者的報(bào)道任務(wù)，又過(guò)足了寫(xiě)詩(shī)的癮。它的不足，在于過(guò)程冗長(zhǎng)了些，描述多了些，但幾個(gè)人物都寫(xiě)得鮮活，倒是為后來(lái)《荷花淀》的誕生，奠定了基石。

例如，《白洋淀之曲》中水生這個(gè)人物，結(jié)局是犧牲了，菱姑拿起了他的槍。而在《荷花淀》里，水生已經(jīng)成為貫穿小說(shuō)始終的英雄。而菱姑，卻只是作為水生的“女人”出現(xiàn)?？傊?，小說(shuō)里的人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)，景物，我們都能在詩(shī)中找到影子。我認(rèn)為，如果把《荷花淀》比喻成一朵花，那么，他前期的詩(shī)歌就是浸在水中的根。人們贊美花的嬌艷，而對(duì)于污泥里潔白的根有所忽略，雖有情可原，卻是不應(yīng)該的。詩(shī)，是孫犁文學(xué)創(chuàng)作的先驅(qū)。他在中學(xué)畢業(yè)后，于北平謀生期間，被人奪了飯碗，要離開(kāi)這個(gè)大城市的時(shí)候，“感到肚子有些餓，就寫(xiě)了一首詩(shī)，投寄《大公報(bào)》的《小公園》副刊……后被采用，給了五毛錢(qián)”稿費(fèi)。此詩(shī)為孫犁最早發(fā)表于公開(kāi)報(bào)刊的文字之一，他的小說(shuō)、散文則在其后。他的抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作，詩(shī)歌亦在前列。1939年阜平的三首詩(shī)，他自己說(shuō)，“是璞不是玉”——“他們都是時(shí)代倉(cāng)促的記錄，有些近于原始資料。有所聞見(jiàn)，有所感觸，立刻就表現(xiàn)出來(lái)，是璞不是玉?！?944年，孫犁到了延安，在魯藝“文學(xué)系，名義是研究生，先分在北山陰土窯洞，與公木為鄰，后遷居?xùn)|山一小窯，與魯藜、邵子南為鄰?！痹谛碌沫h(huán)境里，生活相對(duì)安定了，時(shí)間充裕了，他可以沉下心來(lái)，精雕細(xì)刻了。于是，才有了《荷花淀》的誕生。

十月懷胎，一朝分娩。不過(guò)，《荷花淀》的母體是詩(shī)，所以，這篇小說(shuō)誰(shuí)看了都說(shuō)像一首詩(shī)。而孫犁，在小說(shuō)創(chuàng)作上，追求的最高境界，大概也是如此。他在讀了鐵凝的小說(shuō)《哦，香雪》后，說(shuō)：“這篇小說(shuō)，從頭到尾都是詩(shī)，它是一瀉千里的，始終一致的。這是一首純凈的詩(shī)，即是清泉。它所經(jīng)過(guò)的地方，也都是純凈的境界?！彼麑?duì)鐵凝《哦，香雪》的贊譽(yù)，我覺(jué)得還給《荷花淀》也很合適。

五

孫犁的詩(shī)歌創(chuàng)作，應(yīng)該說(shuō)伴隨他的一生。從30年代末到50年代初，以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，他寫(xiě)了《白洋淀之曲》《民兵參戰(zhàn)平漢線》（鼓詞）、《翻身十二唱》《大小麥?！贰缎≌炯t旗歌》等十幾首敘事詩(shī)，計(jì)1700多行。這可以看作他的詩(shī)歌創(chuàng)作的第一個(gè)高潮。從1980到1986年這七八年間，他寫(xiě)了十七首詩(shī)，1991年，由百花文藝出版社以《孫犁新詩(shī)選》結(jié)集出版。這可以看作他的詩(shī)歌創(chuàng)作的第二個(gè)高潮。他的主要詩(shī)歌作品，都是在這兩個(gè)高潮中誕生的。

那么，在這兩個(gè)高潮以外的歲月里，他的詩(shī)思、詩(shī)興難道就枯竭了嗎？否。他在“文革”中的1972年，為應(yīng)付“四人幫”在天津的代理人布置的任務(wù)，創(chuàng)作了詩(shī)劇《蓮花淀》，結(jié)果因?yàn)椴环弦蠖粡U棄。等到二十年后，編《孫犁文集》時(shí)，才得以重見(jiàn)天日。1958年，孫犁在青島養(yǎng)病期間，在海邊看見(jiàn)一中年人，此人為博身邊女友一笑，用槍射殺了一只海鷗。“這給我留下了深刻的印象，回到房子里，無(wú)可奈何地寫(xiě)了幾句詩(shī)，也終于沒(méi)有完成?！彼磉_(dá)心中的憤慨，首先便想到了詩(shī)?？梢?jiàn)，他那時(shí)盡管小說(shuō)創(chuàng)作正勁，連續(xù)發(fā)表了《風(fēng)云初記》和《鐵木前傳》，但血管里仍然涌動(dòng)著詩(shī)人的激情。二十二年后，經(jīng)過(guò)“文革”風(fēng)雨的孫犁，以海鷗自喻，作《海鷗》詩(shī)，大概就是發(fā)端于此吧。1982年冬，因?yàn)榻舆B鬧病，“又別無(wú)所事，只好寫(xiě)點(diǎn)東西，特別好寫(xiě)詩(shī)。”孫犁的詩(shī)心難改，于此可見(jiàn)一斑。但同時(shí)受到打擊。這打擊不是來(lái)自評(píng)論家，而是來(lái)自他歷來(lái)尊為兄長(zhǎng)的讀者，讓他“心情沉重，無(wú)地自容”。

這是怎么一回事呢？原來(lái)，這年秋天，孫犁在《羊城晚報(bào)》上發(fā)表了一首詩(shī)，題名《印象》。不久，他收到一封讀者來(lái)信，說(shuō)：“（你）為了撈取稿費(fèi)，隨心所欲地粗制濫造。不止浪費(fèi)編輯、校對(duì)的精神，更不應(yīng)該的是浪費(fèi)千千萬(wàn)萬(wàn)讀者的時(shí)間?！边@樣的措辭，如果不是來(lái)自無(wú)知者，便是來(lái)自對(duì)孫犁心懷大恨的人。此人以為一支箭就可以將孫犁射倒，然而，老先生有自知之明，調(diào)侃地說(shuō)：“其實(shí)不再寫(xiě)詩(shī)，改寫(xiě)散文也行，又于心不甘，硬往詩(shī)壇上擠。我的目標(biāo)是：雖然當(dāng)不成詩(shī)人，弄到一個(gè)‘詩(shī)人里行走的頭銜，也就心滿意足了?！笨磥?lái)，孫犁在創(chuàng)作上孜孜以求，在名分、地位上，沒(méi)有奢望。

沒(méi)有奢望，反而更加進(jìn)入寫(xiě)詩(shī)的奮發(fā)狀態(tài)。1982至1986年，孫犁又相繼寫(xiě)了《靈魂的拯救》《希望》等八首詩(shī)，約1200余行，是百花版《孫犁新詩(shī)選》的半部書(shū)稿?！逗＿叀?，是《孫犁新詩(shī)選》最末的一首。這首詩(shī)分兩部分，前半部分寫(xiě)于1976年年底，后半部分寫(xiě)于1986年7月，時(shí)間相隔十年。此詩(shī)似有走完人生旅途，回首來(lái)路的況味?！懊Ｃ５拇蠛?將是這次航行的歸宿”。

1976年12月，剛剛逃離厄運(yùn)的孫犁，得以坐在海邊，安靜地思索自己一生的坎坷、失意和彷徨。十年之后的1986年，雖遇佳境，他仍不免痛定思痛?！昂恿飨蛭掖叽?、大海向我呼叫/天色已晚/我無(wú)暇多去思考/跳上我的小皮筏/沖進(jìn)大海的波濤”。

這里的大海已不是生命的終結(jié)之地，而是能包容一切的宏闊場(chǎng)所，既是生命安息的天堂，又是生命馳騁的疆場(chǎng)。孫犁此時(shí)已七十三歲高齡，疾病纏身，他還能乘風(fēng)破浪嗎？他也要學(xué)孔夫子“乘槎浮于?！眴?？“長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)？”蘇東坡被貶黃州，慨嘆身不由己，不免萌生去意：“小舟從此去，江海度余生?！睂O犁難道要像蘇東坡那樣，逃離塵世，“縱一葦之所如，凌萬(wàn)頃之茫然”嗎？

是，又不是。蘇軾平生功業(yè)，黃州、惠州、澹州;孫犁雖不滿文壇現(xiàn)狀，很想離得遠(yuǎn)些，但還是未能抽身事外。他以最后一本散文集《曲終集》，告別寫(xiě)作生涯。這期間，雖無(wú)詩(shī)作，買(mǎi)書(shū)仍未忘《唐才子傳校注》。在《曲終集·后記》中，開(kāi)頭便引錢(qián)起詩(shī)：“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)青峰》，足見(jiàn)其詩(shī)心常青。

此外，我們?cè)趯O犁的散文里，也經(jīng)常能見(jiàn)到詩(shī)的蹤影。他在《憶郭小川》一文的結(jié)尾，綴有一首三十余行寫(xiě)給郭小川的詩(shī)。在《大星隕落——悼念茅盾同志》一文的后邊，是200多行評(píng)價(jià)茅盾的四言詩(shī)?！读沂苛陥@》這篇散文，以詩(shī)開(kāi)頭，以詩(shī)結(jié)尾。他說(shuō)：“本來(lái)要寫(xiě)一首詩(shī)，來(lái)獻(xiàn)給陵園的。激動(dòng)了的情感忍受不了韻腳的限制和束縛，還是改寫(xiě)散文吧?！笨梢?jiàn)，詩(shī)之于孫犁，是不可須臾離開(kāi)的，即使是在寫(xiě)作其他文體的時(shí)候。

一生與詩(shī)為伴，還不能弄個(gè)“詩(shī)人里行走”嗎？

六

孫犁贈(zèng)與我的條幅“妙取筌蹄棄，高宜百萬(wàn)層”，我把它裱好，掛在書(shū)案旁，作為我的座右銘。今天，我沿著這兩句詩(shī)的指引，走進(jìn)杜甫，走進(jìn)孫犁，不由得對(duì)二位大師倍生敬意。理由有三：一是，杜甫為詩(shī)一生，在世時(shí)是寂寞的，他在《南征》詩(shī)中悲嘆：“百年歌自苦，未見(jiàn)有知音?！逼渎暶章?，則是宋代的事。而孫犁，他的詩(shī)很少有人提及，很少入選全國(guó)的詩(shī)歌版本?！队∠蟆芬辉?shī)，居然遭到指斥。二是，杜甫的詩(shī)學(xué)見(jiàn)解，在《寄劉峽州伯華使君四十韻》詩(shī)中，闡述得相當(dāng)深刻，是經(jīng)驗(yàn)之談，是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的藝術(shù)揭示，但歷代詩(shī)家和文論家很少論及，各種文論選本也沒(méi)有它的位置。如果不是孫犁先生贈(zèng)字與我，我將永遠(yuǎn)無(wú)法獲得它的啟示。三是，杜甫一生憂國(guó)憂民，但只做了不到三年的小官。孫犁呢，革命幾十年，只有《天津日?qǐng)?bào)》副刊部副科長(zhǎng)是其明確的職務(wù)。兩個(gè)人在詩(shī)壇、仕途的際遇何其相似！杜甫做官不成，便一詩(shī)到底，終成大家。孫犁詩(shī)文并進(jìn)，詩(shī)名為文名所掩，幸好還能刊行于世?！叭瞬恢粦C”，此二人是真君子。

孫犁接受杜甫的詩(shī)觀，在詩(shī)歌創(chuàng)作上也受到他的影響。杜甫“以文為詩(shī)”，開(kāi)創(chuàng)性地用散文的章法、筆法寫(xiě)詩(shī)，融敘述與議論于一體。凡他人用散文來(lái)寫(xiě)的，他都可以用詩(shī)的形式來(lái)寫(xiě)。孫犁則更進(jìn)一步，把報(bào)道、小說(shuō)的題材也拓展為詩(shī)的領(lǐng)地了。他前期的敘事詩(shī)都寫(xiě)得很長(zhǎng)，原因就在這里。這些詩(shī)，以戰(zhàn)爭(zhēng)題材為主，歌頌了晉察冀軍民的勇敢、智慧和忘我的戰(zhàn)斗精神，其時(shí)代性、思想性無(wú)與倫比，但語(yǔ)言的提煉、詩(shī)意的熔鑄都稍顯稚嫩。他后期的詩(shī)作，即《孫犁新詩(shī)選》的十七首詩(shī)，就成熟多了。那首曾被人嘲諷、讓作者萌生退意的《印象》詩(shī)，其實(shí)是一首難得的上乘之作。我曾誦讀數(shù)遍，愈讀愈覺(jué)其“平淡而山高水深”。

一個(gè)少女/在山頂?shù)男〈迩f/在將近中午的時(shí)候/坦然地睡著了

孫犁在這首詩(shī)里，充滿了對(duì)自己親歷的那個(gè)艱苦卓絕的時(shí)代的懷念。懷念什么呢？懷念的是一個(gè)人，一個(gè)人的思想、情操和追求。

這是戰(zhàn)士的睡眠/既沒(méi)有歡樂(lè)/也沒(méi)有痛苦/那時(shí)的夢(mèng)里/不會(huì)有名利/不會(huì)有高官厚祿/高樓大廈/高檔商品

這就是說(shuō)，他的懷念其實(shí)是對(duì)一個(gè)時(shí)代的懷念，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)中某些丑惡現(xiàn)象的憤慨。然而他不露聲色，在贊揚(yáng)中暗度陳倉(cāng)。抒憤而不著一個(gè)憤字，極盡平淡安恬之妙。全詩(shī)呈現(xiàn)一種總體象征，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔而曉暢，寓意深刻而淳厚。那個(gè)寫(xiě)信給孫犁的人，你應(yīng)該感到臉紅。

孫犁在《關(guān)于詩(shī)》一文中，曾引杜甫《白絲行》句：“美人細(xì)意熨帖平，裁縫滅盡針線跡?！闭f(shuō)的是詩(shī)要經(jīng)過(guò)多次修改，才能成功。這里不僅是指字句上文辭上的修刪潤(rùn)飾，還要把那些刻意雕鑿的痕跡去掉，把針線的痕跡滅掉，以自然之態(tài)，參造化之妙。孫犁后期的詩(shī)作，深得杜甫詩(shī)觀與作品的真諦，而達(dá)到爐火純青的高度。

孫犁這個(gè)時(shí)期的詩(shī)，仍未改敘事紀(jì)實(shí)的風(fēng)格，只是已不再客觀地記錄，而是更多地加入主觀的思考。他在《讀柳蔭詩(shī)作記》一文中說(shuō)：“詩(shī)貴有我，我也是這樣主張的。這個(gè)我，必須聯(lián)系人民，聯(lián)系時(shí)代?！庇懈卸l(fā)，袒露心跡，真誠(chéng)率真，暗含哲思，成為他暮年詩(shī)作相當(dāng)鮮明的特色?！断Ｍ呤詨邸愤@首詩(shī)，樸實(shí)、坦誠(chéng)?！捌呤?如果不是我不斷撣掃/就是落到身上的灰塵/也能把我埋葬”“但是我終于沒(méi)有死/這并不是因?yàn)槲矣赂?而是因?yàn)槲遗橙?魯迅說(shuō)/死是需要勇氣的”。有誰(shuí)能夠如此地解剖自己？只有孫犁?！短焓埂愤@首詩(shī)，凄美，感傷?！拔以?jīng)在愛(ài)情上失敗多次/及至晚年/也難說(shuō)得到過(guò)真正的愛(ài)情/我是這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的一員逃兵/身后是一片風(fēng)聲鶴唳”“男人在愛(ài)情上的失敗/常常失敗在愛(ài)情的本身/而女人在愛(ài)情上的失敗/常常失敗在愛(ài)情的背景”。用流著鮮血的心，寫(xiě)下如此的愛(ài)情的格言警句，只有孫犁?！独蠘?shù)》則完全是一首自喻詩(shī)。在愛(ài)情上，它歷經(jīng)苦難，終于“不再自作多情/它要聚精會(huì)神/一如既往/有始有終/完成自己平凡的生命”。

“庾信生平最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)。”晚年孫犁的詩(shī)，已經(jīng)完全擺脫了早年為革命歌唱、為抗戰(zhàn)吶喊的束縛，尤其是經(jīng)過(guò)“文革”，他更是對(duì)標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的詩(shī)深惡痛絕，而又對(duì)人們看不懂的李金發(fā)式的現(xiàn)代派，退避三舍。他只好從自己的生命歷程中汲取詩(shī)情。但他沒(méi)有改變重記事、散文化的風(fēng)格。他把自己的遭際、感悟，化作詩(shī)化的口語(yǔ)，不設(shè)機(jī)關(guān)，不置障礙，讓人們一看就明白，再讀品滋味，讀后猶有余香。這也正與“妙取筌蹄棄，高宜百萬(wàn)層”不謀而合。