如墨人生

周海亮

墨，上“黑”，下“土”，顧名思義，即黑色的土或者石頭。中國(guó)之墨，即墨錠，通過(guò)水和硯的研磨，產(chǎn)生墨汁，用毛筆蘸之，可以書(shū)寫(xiě)和繪畫(huà)。墨在“文房四寶”之中排名第二，是古代書(shū)房中不可或缺的文具。

墨的別稱(chēng)有很多：玄圭、玄玉、玄珠、烏丸、烏玉玦、松液、松煤、松腴、麝煤、珍煤、灶煤、書(shū)煤、黑蛟、翠餅、龍賓……由此可見(jiàn)，對(duì)墨的稱(chēng)呼，以“煤”或“黑”者甚多。事實(shí)上，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，有古人一直將墨與煤混淆，認(rèn)為墨即是煤，煤即是墨。然而，這兩者雖然顏色相似，卻絕對(duì)是兩種東西。

宋朝歐陽(yáng)修在他的《石篆》中寫(xiě)道：“山中老僧憂石泐，印之以紙磨松煤?！彼纬S庭堅(jiān)在他的《答王道濟(jì)寺丞觀許道寧山水圖》中寫(xiě)道：“往逢醉許在長(zhǎng)安，蠻溪大硯磨松煙。”宋朝蘇軾在他的《六觀堂老人草書(shū)》中寫(xiě)道：“蒼鼠奮須飲松腴，剡藤玉版開(kāi)雪肌?！泵鞒邌⒃谒摹顿?zèng)賣(mài)墨陶叟》中寫(xiě)道：“便須從子乞雙螺，醉草檄書(shū)磨楯鼻。”他們給了墨太多的贊美，可是墨并未因此而長(zhǎng)得漂亮一些，依然黑不溜秋的，每一塊墨都像是一塊燒焦的化石。

正因?yàn)楹冢艜?huì)成為墨，才能畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)文章。如果紅了，就成了朱砂;如果白了，就成了觀音土。

黑是墨的標(biāo)準(zhǔn)之一，并且是非常重要的標(biāo)準(zhǔn)之一。

我國(guó)一直有“近朱者赤，近墨者黑”的說(shuō)法。這句話里，“赤”是褒，“黑”是貶。我挺討厭這句話的，盡管我知道這句話比喻的是環(huán)境，對(duì)“墨”和“黑”并無(wú)惡意。但一個(gè)人變好還是變壞，關(guān)鍵在其本身，而絕非環(huán)境。中國(guó)還有一句話叫作“出淤泥而不染”，怎么解釋呢？“朱”和“墨”都沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)在人。

作為一個(gè)文人，我認(rèn)為，不但要“近朱”，還要“近墨”，可以“風(fēng)花雪月，鴛鴦蝴蝶”，也可以“指點(diǎn)江山，激昂文字”。我指的是，文人不僅要看到真善美的東西，還應(yīng)該看到假惡丑的東西，看到社會(huì)的毒瘤，甚至膿瘡。至于看明白以后，要不要去做，怎樣去做，則全是文人個(gè)人的事情了。但不管如何去做，我們都不能漫罵、指責(zé)、說(shuō)三道四。

回到墨。墨與硯相磨，才有了墨汁，并且這墨汁陪伴國(guó)人兩千余年。當(dāng)然，那墨不僅僅只是“黑色的土”，還加入了二十多種其他原料，經(jīng)過(guò)點(diǎn)煙、和料、壓磨、晾干、挫邊、描金、裝盒等工序精制而成。在我國(guó)，最有名的墨是“徽墨”，其色澤黑潤(rùn)、堅(jiān)而有光、入紙不暈、舔筆不膠、經(jīng)久不褪、馨香濃郁、防腐防蛀，宜書(shū)宜畫(huà)，素有“香徹肌骨，渣不留硯”的美稱(chēng)。至于現(xiàn)在我們常用的墨水，早已拋開(kāi)硯不說(shuō)，且有紅、藍(lán)、黃、紫、綠等各種顏色，功能是細(xì)分了，但總感覺(jué)少了墨的豐富感和層次感。墨僅有一黑，卻包容了萬(wàn)紫千紅，畫(huà)了山，描了水，便可以感覺(jué)到世間萬(wàn)彩;紅、黃、藍(lán)顏色再多，畫(huà)紅也是紅，畫(huà)黃也是黃，畫(huà)藍(lán)還是藍(lán)，少了些豐富和底蘊(yùn)，扼殺了諸多想象的空間。個(gè)人之見(jiàn)，不一定正確。

很多時(shí)候，我想，做人，還是如墨般好。當(dāng)然，我指的是去掉煩瑣和裝飾，而非指黑的內(nèi)心。包公黑如墨，卻是百姓心中的青天。太多人道貌岸然，內(nèi)心卻早已變黑。如墨人生，看你怎樣理解，如何修行。