你好，老木

黃愛梅

從醫(yī)院回來(lái)，心緒久久不能平靜。我必須寫一寫我的父親，他是這個(gè)多彩世界的一抹“亮色”。

十幾年前，我寫過(guò)一篇《搬運(yùn)生活的父親》，發(fā)表在當(dāng)時(shí)很暢銷的《女友》雜志上。那本定位時(shí)尚都市的刊物，居然刊發(fā)了我這篇鄉(xiāng)土味濃郁的散文，料想是文章里我父親那種俗世中罕見的樂(lè)觀和堅(jiān)強(qiáng)打動(dòng)了人。

父親名叫黃紀(jì)杰，小名木林，已經(jīng)72歲了。同事們喜歡叫他老黃或老木?！袄夏尽边@個(gè)名字頗有深意，不僅代表名字，還有“傻”“迂”的意思。何以得此“美名”，與他做過(guò)的那些獨(dú)特事情有關(guān)。

然而，每當(dāng)想起這些事情，我眼前最先浮現(xiàn)的，是父親那張血肉模糊的臉。在一個(gè)白露未晞的秋日早晨，父親騎著電動(dòng)車，懷揣著對(duì)生活滿滿的熱愛，勻速行駛在上班的路上。突然，一輛同向行駛的小貨車像喝醉了酒似的，往父親行駛的車道開過(guò)來(lái)，在即將碰上父親的時(shí)候，車子又突然往左側(cè)拐去，車尾狠狠地撞倒了父親。

天空瞬間傾斜，父親眼前一片漆黑，繼而一片血色。安全帽飛出去幾十米遠(yuǎn)，骨骼斷裂的聲音從他身體的不同部位傳來(lái)。

“眼內(nèi)出血、淚管斷裂，臉部多處撕裂，縫針五處，手背皮肉深度撕裂，縫針七八厘米長(zhǎng)，手腕骨折，手肘腫大，有無(wú)骨折等拍片結(jié)果……”弟弟把父親傷勢(shì)告訴我的時(shí)候，我雙腿發(fā)軟，眼底刺痛。

在醫(yī)院病房里，父親和從戰(zhàn)場(chǎng)上掛彩的傷兵并無(wú)兩樣，蚯蚓一樣的傷疤布滿臉頰，手上打著繃帶。

“爸爸！”我們叫他。

片刻，父親緩緩睜開了眼睛，做過(guò)手術(shù)的眼睛，剛摘了紗布，一片血紅。

“你們?cè)趺磥?lái)了？”父親困難地吐出一句話。沒(méi)牙的癟嘴明顯漏風(fēng)，嘴唇四周冒出的一茬灰白胡須使整張臉更加滄桑憔悴。父親的假牙不中用了，一個(gè)月以前他取掉了假牙，重新做了一副，還在等待牙齦恢復(fù)好了再裝上去。上次在照片中，我看到取掉假牙的父親，大為驚駭，父親怎么突然老了十歲？而現(xiàn)在躺在病床上的父親，更加羸弱，他終于像個(gè)老人了。

父親翕動(dòng)著嘴唇，不滿地說(shuō)：“我都和交警說(shuō)了，輕微處理，不要打電話通知子女?！?/p>

“都傷成這樣了，還輕微？”我們幾人你一言我一語(yǔ)，開始接力數(shù)落父親的任性。

父親卻嘴角一咧，笑了。被貨車撞倒、緊急搶救、一系列檢查、接連幾個(gè)手術(shù)……歷經(jīng)一天一夜的折磨后，他忍不住笑了，說(shuō)：“我還活著，真是命大！”

聽弟弟說(shuō)，父親最初是被送進(jìn)八里湖的新醫(yī)院，但新醫(yī)院不敢做他的眼科手術(shù)，所以轉(zhuǎn)到了老醫(yī)院。做手術(shù)之前，醫(yī)生反復(fù)強(qiáng)調(diào)風(fēng)險(xiǎn)，要求家屬簽了一摞風(fēng)險(xiǎn)責(zé)任書。父親對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“你們不用擔(dān)心，如果這只眼睛治不好，我還有另一只眼睛呢，不影響我看世界?！边@些話把醫(yī)生都說(shuō)愣了，大概他們從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)這樣的病人。

出車禍之前，父親在表弟的電子加工廠做事，好心的表弟為了滿足父親的勞動(dòng)需求，給他安排了一份園林綠化工作，父親格外珍惜他的勞動(dòng)機(jī)會(huì)，每次都是帶著巨大的幸福感和滿足感來(lái)完成他的工作。廠區(qū)是早上八點(diǎn)上班，他七點(diǎn)多就開始干活了，他總是笑著說(shuō)：“能勞動(dòng)就是福??！”因?yàn)樵诠S特別受尊重和照顧，父親無(wú)以為報(bào)，就只能偷偷地多做事，就像沒(méi)退休以前，他在單位也總是重活、累活都往自己身上攬，因此很多人都認(rèn)為他傻到了家。

更讓人驚訝的是，肇事司機(jī)把父親送到醫(yī)院后，父親對(duì)他竟然沒(méi)有一絲怨意。他受到這么大的傷害，血人似的躺在病床上，還誠(chéng)懇地對(duì)肇事司機(jī)說(shuō)：“耽誤你的生意了，真是不好意思！”

“爸，你以后可要消停了，就不要再出來(lái)做事了，你也要替我們想一想?！蔽覀冞@樣勸父親。

“哎！”父親嘆息一聲，“你們不知道歇下來(lái)有多難受，動(dòng)動(dòng)筋骨才是最健康的?！?/p>

我們幾人圍著父親，開始討論他這次退休后的晚年生活。談話間，醫(yī)生進(jìn)來(lái)查房， 護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q藥，他們都驚嘆父親身體的機(jī)能，竟然比年輕人恢復(fù)得還快。

父親自豪地說(shuō)：“為什么我的身體這么好?。恳?yàn)槲姨焯靹趧?dòng)，而且我吃的是天地間最天然的食物?！闭勂鸺亦l(xiāng)的山莓、野生藍(lán)莓、桑葚、山楂、楊梅、獼猴桃、刺梨……父親受傷的眼睛里透出一抹光亮。那些我們兒時(shí)吃過(guò)又叫不出學(xué)名的野果子，是父親生命的底色，在山村田野間，他像一個(gè)自由自在、無(wú)憂無(wú)慮的孩子。

我們幾人圍在父親的床前，談話的內(nèi)容漸漸從車禍、手術(shù)、康復(fù)等關(guān)鍵詞轉(zhuǎn)到了童年時(shí)代。我們的童年生活是豐富多彩的，是現(xiàn)在城里的孩子想象不出來(lái)的。所以，談起這些，我們的心情也漸漸開朗了起來(lái)，父親傷痕累累的臉上也布滿了笑容。此刻，他好像不是躺在醫(yī)院的病床上，而是回到了我們的童年時(shí)光。那時(shí)候，只有在過(guò)年，父親才會(huì)有時(shí)間和我們兒女一起說(shuō)笑談天。

我們享受著一場(chǎng)精神的盛宴，好像父親遭遇這么大的罪和痛，只是為了把平日里忙得連電話都沒(méi)空聯(lián)系的我們聚到一起，聽父親講述我們童年的各種趣事。

兩個(gè)星期后，父親出院了。他對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“躺在醫(yī)院里真是無(wú)趣極了，我想去山里采藥、摘野果子?！?/p>

弟弟說(shuō)：“你也不能再一個(gè)人去爬山了，如果出了意外，怎么辦？”

父親說(shuō)：“哪有那么多意外？傻人有傻福??！”

屬牛的父親，內(nèi)心里卻像兔子一樣好動(dòng)。哎，遇上這樣獨(dú)特的父親，我們也只能祈求“傻”人有“傻”福了！