盛放在心底的那一抹白月光

楊欣妍

17歲末的夏天，身為藝考生的我，彼時本已在學校公布的錄取名單上看到了自己，興奮的情緒還沒來得及涌起，幾秒鐘后我又被刷掉了。媽媽打電話問藝考班的老師，老師說大概是因為我所在的省份名額不夠。

電話里老師的聲音有些模糊，我不知道該做些什么，指間微微劃過木頭書桌，只依稀記得，空氣里沒有熱浪。

家里的陰霾快凝結成烏云落下雨時，我買了第二天的車票，背上書包跑去北京。不是勵志的北漂打工橋段，我尚有書讀，口袋里還有足以讓我度過那個夏天的生活費，唯一的美中不足，是抵達北京后，我瞬間被熱浪席卷。

我不明白，為什么一路向北后天氣卻沒有轉涼。好友阿可租住的房子只有7平方米，那是連窗戶都沒有的小屋，一切設施共同使用，屋子里連床都放不下，卻被收拾得井井有條，一鍋可樂雞翅配米飯、一碟晶瑩的果凍和一碟蠔油生菜。那天中午，阿可搬來折疊桌，我們就擠在那間小屋里，用平板電腦看著周星馳的電影大快朵頤。

想來很奇怪，我記不清滑檔當天的一切，卻始終清楚地記得，在北京逼仄的出租屋里，阿可一邊吃得很歡，一邊拿紙巾擦掉滿臉的汗，還滿足地發(fā)出“呼呼呼”的聲音。明明很落魄的樣子，怎么會那么快樂？

吃完飯，阿可帶我去參觀她就讀的學校，我遇見了夏日的植物園。

因為日光太過明艷耀眼，蟠桃的絨毛和馬場里黑馬的眼睛都一樣清晰閃亮。我們買了便宜的綠豆沙冰，然后一直走，路過草莓培育室，阿可與柵欄后的狗對吼，又因為有人路過，拉著我轉身就跑。

葡萄藤繞過很長的走廊，阿可“噓”了一聲，她讓我抱著她的書包，摘下一大串葡萄后又帶著我逃跑。學校里的葡萄不打農藥，長滿疤痕，我們隨便擦一擦就放進了嘴巴里，于是日子就像葡萄一樣，磕磕絆絆又無比精彩。

中午，我們連靠近天花板的小窗都不敢開，躺在海綿墊上熱得睡不著。阿可從冰箱里拿來冰塊，我跳起來跑下樓買了瓶花露水，物理降溫特別成功。

但其實，我還有另一個舒適的小屋可以停留。北京像哈爾的移動城堡，雖然走進不易，但人人向往，和我年齡相仿卻沒有參加高考的涂涂也在這里。

到底是北方，天一黑就涼了許多。可能是年紀小不知天高地厚，我裹緊短袖，站在北京最繁華的地方對涂涂說：“看起來也沒有什么大不了的啊?！比缓罄苋ズ竺婧诤鹾醯南镒永镆捠?。

北京的飯不像我媽口中貴得驚天動地，大家都生活得很好，一切都不是我想象中的樣子，包括我的18歲生日。

我沒想到我會考不上滿意的大學，也沒想到期待已久的長大，是在我和涂涂手拉手大聲唱著歌往回走時到來的，我甚至沒有看時間，夏日街頭的燈火似乎永不會滅。涂涂買了個大西瓜，我搶著去付錢，按亮手機屏幕，她探頭過來道：“哎呀，都這么晚了，生日快樂。”

涂涂笑嘻嘻地望著我，我笑嘻嘻地喝著奶茶，旁邊的小攤還有好吃的烤冷面、涼粉和炒酸奶。悄悄地，時間每一秒都在變化，看起來卻什么都沒變。

那個夏天，我在北京住了很久，在阿可家，我會把她的小桌子搬到陽臺上趴著寫故事，晴天的夕陽和暴雨后的火燒云都是驚鴻一瞥;到涂涂那里時，我就用她滿是五彩斑斕貼紙的筆記本電腦繼續(xù)我的宏圖，轉頭是窗外綠得濃郁的樹。

我?guī)е⒖扇?98藝術區(qū)拍照，又跟著涂涂錯過了最后一班地鐵，我們聽著路邊彈吉他的少年唱歌，直到靠在涂涂的肩上睡著，夢里也是夏天，誰讓夏天是最自在的季節(jié)？滿眼蒼翠已到極致，衣裝最輕，跑跳不會笨重，也不會畏首畏尾，一如十幾歲的我們。

后來，阿可租得起喜歡的屋子了，涂涂去了國外，我在大一的時候偷跑去了好多地方，青澀不復在，看遍壯闊山川，十七八歲北京的夏天卻一直是盛放在心底的那一抹白月光，始終閃耀著星星點點的雀躍，足以與億萬星辰比肩。