唯有出格的詩意不朽

文雯

畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。曾做過警察，現(xiàn)為圖書出版人，《中國婦女》雜志社特約記者。

終南陰嶺秀，

積雪浮云端。

林表明霽色，

城中增暮寒。

（祖詠《終南望余雪》）

《唐詩三百首》是唐詩選本里最家喻戶曉的集子了，誰的童年沒有背過呢？可是在《唐詩三百首》里擁有姓名的祖詠，對(duì)很多人來說還是一個(gè)冷門詩人。

祖詠的生平事跡不詳，在《唐才子傳》中有寥寥數(shù)語介紹，可知他為洛陽人，開元十二年（724年）中了進(jìn)士，與王維是“吟侶”——這個(gè)說法比“詩友”可浪漫太多了吧。寫過“葡萄美酒夜光杯”的王翰，也是他的好朋友，他修建汝墳別業(yè)，就受到了王翰的資助，王翰后來被貶到汝州任長史，兩人相約看鳥觀花，沒少縱情暢游。

能與大才子往來相交，祖詠?zhàn)约旱膶?shí)力也不會(huì)差。盛唐時(shí)期有個(gè)叫殷璠的人，編選了一本收錄時(shí)人詩作的《河岳英靈集》，這是公認(rèn)的唐人選唐詩的較早也較為優(yōu)秀的版本，有李白、王維等二十四人選入，祖詠就是其中之一。殷璠對(duì)祖詠的才華是這樣認(rèn)證的：“剪刻省靜，用思尤苦，氣雖不高，調(diào)頗凌俗，足稱為才子也?！?/p>

《終南望余雪》是祖詠?zhàn)钣忻膬墒自娭唬硗庖皇资恰锻E門》）。十分難得的是，這是一首應(yīng)考之作。

在唐代，各州縣的貢士要到京師參加由尚書省的禮部主持的考試，也就是省試，通過省試才能成為進(jìn)士。這場考試中的命題詩就是省試詩，有特定的格式，要求為五言律詩，六韻十二句，并限定詩題和用韻。在如此嚴(yán)苛的要求之下，自然難有佳作傳世。明朝詩人楊慎就在《升庵詩話》中引用朋友的說法，指出唐詩所傳者，少有省試詩。王世貞更進(jìn)一步指出：“凡省試詩，類鮮佳者。如錢起《湘靈》之詩，億不得一;李肱《霓裳》之制，萬不得一?！蓖砻鲗W(xué)者許學(xué)夷（歪個(gè)樓，他也是徐霞客的叔岳父）則盛贊：“唐人試作，傳者惟祖詠《終南望余雪》、錢起《湘靈鼓瑟》二篇。”（《詩源辯體》卷三四）

唐朝以詩賦取士，以高考類比的話，當(dāng)時(shí)的高分作文能流傳到今天的，只得三兩篇而已。命題詩不算難寫，讓考官滿意也不太難，要經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)，是真難。

更為難得的是，這還是一首不按要求寫作的應(yīng)試詩。那次考試的題目是《終南山望余雪》，限六十字，祖詠寫了四句便交卷?？脊賳査麨槭裁床粚懲辏卮鹫f“意盡”（或曰“思盡”）。

古代的讀書人若是不想躺平就只有科考入仕這一條正路，那考試的重要性，比起今天的高考，想來是有過之而無不及，如履薄冰戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢才是正確的應(yīng)試姿勢(shì)。況且，祖詠亦非名門望族之后，沒有過硬的背景加持，只能拼裸考分?jǐn)?shù)了，任何閃失都可能是他承受不起的。可是他偏沒有按照要求嚴(yán)謹(jǐn)行事，相當(dāng)于今天高考讓寫900字的作文，他只寫300字，那指定不能及格呀！考官好心提醒一下，他還特別拽地懟了回去。

你看同樣是命題寫詩，白居易就要謹(jǐn)慎得多。白居易的成名作《賦得古原草送別》同樣也是考試之作，前四句就很好了，很多選本尤其是給小孩子讀的唐詩，往往就節(jié)選這幾句：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！焙竺孢€有四句：“遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，萋萋滿別情。”也不差，只是大不如前四句膾炙人口。但既然是應(yīng)試，那就要規(guī)規(guī)矩矩寫完才好，起碼字?jǐn)?shù)要湊夠。

祖詠這種不拘一格的行為本身就充滿詩意，比詩本身更有力量。而這種詩意，很可能也在許多普通人的身上隱藏。我曾經(jīng)遇到過一位理發(fā)師，他給我燙頭，由于我自來卷導(dǎo)致最后效果與預(yù)想差距過大，我表示接受并且要趕時(shí)間，可他堅(jiān)持要我多呆半小時(shí)，給我額外做了補(bǔ)救工作。他說經(jīng)過他手做出的發(fā)型，必須對(duì)得起他的手藝，客戶說算了也不行。少寫，多做，表面看似截然相反的舉動(dòng)，實(shí)際上它們都有對(duì)功利目的的超脫，閃耀著人的個(gè)性在沒有被迫泯滅時(shí)發(fā)出的光芒。

再回到這首詩本身，詩自然是極好的。每一個(gè)字都呼應(yīng)題目，環(huán)環(huán)相扣，無一贅言。大評(píng)論家王士禛在《漁洋詩話》卷上里，把祖詠這首詩，和陶淵明的《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》，以及王維的《冬晚對(duì)雪憶胡居士家》，并列為詠雪三佳。

在這首詩里，也隱藏有破格的力量。這種破格，就在于詩人的兩層“望”。第一層，終南望余雪，實(shí)際上是望終南山余雪。

許是長安城剛下過的雪讓考官有了出題靈感，要考生們即景賦詩。長安在北，終南山在南，從長安城望去，望見的是終南山北坡，北面為陰，是謂陰嶺?！敖K南陰嶺秀”，起句五個(gè)字便扣了題?！胺e雪浮云端”，承接上句結(jié)尾之“秀”，再扣題中“余雪”二字，描繪出山高、云深、雪殘之景，自帶仙境濾鏡。

長安城是什么地方？大唐之都，更夸張一點(diǎn)說是當(dāng)時(shí)的宇宙中心世界之都也不為過。這里是功名利祿的漩渦中心，是現(xiàn)實(shí)追求達(dá)到極致的巔峰。終南山是什么地方？隱居之地，修仙之地。它離長安最遠(yuǎn)，也最近，終南捷徑是有的，端看修行者是真心慕道還是曲意求名。

從長安望終南山，就是置身凡俗而遙望圣境仙鄉(xiāng)，從現(xiàn)實(shí)的喧囂擾攘望向精神的純凈追求。需要擺脫身在考場的現(xiàn)實(shí)束縛，打開感受力與想象力，去體驗(yàn)、提煉并表達(dá)出終南山超凡入圣的美。這是第一層“望”。

“林表明霽色”，雪后夕陽照亮了樹梢，詩人的視線從山頂下移到山間樹林，然后好似在此駐足，然后回望——“城中增暮寒”，詩人收回望向終南山的目光，又對(duì)長安城進(jìn)行了檢視。從圣境返回凡間，從精神回落現(xiàn)實(shí)，這就是詩中的第二層“望”。

下雪不冷化雪冷?；趯?duì)生活的樸素認(rèn)知，詩人很自然地以“暮寒”再次呼應(yīng)“余雪”。而“寒”是一個(gè)多么有人的感覺的詞，在最后一句詩里終于有了人的存在感。究竟詩人只是單純表達(dá)余雪之后天氣變冷，還是意在言外以表達(dá)對(duì)市井細(xì)民具體生活的體恤同情，這就見仁見智了。

這兩層“望”，讓詩人顯得如此自由，他身在考場一隅，卻能意覽終南勝境，而又盡收長安全景。最后的回到凡俗，讓他眼中有眾生，詩里藏氣象。

詩寫成這樣，就不再是為考試通關(guān)、討好考官而寫，它成為一種創(chuàng)造性的表達(dá)，是詩人才華胸襟識(shí)見志向的真情流露。詩至此，無法被束縛，唯有出格。

當(dāng)然，這里并不是鼓勵(lì)大家不好好考試。至于祖詠，他的確中了進(jìn)士，但是不是因?yàn)檫@首出格的詩而獲得了破格錄取，我還沒有考證清楚。祖詠后來仕途不順，便選擇了“躺平歸隱”，過著這樣的生活：

失路農(nóng)為業(yè)，移家到汝墳。

獨(dú)愁常廢卷，多病久離群。

鳥雀垂窗柳，虹霓出澗云。

山中無外事，樵唱有時(shí)聞。

王菲的歌里唱到，“沒有什么會(huì)永垂不朽”。如果說有，那一定是從現(xiàn)實(shí)束縛中破格而出的詩意瞬間。就像祖詠，千載而下，他有沒有考取進(jìn)士、官做到什么位置都不值一提了，而他的詩還在被閱讀，他的故事還在被傳說。曾經(jīng)閃耀在他的生命中的微光，還在照亮這世上的某個(gè)角落。