人可以與父母 不親近嗎？

何小雨

在爹味的愛面前，做子女的只好左右為難。

1

時隔六個月，我爸再一次給我打了電話。

他說：“不是人就不是人吧，我還能怎么辦呢？”在上一次電話里，他說過要與我斷絕關(guān)系，讓我再也找不到他，他如果聯(lián)系我，他就不是人。

我已經(jīng)習(xí)慣了，大概從十年前開始，每年他都會說一次“我怎么生了你這個女兒”或者“我明天就去登報斷絕關(guān)系”之類的話。

用我們湖北話說，這叫“抖狠”。我媽勸我說：他不過是說說，又不會真的那樣?？墒钦f過的話是不會消失的，而且我真的希望，他能像棄我如敝履一樣，從此再不認(rèn)我。

上次他為什么沖我抖狠呢？因為他又開始絮絮叨叨、綿綿延延，像祥林嫂一樣對我訴說，說我讓他很憂愁、很擔(dān)心、很沒面子，整夜睡不著覺，逢人也不敢談我。一般他這樣說時，我只會“嗯”幾聲。可那天或許是與他的關(guān)系有所緩和，讓我看到了希望，我于是斗膽按書上的方法，說道：“不要再說我讓你很苦惱之類的話了，你應(yīng)該為自己的情緒負(fù)責(zé)，不要用你的情緒綁架我?！?/p>

這話是我從美國心理學(xué)著作《中毒的父母》上學(xué)的，據(jù)作者說，她的心理互助小組幫很多孩子擺脫了父母的控制?？墒牵睦碚摳灿诿绹耐寥?，在明確向父母說“No”之前，也有很多其他方面的鋪墊。而我卻沒頭沒腦地，上來就甩出這么一句話，我不挨訓(xùn)誰挨訓(xùn)。

這樣的錯我犯過不止一次。還有一次，我在他的暴怒之后，通過閑魚找人代發(fā)了一條短信，短信的內(nèi)容我不記得了，可是有一句，因為我爸在此后的暴怒中引用過，所以我記得——“我原諒你了”。他說：“你還原諒我了，你有什么資格原諒我？你原諒我，我還不原諒你呢！”

他要是不說，我真的不記得還發(fā)過那樣的短信了。不要把自己柔軟的一面露給他，這是我從這件事中得到的教訓(xùn)。

他會因為什么事而暴怒呢？大一寒假，他讓我給老師群發(fā)短信拜年，我不肯，他怒了。大四寒假，我說將來想當(dāng)幼師，他怒了。每次暴怒，都在晚上。我坐在書桌前，他坐在書桌旁的床上，一邊說，一邊敲著桌子。針鋒相對的時候，我還會辯解幾句，后來就變成漫無目的地痛斥，說我媽媽如何愚蠢，教出了我這樣的孩子，再說到我以后進(jìn)了婆家，可千萬別給他丟臉。那個時候，我就無從辯解了，而且他的樣子太兇，我也不敢辯解。他應(yīng)該不知道，我的桌面上，有他用指甲敲下去的痕跡。

后來，當(dāng)他困惑我為何與他不親近時，說“我每年也只說你一次”。這話說得沒錯。

這么多年以后我才明白，不肯發(fā)短信拜年，211畢業(yè)想要當(dāng)幼師，觸動了兩個他最底層的邏輯：

一是他希望我像他一樣，能說會道，左右逢源。

二是他希望我的事業(yè)，能落入“三高”中的一個。

這“三高”，指的是高官、高知、高管。我不知道這三高是他自己發(fā)明的，還是早有此說法。那年過年在席面上，他頭一次說起這三高，表妹聽不下去，轉(zhuǎn)身就離了席。我當(dāng)時沒什么感覺，這些詞離我太遙遠(yuǎn)了，仿佛說的不是我。現(xiàn)在我才知道，這三高，是他給我劃定的就業(yè)范圍：考公務(wù)員、進(jìn)高校，或者當(dāng)管培生。

難怪，我說我想當(dāng)幼師，將來可以當(dāng)幼兒園園長，以后甚至可以自己開一家幼兒園，他怒了，拿北大畢業(yè)去賣豬肉給我舉例子，說我讀那么多書都白讀了，說你知道國家培養(yǎng)一個大學(xué)生要多少錢嗎？我還和他爭。我說書讀進(jìn)去了就是我的，沒有浪費(fèi)不浪費(fèi)之說。我英語好，有耐心，觀念又先進(jìn)，可以當(dāng)很優(yōu)秀的幼師，這不也是為國家做貢獻(xiàn)嗎？接著，他就開啟了怒吼式教育。

前年我剛換工作的時候，我媽說她想來北京看我，被我拒絕了。到了晚上，電話打來了，我媽在那頭哭，我爸在那頭罵。我才知道原來他們倆是準(zhǔn)備一起來的。那應(yīng)該是我爸在電話里罵我罵得最狠的一次，什么賭咒、臟話都出來了，還有盛怒之下自創(chuàng)的臟詞。我感覺他就像一頭困獸，怒瞪著眼，噴著唾沫星子，在客廳里來回踱步。

我坐在出租屋的床上，靠著冷冰冰的墻，一句話也沒有說，抓著手機(jī)流淚。在他開始罵的時候，我打開了錄音鍵，想留著作為他“迫害”我的證據(jù)。等他罵完，我已經(jīng)沒有勇氣去給那段錄音重命名了。此后，我再也沒有打開手機(jī)錄音機(jī)的文件夾。

2

有一個夢我做了好幾年。一個藤網(wǎng)，把我兜在半空，伸出的拳頭就像打在棉花上，我傷不了它，也傷不了自己。我又急，又氣，我哭喊，我跺腳，我咬牙切齒。每次我都在夢里下定決心，寧可死，也同它斗爭到底。

我和我爸的溝通大概就是這樣的。曾經(jīng)我會去辯解，什么我有選擇自己生活方式的權(quán)力，我苦不苦不是你說了算，我愿意走彎路之類的。現(xiàn)在我什么也不說了。一來沒有用，二來他真的比我有道理。

曾經(jīng)他問過我的同齡人，為什么我跟他關(guān)系不好。那個女孩說：“你不應(yīng)該隨便進(jìn)她的房間?！彼蜒劬σ坏桑骸拔易约旱墓媚?，她的房間我有什么不能進(jìn)的？”女孩嚇得不敢再說了。這段故事，還是他轉(zhuǎn)述給我的。他說：“你對爸爸有什么意見就提嘛，有道理我當(dāng)然會改，沒有道理我們就一起理論。溝通么，不就是這樣？”

可是，有來有往不才叫溝通嗎？為什么全都變成了你說服我？因為我是對的。如果你是對的，我當(dāng)然會聽你的。我都能想到他會這樣回答。

他確實都是對的。

我過生日的時候，他要送我禮物，我第一反應(yīng)是拒絕。因為他在暴怒的時候，會要求我歸還所有他給過我的東西，他會說我不配，說我狼心狗肺?？墒俏也桓抑苯泳芙^，因為他說：“有什么想法你跟爸爸好好說，爸爸會不聽嗎？”可能我還是沒有掌握好好說的技巧，我說我挺好的，什么都不缺。不行。我又說那心意我領(lǐng)了，要不等我回家的時候再挑。還是不行。后來，他讓來北京出差的同事，把禮物送到了我手上。

去年春節(jié)，他讓我回武漢參加堂哥的婚禮，我不想去，我真的很討厭回老家，也不知道怎么和那些親戚“溝通感情”。那會兒疫情還沒有嚴(yán)重到封城。我又想好好說來著，我說剛換工作不好請假，說我過年再回去，現(xiàn)在離過年沒幾天，不好多回去一趟。不行。電話打了一次又一次，一開始我軟綿綿地推脫，他軟綿綿地拉扯，等到我實在招架不住，明確拒絕，他就暴怒一場，賭咒，謾罵，然后好幾個月不再聯(lián)系。