最后十厘米

黃水成

一

再度睜眼時(shí)，一種白從四周籠罩著我，像在云層飛翔一樣，一團(tuán)團(tuán)云霧迎面撲來(lái)，不知置身何處。

我在努力調(diào)度耳鼻眼口還有手腳等一切感官，它們是我伸向這個(gè)世界的觸須，我須以它們重新觸摸這個(gè)世界，找到生命真實(shí)的存在。我在努力回放剛才的一幕，但眼前白茫茫一片，跳不出任何東西?？磥?lái)我先要找到一個(gè)回憶的支點(diǎn)，再以此擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，點(diǎn)、線(xiàn)、面，織成一張清晰的網(wǎng)，還原那些我生命存在的真實(shí)軌跡。慢慢地，我看到床頭那根有些銹跡的支架，上邊掛著兩瓶藥水，通過(guò)一根細(xì)細(xì)的白色導(dǎo)管流進(jìn)我的體內(nèi)。我的意識(shí)開(kāi)始蘇醒，我準(zhǔn)確地知道自己正躺在醫(yī)院的病床上，正在被搶救，但我不知道自己的命還有幾分，它是一點(diǎn)一滴地溜走還是回來(lái)？

看到身旁這根支架，我似乎一下找到回去的路口——我想起來(lái)了，到病房之前，我手中有一把鐵鉗，是一把很堅(jiān)實(shí)的大頭鉗，我爬在高高的竹梯上。我是有線(xiàn)工程施工員，我每天都在攀爬，一步一個(gè)階梯地攀爬，爬向生活高處。腳底顫抖的竹梯系著我的幸福指數(shù)，指向我的明天，我的幸福就像攀升的風(fēng)箏，回報(bào)與風(fēng)險(xiǎn)成正比，一切無(wú)可回避。對(duì)，當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備再越上一級(jí)梯子，為了夠著那捆電視信號(hào)線(xiàn)，它扎在離高壓線(xiàn)至多五尺的電線(xiàn)桿上。正在鋪設(shè)排洪管，馬路被開(kāi)膛破肚。老板的挖掘機(jī)高高舉起，露出白森森的鋼牙。然而，它被一根電視信號(hào)線(xiàn)攔住去路。為不妨礙施工，需要把信號(hào)纜線(xiàn)放下來(lái)再架高。當(dāng)時(shí)我能看清二樓頂上正曬著蘿卜干，在底下扶梯的師傅還叫了我一聲，說(shuō)不行就下來(lái)，讓他來(lái)。好像我回他說(shuō)：“不就差一步嗎！”心想，爬上去，咔嚓一聲剪斷那捆信號(hào)線(xiàn)的扎線(xiàn)，讓那捆信號(hào)線(xiàn)落下來(lái)就完事了，還費(fèi)勁換人干啥。我感到梯子有些顫，雙腳離開(kāi)大地后讓我感到生命變輕了，越往上越輕，輕得像一個(gè)落水的人，怕被淹沒(méi)，我緊緊地抓住梯子。梯子是我的依靠，它是我此時(shí)的生命方舟。好像我又登上一級(jí)竹梯，左手緊緊抓住梯子，右手高高舉起大頭鉗，差十厘米就夠著那捆扎線(xiàn)了，之后，信號(hào)突然中斷，腦海一片空白。

我在努力搜索那段空白，從高高的竹梯到醫(yī)院這白色病房，生命應(yīng)該還有一小段距離，它刻錄在哪里呢？我不能讓生命出現(xiàn)空缺。意識(shí)一蘇醒，疼痛隨之而來(lái)，它正一點(diǎn)一滴地從某個(gè)神經(jīng)元傳遍全身，來(lái)證明那些受傷的細(xì)胞所遭受的全部折磨。我屈腿，用左腳掐右腳——疼！再用右腳掐左腳——疼！我開(kāi)始兩只手互掐——還是疼！手和腳是神經(jīng)的起端和末端，我用疼痛檢查自己的受傷程度，末端會(huì)疼就不會(huì)癱瘓。我開(kāi)始慶幸，此時(shí)的疼痛是生命最堅(jiān)實(shí)的感覺(jué)。這無(wú)邊無(wú)涯的疼痛，證明每根神經(jīng)都還在工作，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)沒(méi)受到致命破壞，它就是我感知這世界的全部觸須。

我想坐起來(lái)，卻渾身一點(diǎn)也使不上勁。以前我可以做上百個(gè)仰臥起坐，這時(shí)竟無(wú)力從床上坐起來(lái)。我借助手的力量，堅(jiān)持要坐起來(lái)，我想知道自己還能否坐起來(lái)，這時(shí)身邊的幾個(gè)人同時(shí)上前阻止，我才明白他們剛才一直就在床邊守護(hù)。他們是大夫、我的領(lǐng)導(dǎo)，還有聞?dòng)嵹s來(lái)的兩位親戚。電視上經(jīng)常出現(xiàn)這樣的畫(huà)面：生命垂危時(shí)，只要這三方在場(chǎng)就可以宣告一個(gè)結(jié)論，包括生命的去留。

果真，大夫宣布了——只是摔壞了骨頭，腰椎壓縮性骨折，生命無(wú)大礙，但需要較長(zhǎng)一段時(shí)間的臥床靜養(yǎng)。臨出病房時(shí)，大夫還嘀咕了一句：“那么高掉下來(lái)，沒(méi)死，真是萬(wàn)幸！”

在場(chǎng)所有人的忐忑之心都有了著落，接下來(lái)只要我乖乖躺到出院那一天就可以了。性命無(wú)礙，傷痛卻無(wú)人可以分?jǐn)偅蠹叶挤判牡仉x去，只留下一個(gè)同事照料我。傍晚妻子趕來(lái)時(shí)，同事也自然交崗了。

二

為避免更多人擔(dān)驚受怕，我和妻子不愿聲張我受傷的消息，包括對(duì)鄉(xiāng)下的母親。這一跤摔得真不是時(shí)候，距孩子周歲生日僅一星期。我們不想把孩子生日搬到醫(yī)院來(lái)過(guò)，妻子陷入兩難的境地，最后求助于一個(gè)朋友，請(qǐng)他來(lái)幫忙照料幾天。

我想起去年這個(gè)時(shí)候，朋友也正在醫(yī)院搶救。朋友因三只田鴨和鄰居起了糾紛，不甘心三只田鴨平白無(wú)故成了鄰居家的，為保衛(wèi)財(cái)產(chǎn)，朋友挺身而出。鄰居掄起斧頭和他理論。朋友赤手空拳，抵擋不住斧頭的威力，后腦、腦門(mén)、后頸窩都留下深深的斧痕。我趕到醫(yī)院時(shí)，朋友正從手術(shù)室里被推出來(lái)，他軟軟地躺在推床上，輸液桿上掛著一大一小兩瓶藥液，頭頂還多了一根黃色小軟管，軟管的一端插在他顱內(nèi)，另一端連著一個(gè)軟袋子。大夫可能怕軟管脫落，還特地在他右耳根后側(cè)粘上膠布。主刀大夫說(shuō)，每處傷口都很懸，再加毫厘，后腦就會(huì)裂開(kāi)，腦門(mén)就會(huì)塌陷，后頸窩上的主動(dòng)脈就會(huì)被割斷，必死無(wú)疑?，F(xiàn)在最要緊的是，千萬(wàn)不能讓顱內(nèi)的那根導(dǎo)淤管脫落，大夫交代我們要牢牢看住這根生命的導(dǎo)管。

病床上的朋友已睜開(kāi)眼睛，意識(shí)正在蘇醒，藥水一點(diǎn)一滴地流進(jìn)他的體內(nèi)。從顱內(nèi)引出的這根導(dǎo)管內(nèi)充滿(mǎn)血跡，那是顱內(nèi)多余的淤積，它必須通暢，朋友的顱內(nèi)才不會(huì)形成一片汪洋，才不會(huì)淹沒(méi)顱內(nèi)那片良田——朋友的腦細(xì)胞才不會(huì)缺氧，他的顱壓才不會(huì)升高，生命才不會(huì)危險(xiǎn)。遵照大夫的話(huà)，我、朋友的母親及一位親戚，還有他單位的兩位同事，在病床兩旁緊緊盯著他，擔(dān)心他醒來(lái)后不小心弄掉那根導(dǎo)管。

朋友的眼球不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，好像尋找著什么。我們像一群陌生人，最先出現(xiàn)在他眼里。他是一位正在重返人間的人，就像我剛從病床上醒來(lái)那樣，什么都看不清。世界像一團(tuán)霧，他需要在這團(tuán)迷霧中，一點(diǎn)一點(diǎn)地尋找一個(gè)安全降落點(diǎn)。我們?cè)谂笥衙噪x的眼睛里一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來(lái)，成了他在人間的守護(hù)神。僅僅幾分鐘，朋友準(zhǔn)確地認(rèn)出我和身旁的每個(gè)人。我們都替他高興，他的神智安全著陸了，他回來(lái)了。僅過(guò)一兩分鐘，朋友的一個(gè)動(dòng)作驚呆所有人，他一咕嚕想要坐起來(lái)，和我在醫(yī)院蘇醒時(shí)一模一樣，想努力坐起來(lái)。我不明白，這是否是直立行走的動(dòng)物的本能，還是所有動(dòng)物的本能，不管受多重的傷，醒來(lái)的第一個(gè)反應(yīng)就是想坐起來(lái)，甚至站起來(lái)，然后逃離現(xiàn)場(chǎng)。

麻藥逐漸失效，沉睡的神經(jīng)正逐一被喚醒，無(wú)邊無(wú)際的疼痛充斥朋友的每個(gè)神經(jīng)元。他一定感到十分不舒服，他想坐起來(lái)，但情況不允許。大夫說(shuō)他最好是平躺，才能減少顱內(nèi)振蕩，才能及時(shí)把滲出的淤積排出來(lái)。朋友還不知道自己頭上連著一根導(dǎo)淤管，這根導(dǎo)管就埋在他頭頂破裂的骨縫里，連接袋子的末端拴在床下。這根導(dǎo)管輕輕一碰就會(huì)脫落，他不知道這根導(dǎo)管對(duì)他的重要性。朋友的身體已經(jīng)仰起四十五度，只要再仰起十厘米，達(dá)六十度角，那根導(dǎo)管就會(huì)被他扯下來(lái)，后果不堪設(shè)想。

此時(shí)的位移就像命運(yùn)的紅綠燈，微小的距離都決定著朋友的生命。我及時(shí)上前摁住朋友的右肩，想讓他平躺下來(lái)。朋友是個(gè)身強(qiáng)力壯的人，比我們?cè)趫?chǎng)的任何一人都強(qiáng)壯得多，我一人竟摁不住他。其實(shí)，正因仗著身體強(qiáng)壯，朋友才會(huì)徒手找鄰居理論。他鄰居太清楚與身體強(qiáng)壯的他對(duì)抗沒(méi)有勝算，才會(huì)借助一柄斧頭與他爭(zhēng)論。朋友除了頭部幾處受傷，其他完好無(wú)損，肢體力量依然十分強(qiáng)大。朋友的一位同事及時(shí)上前摁住朋友的左肩，朋友上半身躺下去了，兩只腳還在使勁，不斷地做鯉魚(yú)打挺，想幫助上半身讓自己坐起來(lái)。朋友的母親和另一位同事又趕上前來(lái)摁住他的兩條腿，此時(shí)，四個(gè)人一邊分四個(gè)方向摁住朋友的手和腳，一邊不斷勸慰他，但無(wú)論費(fèi)多大勁都無(wú)法讓他平靜下來(lái)。朋友開(kāi)始變得蠻不講理，他的四肢似乎有使不完的勁，力道大得驚人，不斷地掙扎，嘴里還不停地罵著人。朋友的脖頸上爆出條條青筋，不斷地抬起頭來(lái)，一再較勁要讓自己坐起來(lái)。面對(duì)失去理智的朋友，我們更不敢撒手。我怕朋友掙脫頭上的導(dǎo)管，不僅摁住他的肩，還用頭抵住他的頭，我們倆像兩頭角力的牛粘在一起。朋友開(kāi)始用頭頂撞我的頭，他用盡了蠻力撞我。這樣后果會(huì)更糟，朋友剛手術(shù)的頭顱經(jīng)不起這樣的碰撞。我把頭抬高至離他只有十厘米的上方，注視著他，他向上抬頭，我也抬頭，只要他越過(guò)一定高度，我就用頭把他抵下去，不讓他的頭做劇烈運(yùn)動(dòng)。掙扎無(wú)效，朋友不斷地朝我們罵臟話(huà)，還朝我臉上吐唾沫，朝其他人吐唾沫，想讓大家放開(kāi)他，讓自己坐起來(lái)，我們陷入一場(chǎng)生死的角力中。此時(shí)正值大夏天，在這樣一個(gè)悶熱的病房中，我感覺(jué)時(shí)間走得特別慢，朋友像一輛失控的卡車(chē)加速?zèng)_向深淵，我們拼盡全力要把他拽回來(lái)。我能感覺(jué)到后背的汗泉水般涌出，順著脊溝一直流向褲管。我們四人和朋友的衣服全都汗透，大家咬牙支撐。值班護(hù)士幾次聞聲而來(lái)，她鼓勵(lì)我們堅(jiān)持。就在大家快支撐不住時(shí)，朋友的那位親戚叫來(lái)值班大夫。大夫給朋友打了一針，幾分鐘后朋友沉沉睡去。

有了這次經(jīng)驗(yàn)，我們更加留意朋友的變化，擔(dān)心朋友醒來(lái)還會(huì)鬧。果然，他只睡了十五分鐘，一睜眼又鬧著要起來(lái)，我們四人一齊撲上去，同時(shí)摁住他的手和腳，我們又陷入一場(chǎng)新的角力之中。朋友比上次掙扎得更狠，甚至一會(huì)兒哭一會(huì)兒叫，整個(gè)病房充斥他的哭喊聲。我們不為所動(dòng)，大夫剛交代說(shuō)，這是顱腦手術(shù)后的正常反應(yīng)，最好是控制住他，少打針。這樣又堅(jiān)持了近一個(gè)鐘頭，我們?cè)俅谓写蠓蚪o朋友扎了一針，朋友再次沉睡。凌晨三點(diǎn)多了，每個(gè)人都覺(jué)得渾身酸軟，摁左肩的那位朋友手腳不停地哆嗦，說(shuō)話(huà)都有些打戰(zhàn)。汗流得連鞋底都濕透了。我的脊背一陣陣發(fā)涼，這是體能耗盡的反應(yīng)。我們無(wú)法想象朋友再度醒來(lái)的情景，你看看我，我看看你，一臉忐忑。

又過(guò)了一刻鐘，朋友再度醒來(lái)，我們又一齊撲上去摁住他，生怕有什么閃失。朋友卻不再掙扎，一臉疲倦地說(shuō)：“謝謝你們救了我！”朋友向我們逐一道謝，淚水溢出眼角，流到枕頭上。我們終于松了一口氣。

三

朋友接到我的求助，次日趕到醫(yī)院。朋友早已康復(fù)，身體依然強(qiáng)壯，胸肌發(fā)達(dá)，手臂上的肌肉鼓鼓的。有了去年住院的經(jīng)歷，朋友照顧我格外用心，每次在床上解手，我都要捂鼻掩面，他卻不避污穢，站在床邊靜候，眉都沒(méi)皺一下。一會(huì)兒喂藥，一會(huì)兒端水，一會(huì)兒拿壺，一會(huì)兒叫人換藥一直忙碌著。

正是大夏天，病房?jī)?nèi)沒(méi)空調(diào)，悶熱難耐。朋友剛吃過(guò)午餐，濕透的襯衫貼在后背上。他一手拿扇子給我扇風(fēng)，一手給我喂飯。平時(shí)坐著吃因?yàn)橹亓Φ淖饔?，我們體驗(yàn)不到一口飯的吞咽過(guò)程，躺在病床上，朋友給我喂飯時(shí)，我深切體驗(yàn)到吞咽的困難。病痛的身體連吞咽都極為難受，朋友喂我吃飯時(shí)，我剛一張口，一大勺飯就送到嘴里，再一張口，又一大勺飯送到嘴里。我原本想告訴他，不用給我扇風(fēng)，給自己降溫就行了?？晌乙粡堊欤忠淮笊罪埐怂瓦M(jìn)來(lái)。我想張口說(shuō)慢一點(diǎn)，又一大勺飯塞過(guò)來(lái)。我根本沒(méi)有說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)。少了垂直落差，失去重力的幫助，每一口飯都前進(jìn)得很緩慢，從嘴到胃這條食物通道上，朋友喂我的每一口飯都在排隊(duì)，我知道每一口飯所到達(dá)的準(zhǔn)確位置，它們嚴(yán)重堵車(chē)，前進(jìn)緩慢。從口腔一直排到胃囊，每一口飯都像排列整齊的士兵，每隔一小段都站著一個(gè)，十分整齊。這一頓午餐吃完，我整個(gè)人都虛脫了。朋友幫我換了睡衣后，又在一旁打起了扇子，我在朋友的送來(lái)的小風(fēng)中沉沉睡去。不知過(guò)了多久，我被一聲巨大的哀號(hào)驚醒：“你瘋了？孩子才走到半路，你就不能再挺一會(huì)兒……”

哀號(hào)聲離我很近，感覺(jué)是從門(mén)外走廊傳來(lái)的。一會(huì)兒朋友推門(mén)進(jìn)來(lái)，說(shuō)，對(duì)門(mén)病房剛才送來(lái)一位傷者，大夫?yàn)樗隽耸畮追昼姷男姆螐?fù)蘇，還是沒(méi)搶救過(guò)來(lái)，他老婆一下像瘋了一樣，撲上去揪住丈夫的胸口又拍又打。對(duì)面病房的哀號(hào)還沒(méi)停歇，朋友又出去了。過(guò)了十分鐘，朋友又回來(lái)了，帶回那個(gè)不幸消息發(fā)生的全過(guò)程。那個(gè)死者是個(gè)外墻裝修工，負(fù)責(zé)貼外墻磚，他從三樓一直貼到二樓，只差二樓最底下一排的最后幾片磚沒(méi)貼完，也就巴掌寬的地方，貼完就能下來(lái)。正貼時(shí)，他忽然倒栽下來(lái)，頭正好扎在一塊石頭棱角上。朋友說(shuō)，地面上其他地方都沒(méi)有石頭，好像這塊帶棱角的石頭專(zhuān)等他來(lái)似的。

生活中總有邁不過(guò)去的坎，總有一些潛伏的陷阱在等著你。死神是永遠(yuǎn)的鄰居，但你不知道死神住在哪里，多探出半步都可能迎來(lái)死亡。朋友的話(huà)讓我想到那把梯子，那是一把嶄新的竹梯，事后有人告訴我，當(dāng)天上午，一個(gè)體重超一百八十斤的電力工人還用過(guò)它，他起碼比我重上五十斤。他平安地下來(lái)，我爬上去，梯子卻斷成三截。朋友分析說(shuō)，梯子可能原本就有裂痕，電工使用它時(shí)，裂痕朝外，人爬上去，梯子朝里彎曲，裂痕就被別住了。而輪到我使用梯子時(shí)，裂痕朝里，朝著電線(xiàn)桿方向，我爬上去時(shí)，裂痕被進(jìn)一步拉伸、放大，最終梯子斷裂。若真這樣，對(duì)我和電力工人而言，安全和危險(xiǎn)各占一半，電力工人僥幸地選擇了安全的一半，而我不幸地選擇了危險(xiǎn)的一半。從我把梯子靠在電線(xiàn)桿的那一瞬間，就注定了危險(xiǎn)的存在。那捆信號(hào)線(xiàn)比梯子還高，注定我會(huì)爬到梯子的盡頭，也注定我會(huì)摔下來(lái)。那最后十厘米，是我無(wú)法逾越的鴻溝，從一開(kāi)始，我就搭乘了一艘有漏洞的方舟。

四

朋友來(lái)時(shí)我已度過(guò)危險(xiǎn)的七十二小時(shí)觀(guān)察期，只要不動(dòng)幾乎感覺(jué)不到疼痛。我不忍心讓朋友留在滿(mǎn)是藥味的病房里過(guò)夜，夜里九點(diǎn)，我便催他離去。頭天，朋友為我點(diǎn)了盤(pán)蚊香，還在床頭為我備了一杯水，在床下放好夜壺，夜里我睡得特別沉，連夢(mèng)都沒(méi)有。到了第二夜，可能是我體力恢復(fù)不少，朋友離去后，我不覺(jué)得困，難以入睡，孤獨(dú)像無(wú)數(shù)食心蟲(chóng)從四周爬過(guò)來(lái)，狹小的空間一下變得空曠起來(lái)。

幾只蚊子從耳邊嗡嗡而過(guò)，它們是夜的主人。這些醫(yī)院里的蚊子，長(zhǎng)期和人類(lèi)打交道，也學(xué)會(huì)了狡詐——先在你眼前盤(pán)旋，嗡嗡地試探著，它要探明目標(biāo)，只有目標(biāo)睡著了它才會(huì)下手。并不像那些沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的山間花蚊子，一聲不響，發(fā)現(xiàn)目標(biāo)撲上就咬，霸道得無(wú)所顧忌。而且不帶麻醉劑直接下口，不僅疼，還出奇地癢，十有八九都會(huì)被拍成一攤血。我還沒(méi)睡著，豈能任蚊子宰割！在早有防備的情況下，見(jiàn)它們飛來(lái)，冷不丁地朝它們甩出一個(gè)又一個(gè)巴掌，卻總是拍疼自己，沒(méi)拍到一只蚊子。它們比我更警惕。它們可以停在你任何一處暴露的皮膚上，先觀(guān)察十幾分鐘不下口，等你一巴掌揮過(guò)來(lái)，它們?cè)缫烟又藏擦?。它們并沒(méi)飛遠(yuǎn)，空中盤(pán)繞一圈又飛回來(lái)了，在你耳邊嗡嗡地叫著，一刻都不消停，讓人無(wú)比鬧心。朋友離開(kāi)前點(diǎn)燃了一盤(pán)青蛙蚊香，煙霧盤(pán)繞在病房里，卻不見(jiàn)有半點(diǎn)效果，我和蚊子展開(kāi)了拉鋸戰(zhàn)。

為何蚊香不起作用？我感到奇怪。貌似強(qiáng)大的人類(lèi)，一旦躺下來(lái)，其實(shí)也只是生物鏈上的一環(huán)。我艱難地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，才發(fā)現(xiàn)病房的門(mén)沒(méi)完全關(guān)上。只有關(guān)上門(mén)，蚊香才能發(fā)揮應(yīng)有的效力。門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，蚊香讓蚊子變得更加瘋狂，它們像吃了興奮劑一樣，六七只蚊子同時(shí)圍攻我。我躺在三張病床正中的那張床上，距房門(mén)足有兩米遠(yuǎn)。這咫尺的距離卻和天上的星星一樣遙遠(yuǎn)。多么希望有個(gè)人來(lái)幫幫我?？h醫(yī)院的新病房大樓還在建設(shè)中，這即將淘汰的老病房沒(méi)有呼叫系統(tǒng)，我叫不來(lái)值班的醫(yī)護(hù)人員。要是能有一個(gè)人從病房前走過(guò)就好了。我朝門(mén)口張望，苦苦地等待，不管這個(gè)人是誰(shuí)，只要能聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，我定會(huì)叫住他，只要他順手幫我把門(mén)帶上，就能讓我安生地度過(guò)這個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚。子夜的病房沉寂在夢(mèng)鄉(xiāng)里，我能聽(tīng)清隔壁房間傳來(lái)此起彼伏的鼾聲，偶爾還有幾聲沉悶的咳嗽和幾聲低沉的呻吟，剩下的就是耳邊蚊子的嗡嗡聲。

我想大聲呼喊，轉(zhuǎn)念就放棄了。忙碌了一天的醫(yī)護(hù)人員此時(shí)肯定在小憩，或許還有一兩個(gè)掙扎在生命邊沿的病人，正被病痛折磨得難以入睡，他們一定能聽(tīng)見(jiàn)我的呼喊，但有幾個(gè)能動(dòng)彈得了的？真正能動(dòng)彈的是守在他們身旁的親人，而他們?cè)缫丫Ａ叩嘏吭诖惭剡吽?。健康的人早已入睡，難以入睡的正是像我這樣掙扎的病人。

我不能坐以待斃，一伸手竟碰到床頭那桿點(diǎn)滴支架。我有點(diǎn)欣喜，艱難地把它拔下來(lái)。這一米多長(zhǎng)的鐵架子有點(diǎn)沉，我舉不起來(lái)。我只能握住架子末端，另一端放在地板上，推動(dòng)它朝房門(mén)前進(jìn)。支架加上我的手臂，就是我此時(shí)能伸到最遠(yuǎn)的距離。令我沮喪的是，我使不上力，房門(mén)我推多少就前進(jìn)多少。令我沮喪的是，最后竟還差一個(gè)巴掌的距離才能把房門(mén)關(guān)嚴(yán)。這最后一巴掌寬度，像是提前被精確計(jì)算過(guò)一樣，成為我無(wú)法抵達(dá)的彼岸。冥冥中，我似乎又在重新演繹那最后十厘米如鴻溝般難以企及的距離。但是，我覺(jué)得病房里的十厘米可選擇放棄，而竹梯那最后十厘米則像是未知的劫數(shù)，在劫難逃。

五

從竹梯上摔下讓我患了恐高癥，讓我不敢站在高處眺望。剛下床時(shí)，只要朝窗外望去，就感覺(jué)整幢大樓都在搖晃，腳底也開(kāi)始發(fā)軟。我肯定是嚇破膽了，我甚至懷疑自己的魂丟了。小時(shí)候摔跤，母親會(huì)及時(shí)走上前，先把我牽起來(lái)，然后，拍幾下地面，再拍拍我的胸口，拉拉我的耳朵，這樣反復(fù)幾次，一邊拍一邊說(shuō)：“哦，不怕不怕，沒(méi)驚沒(méi)嚇，吾兒回家。”這之后過(guò)一會(huì)兒就忘記了疼，也忘記了害怕。長(zhǎng)大后，常一人走夜路，會(huì)想起以前大人的叮嚀，若是被什么嚇著了，不要怕，走上前去，看仔細(xì)了再走開(kāi)，以后就不會(huì)怕，不然你的魂就丟了。當(dāng)初從梯子摔下來(lái)，人失去了知覺(jué)，直接被人抬到醫(yī)院來(lái)，沒(méi)人為我拍胸口、拉耳朵，我也沒(méi)能走過(guò)去看仔細(xì)我的魂魄是否還丟在那地方，我要把它找回來(lái)，這樣以后才不會(huì)害怕。

四十天出院后，在親友的攙扶下，我回到了事故現(xiàn)場(chǎng)。我要親眼看看這個(gè)差點(diǎn)讓我送命的地方，在這里我要喚回自己的魂魄，做一個(gè)有魂有膽的人，從此不再害怕。生活無(wú)可退縮，只能前進(jìn)，我必須站起來(lái)，重新攀爬到生活的高處，延續(xù)我的明天。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那個(gè)交叉路口，望見(jiàn)那根立在馬路旁的電線(xiàn)桿，止不住腳底冒汗。電線(xiàn)桿上那捆信號(hào)線(xiàn)早已不見(jiàn)，馬路十分冷清，只有一只大黃狗橫在電線(xiàn)桿下睡覺(jué)。在這塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)間馬路上，四十天前，我的生命差點(diǎn)在這里畫(huà)上休止符，我的魂魄就在那電線(xiàn)桿上與我分離。但我知道，我的魂魄一定還在這一帶漂泊，它在這里迷路了，找不到它的主人，我必須把它找到并帶回來(lái)，讓它回到主人的身上。

那把八米多長(zhǎng)的竹梯還在，卻斷成三截，被人擱置在墻角。梯子兩個(gè)斷裂處在竹節(jié)，斷面齊整。竹節(jié)是竹子最堅(jiān)硬地方，但最堅(jiān)硬的地方往往也是最脆弱的地方，它在一瞬間斷裂，讓人沒(méi)有任何防備。我發(fā)現(xiàn)其中一截?cái)嘤谶@把梯子的中間位置，當(dāng)時(shí)它離地面有三米多，另一處當(dāng)時(shí)可能就在我的腳下，斷開(kāi)的部分不到兩米長(zhǎng)。原來(lái)，生活的腳下處處都有險(xiǎn)情，只是無(wú)法提前知曉。我走上前去，蹲下來(lái)，輕輕撫摸這兩處斷裂面，就像撫摸自己的傷口，一種痛隱隱傳來(lái)。

我努力回憶當(dāng)時(shí)那一幕，最后邁上那一級(jí)梯子，感覺(jué)踩上一個(gè)軟綿綿的東西。陽(yáng)光稍有點(diǎn)刺眼，像剛穿出云層一般，我看見(jiàn)云端上有無(wú)數(shù)的祥光環(huán)繞，祥光之上還有無(wú)數(shù)的星星在招手。就差十厘米了，而我的生活、我的目標(biāo)就在那十厘米外的高處。只要把十厘米外的扎線(xiàn)剪斷，把那捆電視信號(hào)線(xiàn)遷走，我就能出色地完成任務(wù)，老板的工程就能得以展開(kāi)，我就能順利地討得生活的一杯羹。我每天都憧憬著高處的生活，無(wú)數(shù)次的攀爬才能兌現(xiàn)生活的承諾。腳下那排墻磚，頭上那十厘米外的扎線(xiàn)，就像長(zhǎng)在柔枝上的梨，成了最后的引誘，把我引向致命的高處。那最后的十厘米竟是不可逾越的鴻溝，那只死神之手就等在那里，我竟然沒(méi)有意識(shí)到，繼續(xù)朝它奔去。結(jié)果，好像自己還沒(méi)來(lái)得及向那星光招手，就感覺(jué)被一只有力的大手給拽了一把，一腳踩空，重重地摔到地面上。那只手很有力，連梯子都被它拽成三截。它把我拽到地面后，并沒(méi)有停下來(lái)，而是急匆匆地繼續(xù)拽著我往前跑。它一心想帶我去一個(gè)未知的遠(yuǎn)方，但它顯然沒(méi)準(zhǔn)備好，慌不擇路，又沒(méi)同伴接應(yīng)，前方還有無(wú)數(shù)的荊棘擋住去路，把我渾身上下都扎出血滴，似乎每個(gè)毛孔都有一根針往里扎，這種針扎的感覺(jué)讓我一步也不愿前行。我開(kāi)始掙脫那只有力的大手。我突然意識(shí)到自己像個(gè)被陌生人拐賣(mài)的嬰兒一樣，正朝一個(gè)未知的方向越行越遠(yuǎn)。我開(kāi)始哭泣，在生死攸關(guān)時(shí)一步步往回走，朝著大地上我的家走去。睜開(kāi)眼時(shí)，我已躺在醫(yī)院的病床上。這是我同死神的一次生死搏斗。

我緊抱著電線(xiàn)桿久久不愿放手，在這一腳踩空的地方，我看清了眾多底層人民的命運(yùn)，總是掙扎在離兇險(xiǎn)只有十厘米的苦難線(xiàn)上。那最后的十厘米，還有那最后的一排外墻磚，如一道道暗礁遍布在生活的各個(gè)角落，誰(shuí)都可能不幸觸礁。人生有太多的十厘米，我是不幸中的幸運(yùn)者。生活充滿(mǎn)變數(shù)，每天都是一次探險(xiǎn)。生活的前方，永遠(yuǎn)有一個(gè)十厘米之外的東西存在，甚至是致命的存在。然而，生活無(wú)可退縮，我無(wú)可回避，還得昂首走過(guò)去，一步一個(gè)階梯地向上攀爬，像一棵堅(jiān)韌的藤，向高處分得一杯生活的雨露。