兩個詩人

汗漫

周夢蝶：無盡在

一

痖弦半彎下腰，用右臂緊摟周夢蝶。周夢蝶戴著絨線帽子，坐在藤椅上，左手也緊緊抓著痖弦臂膀。兩個人一同面對鏡頭，身后是狹小的窗子。樹木濃蔭，使窗子明亮一半?？看皶郎希瑪[有硯臺、毛筆、一疊紙。兩個小書架立在墻角，那就是周夢蝶所言“孤獨國”的邊境線？

痖弦：“這些天老是縈記夢公，見了，就心安了?！?/p>

周夢蝶：“別縈記。我也算行到水窮處了，水還在，窮還在?！?/p>

兩個人都嘿嘿嘿嘿笑，有些苦澀。

痖弦：“最近回南陽，家鄉(xiāng)人稀罕您、念叨您，盼您回老家走走看看。”

周夢蝶：“你寫過‘死去的人不再東張西望，我是將死未死之人，還能東張西望？”

痖弦：“能，咱倆一起回老家東張西望?！?/p>

兩個人又嘿嘿嘿嘿笑。窗外沙沙沙沙有了聲響。

周夢蝶抬頭看看暗下來的窗子：“又夢僧雨了，天擦黑了，回去路上當心?！?/p>

痖弦：“放心，又不是寥天地里。咱倆一起去吃碗芝麻葉面條，就回去——我看見一家河南餐館?！?/p>

周夢蝶點點頭，沒吭聲，木雕一般。

面對痖弦與周夢蝶的一張黑白合影照，我猜想著，寫下這一場景和對話。是虛構的，也是真實的。類似于周夢蝶夢中的蝴蝶，是虛構的，也是真實的，足可以安慰一世。我，一個中原后生，試圖以想象來到兩個同鄉(xiāng)前賢相聚晤談的現(xiàn)場。周夢蝶寓所外，新店溪奔流，像周夢蝶故鄉(xiāng)淅川縣境內的丹江，日夜奔流。

“千山外，一輪斜月孤明。誰是相識而猶未誕生的那再來的人呢？”周夢蝶這樣問。

先生，我有資格回答“我就是您相識而晚生的那再來的人”嗎？

二

南陽在同一時期為現(xiàn)代中國貢獻出周夢蝶、痖弦兩位重要詩人，是一個奇跡。我以為原因有二。

一是離亂。一九四八年，二十八歲的周起述在武漢改名“周夢蝶”，越海而去，在臺灣軍隊中服役。因身體瘦弱退伍，周夢蝶做過茶館雇員、守墓人。從一九五九年起，在武昌街明星咖啡館門口擺書攤謀生，擺了二十一年。書攤高三尺七寸，寬二尺五寸，最多可放四百二十一本書——這就是他詩中吟誦的“孤獨國”。晚上收攤，走出孤獨國，就在旁邊茶葉店內打地鋪過夜。每天掙夠三十臺幣，能維持最低水準的生活，足以思考、讀書、寫作、坐禪。把街頭而非寺廟作為禪修之地，多么難，就多么動人?！皯n喜心忘便是禪”，心忘憂喜，多么難，就多么必要。就寫詩，參禪度己。與痖弦稍微熱鬧的處境相比，周夢蝶的孤寒更濃重了幾分。

二是故鄉(xiāng)。南陽屬于楚漢文化沖突交匯處。丹江下，就是屈原《國殤》所言古戰(zhàn)場，也暗藏歐陽修幼年借居讀書的龍巢寺。漢代后，南陽成為重要都城，士子輩出。歷次改朝換代，長安、洛陽、開封的世家男女，紛紛來這一角盆地避難求生。周夢蝶或者說周起述就讀的開封師范學校，在抗戰(zhàn)期間自開封搬遷至伏牛山中，也影響了南陽文脈的賡續(xù)壯大。南陽話，似俗實雅，大約是宮廷書面語流落在民間而不自知。周夢蝶、痖弦面對面，自然說南陽話。其中，“縈記”，縈繞于內心的掛記;“稀罕”，因稀無、罕見而喜愛;“念叨”，想念一個人就會嘮嘮叨叨;“夢僧雨”，細雨，像一個僧人夢見的雨，或者說可供夢見僧人和香火的一種雨;“天擦黑”，天空被擦抹上一層黑色，就是傍晚了;“寥天地”，寥廓野外……

時間性的流逝與空間性的剝奪，是造就一個詩人的隱秘原理。一張紙像一葉舟，載著喪失故鄉(xiāng)的游蕩者，沉浮不定。而筆，像壓艙石，去避免一個人的覆滅。周夢蝶與小他十二歲的痖弦，越江渡海，因喪失南陽盆地而成就詩名，勢所必然。

痖弦能說字正腔圓的國語、流暢的英語。周夢蝶則無論何時何地只說南陽土話。一口蒸騰著土腥氣的鄉(xiāng)音，狷介、孤絕如其性情。用土話保護與故土的隱秘關系和私人記憶？他隨身裝著紙條、筆。對方若聽不懂南陽話，就掏出紙筆寫出來，輔助說明語意。選擇難懂的土語，就是選擇一條難懂的土路。在一條冷僻的土路上，才會有三兩蝴蝶，從路那一端荒草間飛來，從莊子時代飛來，讓一個孤寂的人喜悅萬千。

土話、蝴蝶和筆，支持周夢蝶把異鄉(xiāng)的生活過下去。

三

當年離開大陸，周夢蝶已結婚生子。后來，母親、妻、兩子相繼在眺望與絕望中死去。

與圓融、豁達、當過演員和電臺臺長的痖弦相比，周夢蝶羞澀孤單，與人相處時沉默寡言。和女子聊天時表情愉快起來，會用詩意的話，緩慢贊美女子的衣著風致。喜歡參加婚禮，有鮮艷女子可看、可贊美，僅僅是小心翼翼看、小心翼翼贊美而已，不逾規(guī)矩。一個瘦弱得像一陣涼風的男子，在婚禮和女子們的美好中，緩解孤窮。

周夢蝶寓所里有一個鐵盒子，裝滿女子的照片、信件、卡片。如果有來客追問其情事，他就把鐵盒子拿出來，翻檢著，沉默著。再追問：“愛過誰，愛到什么程度？”周夢蝶就笑著、嘆息著：“我理想中的愛人嘛，是觀音啊。”

書攤邊，常有漂亮女子圍著，傾訴煩難。周夢蝶就用南陽話慢慢寬解，語調溫暖。女子臉色明媚起來，類似于云過雨收?！澳菚r，我讀輔仁大學，在重慶南路下車后，總繞路去明星咖啡館買糕點，站在騎樓下吃，為的是偷看那些圍在周公書攤旁邊的女孩子。”以周夢蝶為主人公的紀錄片《化城再來人》導演陳傳興，回憶早年“偷看”場景時，笑了。

在這一紀錄片中，臺北明星咖啡館內，周夢蝶坐在曾經與一個女子相會時所坐的老位置上，懷念著，吟誦著：“若欲相見，只須于悄無人處呼名，乃至/只須于心頭一跳一熱，微微 /微微微微一熱一跳一熱。”然后，哭了，像孩子一樣哭了。坐在上海的一個小客廳里，面對紀錄片中這一場景，我也淚流滿面，像客人，面對這無主又無助的世界。

一個女子在紀錄片中回憶：二十三歲時與周夢蝶約會，她提前一小時到達約定的車站。六十四歲的周先生已提前兩小時盤坐在夢僧雨中，像蒲團上的僧、荷葉上的蝴蝶……

我選擇紫色

我選擇早睡早起早出早歸

我選擇冷粥，破硯，晴窗：忙人之所閑而閑人之所忙。

我選擇讀其書誦其詩，而不必識其人。

我選擇不妨有佳篇而無佳句。

我選擇好風如水，有不速之客一人來。

我選擇春江水暖，竹外桃花三兩枝

我選擇漸行漸遠，漸與夕陽山外山為一，而未曾偏離足下一毫末。

我選擇電話亭：多少是非恩怨，雖經于耳，不入于心。

我選擇持箸揮毫捉刀與親友言別時互握而外，都使用左手。

我選擇元宵有雪，中秋無月;情人百年三萬六千日，只六千日好合。

我選擇寂靜。鏗然！如一毫秋蚊之睫之墜落，萬方皆驚。

我選擇不選擇。

這是周夢蝶的代表作《我選擇》。他一手撫著下巴，一手握著作為手杖的、折疊的長柄雨傘，兀自背誦，似乎忘記鏡頭的存在。我嘗試用大陸普通話朗誦這首詩，效果大打折扣。像他那樣，用南陽土話再念一遍，內心就仿佛喝過冷粥，仿佛晴窗下的破硯，有陽光一針一線填補著那隱隱作痛的裂縫。南陽土話，就是東漢、北宋時期的官話，適宜斷交、訣別、傳令。語調沉痛而決絕，似乎有一把板胡、一支梆子、一面鼓在伴奏，嘶啞、急促、隱忍。

“朱弦一拂遺音在，卻是當年寂寞心?！痹洰斶^南陽縣令的元好問，留下這一名句，周夢蝶喜歡，常常寫在紙上送人。作為臺灣現(xiàn)代主義詩歌寫作的探索者，周夢蝶化中化歐且古且新。其詩有情、有禪、有陷溺、有超越，語調苦澀而陡峭，似暗通于南宋姜白石、現(xiàn)代廢名。寂寞中一拂朱弦，讓傾聽者，心驚復心痛。

承受一個時代的分裂和重負，接受孤獨的命運，“我選擇不選擇”。

四

我沒去過臺灣。從楊德昌導演、張震主演的電影《牯嶺街少年殺人事件》中，看到二十世紀六十年代牯嶺街上的坦克、三輪車夫、流行音樂、少年、愛、暴力。眷村里，山東話、河南話、上海話夾雜喧囂。住在日式民居里的孩子，會從天花板上發(fā)現(xiàn)殖民者留下的長劍與匕首。表面上看，這部電影是少年青春故事，其實是一部簡版臺灣現(xiàn)代史。

透過周夢蝶詩集，我看見他也走過這一條逶迤起伏的街道——

涉過牯嶺街拐角

柔柔涼涼的

不知從哪兒飄來

像誰的手掌，輕輕

打在我的肩上

柔柔涼涼的

一片落葉

有三個誰的手掌那么大的

落葉像三個手掌打在肩膀上，讓走過牯嶺街的詩人大吃一驚。他從積雨的路面撿起樹葉，看看頭頂高大的樹，笑了。三個誰的手掌那么大呢？我不知道。柔柔的，涼涼的，應該是好女子的手。在這落葉愛撫下安定下來，其實，是語言在愛撫一個詩人，有三個誰的手掌那么大的一張紙，讓一個異鄉(xiāng)人安定下來。

牯嶺街與新店溪，兩者的空間關系，我不清楚。或許，周夢蝶在牯嶺街附近短暫居住過一個時期?；蛟S，他自最后定居的新店溪去武昌街明星咖啡館，要經過這條街?；蛟S，他僅僅來這里走一走而已。牯嶺街的坡度，與淅川小城的坡度應該相似吧。

舉世皆笑，我不妨獨哭

舉世皆哭，我何忍獨笑——

許久不曾有過這分渴望了

雨和街衢和燈影和行色和無聊

仍和舊時一樣

中年后，我穿越在上海街道之間。街道大都窄小，常常拐彎。一條街道喜歡上另一條街道了，就相約在某個街角碰到一起，那里的咖啡館、餐廳、小公園就熱鬧得很。在小街道上走著，“雨和街衢和燈影和行色和無聊”，與我同鄉(xiāng)前賢的在臺灣的感受一樣。差別在于：面對舉世的歡笑與哭泣，我缺乏周夢蝶那樣“不妨”的出世與超然，也沒有“何忍”的入世和慈悲。其實，就是缺乏一顆佛心。觀察鏡中自我，我尚能對不經意間流露出的戾氣與媚態(tài)保持警覺。羞愧了，就去讀這位被臺灣詩壇呼為“周公”“夢公”的詩。

周夢蝶有五件厚薄不等的長袍，隨天氣涼熱次第在身，妥帖得很，像流云之于青山，溪水之于白石。他的身體，配得上一件古風吹拂的長袍。

每每回故鄉(xiāng)，我總去淅川小城晃蕩，街頭不見穿長袍的人。曾聽到路邊一家音響店傳來孟庭葦?shù)母琛督鹂|鞋》，歌詞是周夢蝶的詩句，讓我怔然兩分鐘：

再為我歌一曲吧，

再笑一個凄絕美絕的笑吧。

等待你去踏著，

踏一個軟而濕的金縷鞋

五

五十九歲那年，周夢蝶做手術，胃被割去四分之三，體重迅疾下降到三十七公斤，弱不禁風。頭顱顯得更大，眼睛的明亮依舊像少年。遇見友人家小孩，會彎下腰，用全部力量去握手，小孩痛得咧開嘴，他也沒有察覺。他有愛。他不會敷衍潦草對待這個世界。

吃米飯，很慢，一粒一粒吃。只選一碟花生下飯，其他菜肴看都不看。全程沉默。同桌友人吃罷，看著他，等著。他吃完了才輕聲解釋：“若不這樣慢慢吃，我咋知道這一粒米與下一粒米的滋味有啥不同？”像創(chuàng)作談：若不這樣慢慢斟酌，咋知道這一個字與下一個字的滋味有啥不同？“人則一朝而三分為托缽僧、七分為寄生蟹矣?！边@是周夢蝶所作小傳中的話，也是他的自畫像：托著墨水瓶這一小缽，寄生于硯臺這一貝殼，無限珍惜。

周夢蝶一生詩作數(shù)量不多。苦吟。像孟郊，像賈島，像他們一樣寒冷與瘦削。有一首詩，他想了、寫了四十年，就是《好雪，片片不落別處》。在老得捏不緊筆之前，周夢蝶終于寫出來了，十行。高興得很。在另一首詩《無題》中，他寫到雨：“每一滴雨，都滴在它本來想要滴的所在?！边@雨滴，這雪，都落在滴在喜歡的地方。他也是一場好雪、一滴雨，落在滴在紙上。在紙上，就是在故鄉(xiāng)。

明星咖啡館，一九四九年從上海遷來，老板是白俄貴族。蔣經國夫人蔣方良喜歡來這里品嘗俄羅斯方糖。因周夢蝶出現(xiàn)，這一咖啡館成為臺北文藝地標，作家藝術家往往來此聚會。天南地北的游客，在咖啡館內尋找周夢蝶坐過的位置，聽店員講他“一杯咖啡放八塊方糖”的往事，紛紛感嘆：“詩人的苦澀多么嚴重啊！”

晚年，周夢蝶夢中得到七言二十八字：“也無門戶也無墻，風自翩翩水自香。曉來覓句五峰頂，霜林一抹為誰黃？”醒來忙記下，酷似偈語?！拔宸濉奔次宸迳?，位于周夢蝶寓所后面，青蒼蒼，酷似故鄉(xiāng)南陽八百里伏牛山的一個局部、一枚紀念品。

紀錄片《化城再來人》有一場景：周夢蝶裸體進入澡堂池水中，周圍熱氣浮動如大霧;動作緩慢艱難，瘦骨嶙峋，如一支漏洞百出的晚秋荷葉。“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”。一生的雨，臺北的雨、武漢的雨、南陽的雨，打在一個游子身上，讓我平平仄仄仄平平地聽。在澡堂，他是否想起童年裸體進入過的炙熱荷塘？

人在船上，船在水上，水在無盡上

無盡在，無盡在我剎那生滅的悲喜上

是水負載著船和我行走？

抑是我行走，負載著船和水？

這是《在擺渡船上》一詩的句子，寫的是新店溪還是丹江，我不知道。應該是天下一切的船和水吧。周夢蝶生于丹江邊馬鐙鎮(zhèn)。傳說，劉秀在渡口扔下一副馬鐙，朝相反方向奔逃。緊追而來的王莽，看看馬鐙和江面，誤以為劉秀乘船而去，怏怏調頭而歸。劉秀登上帝位后，將此地命名為“馬鐙”。

當年在馬鐙上船，周夢蝶過丹江、漢水，到漢口，換乘軍艦，越海而去不復返。一生的流水負載詩人，詩人負載著一身墨水淚水，不復返。

二〇一四年五月，九十四歲的周夢蝶去世。那天，我剛好在丹江的一艘船上，與同學聚會。巧合。遂確信，我就是周夢蝶相識而晚生的再來的人，替他還鄉(xiāng)，在丹江流水里辨認春秋戰(zhàn)場的馬嘶陣陣、唐代寺廟的霜鐘聲聲……

“寒煙外，低回明滅：誰家的牡丹燈籠？”先生這樣問。我回答：“是南陽五月的牡丹，為一切亡靈生靈，照亮回家的路?！?/p>

蘇金傘：山口或春天的咽喉

一

鄭州一夜春雨。經七路三十四號，著名的河南省文聯(lián)家屬院內，李凖、南丁、張一弓、楊蘭春、段荃法等作家，大概都沒有睡好。

雨，打在窗外梧桐樹、白楊樹、槐樹葉子上。樹葉大小厚薄不同，雨聲就有了明亮或喑啞的區(qū)別。窗內人，像杜甫在成都的雨聲里一樣輾轉反側。往事和未來，似乎都能在雨聲里顯影沉淀。他們構思著、斟酌著各自的句子和細節(jié)，起身走到書房，打開臺燈，攤開稿紙……

詩人蘇金傘坐在書桌前，抬頭，墻壁上懸掛的葉圣陶木刻頭像在看著他。五十年代初，他的詩《犁耙地》在《河南文藝》創(chuàng)刊號發(fā)表，引起軒然大波。批評者認為這首詩“并非真正歌頌農民和解放，而是在宣揚一種資產階級化的農民”。人民教育出版社社長、國家出版總署副署長葉圣陶讀到這首詩，喜歡，把它更名為《三黑與土地》，選入中學教材，確立了蘇金傘作為新中國歌手這一形象。對蘇金傘的非議偃旗息鼓，像一場草率的演習。這一夜，雨聲里，蘇金傘想起三黑，想起三黑所熱愛的土地，想起一生中經歷過的農事、節(jié)氣，捏起鋼筆……

《春宵伴著細雨》，在天亮前完成了——

寂寂的春宵伴著細雨，

沒有停止也沒有聲息，

卻又滴滴透入人們的耳膜，

就像枕邊的微語。

野外響著蚯蚓的長吟，

還是螻蛄擦著羽翅？

是蛙足蹬著池水，

還是樹根吸著新泥？

雨聲織成農民的夢，

在夢中又時時清醒;

感到夜長不能馬上起身，

又怕夜短不夠墑深

顯然，這字里行間的春雨，是中原鄉(xiāng)村里的春雨。在夜長與夜短之間，充滿農民的喜悅和惆悵。

這也是中國一九七九年的春雨，新時期的雨。

蘇金傘，一九〇六年出生，河南省文聯(lián)首任主席，《奔流》前身《河南文藝》的創(chuàng)辦者。五十年代末，蘇金傘以“胡風分子”之名而受沖擊，相繼被下放到信陽山區(qū)、南陽農村勞動。新時期到來，晚年的蘇金傘卻像鳳凰浴火重生，以一系列佳作重建起一個似乎空缺的壯年：七十三歲作《春宵伴著細雨》，七十五歲作《山口》，八十一歲寫《早晨與孩子》，八十四歲寫《小轎和村莊》，八十六歲寫《被埋葬的愛情》。一九九七年一月，平靜離世，九十一歲。

歷經磨難而終享天年、留下佳作，蘇金傘是一個奇跡，端賴于春宵細雨始終浸潤于心田。

二

二〇一九年秋，我在商丘參加“黃河詩會”，才知道，蘇金傘的故鄉(xiāng)睢縣在這里。

詩會當晚，舉辦詩歌朗誦會，當?shù)卣埖娜舾衫收b藝術家，以夸張的聲調和手勢，演繹蘇金傘一系列名作。詩人們沉默著坐在舞臺下，接受搖臂攝像機的審視與俯沖。詩人們有各自的聲腔面目，做不到字正腔圓，不宜于在電視中發(fā)聲。但蘇金傘的故鄉(xiāng)在這里，那些沾染泥土氣息的句子，就能迅速脫離劇場，帶我進入平原與黃河。

黃河是一道懸河，屢屢泛濫決堤。李自成為攻取開封，掘開河堤;蔣介石為阻擋日軍，掘開河堤……河邊人民，受惠也受害于這條河流，懷著復雜的情感來看待它的改道、改道、改道……

詩會第二日，我們去黃河故道上的樹林和玉米地漫游，感慨萬千。中原，所有中國人的故鄉(xiāng)。莊子出生的地方，孔子避雨沉思的地方，一代代英雄逐鹿爭霸的地方，悲歌馬嘶聲聲急。北朝敘事詩《木蘭辭》生發(fā)于此，“但聞黃河流水鳴濺濺”。眼下，莊稼像河水一樣勢不可當，隨風涌向天盡頭。一輪太陽從我頭頂匆匆走過，像年輕漢子，捏著黃昏這一枚巨大無邊的金戒指，向夜晚求婚……

我和友人自然談起詩人蘇金傘。走在一個詩人反復寫到的土地上，能更深切地感受一顆熾熱灼燙的心?！度谂c土地》一詩中的句子尤為素樸動人：

農民一有了土地，

就把整個生命投入了土地。

活像旱天的鵝，

一見了水就連頭帶尾巴鉆進水里。

恨不能把每一塊土，

都送到舌頭上，

是咸是甜，

自己先來嘗一嘗。

恨不得自己變成一粒種子，

躺在土里試一試，

看溫暖不溫暖，

合適不合適。

…………

喜歡這樣的表達。我的祖輩也是這樣在土地上生死勞作。牛奶、面包也都來自土地和種子，而非超市、外賣和快餐店。

我未曾與蘇金傘這位同鄉(xiāng)前輩晤面。站在黃河走過的古老道路上，周圍田野、蟲鳴和晚霞都是蘇金傘愛過寫過的事物，我就與他有了共同的視野和立場。樹上的老鴰窩、鵓鴣鳥，莊稼地里狐貍的一閃，秋風陣陣，都在傳遞著后人前人之間的消息和情感。面對同一條河流、同一個國度，一代代詩人持續(xù)愛著寫著。劇變正在發(fā)生。城鎮(zhèn)化在推進。遠遠近近的村莊，依然很靜，不是因為“人們到外鄉(xiāng)挖河去了”，而是進城打工或移居鄭州、北京。如果碰見“一支娶親的隊伍”，也是一系列豪華轎車在公路上掠過，不再是“一乘小轎，顫悠悠地跳動著。”

蘇金傘《小轎與村莊》中的細節(jié)，在現(xiàn)實中不復存在。它保留了轎車出現(xiàn)之前的中原情感，讓我知道體內血液的上游及其流速。類似于黃河故道，保留了一條河流從前的方向、氣息和力量。它就是一座貼著地面建立的紀念碑，路上的車痕獸跡、野草水洼就是碑文，寫著落寞與狂想。

三

五四運動前后，河南出現(xiàn)了徐玉諾、蘇金傘、于賡虞等等白話詩人，引起魯迅、鄭振鐸、聞一多的關注。一片苦難的土地，一個陣痛的時代，是詩人的母腹、產床和助產士。

一九四九年之后，臺灣詩人在孤島上繼續(xù)探索新詩文體，蘇金傘作品為他們帶來重要啟示。八十年代，詩人痖弦自臺灣還鄉(xiāng)探親，手拿一本《窗外》作為相認標志，在鄭州機場，與前來迎接的蘇金傘緊緊擁抱在一起。那是一本蘇金傘的詩集，痖弦一九四九年自南陽去臺灣途中所買，珍藏三十余年，紙頁泛黃。余光中編選《新詩三百首》時，在序言中致敬蘇金傘：“撼人的強烈不輸于魯迅的小說。”

這種“撼人的強烈”，我以為，源于詩人深沉的底層經驗。

抗戰(zhàn)期間，蘇金傘從開封來到南陽西部伏牛山中避難，在鄉(xiāng)村學校里當體育教師，帶領孩子們建籃球場，制作乒乓球臺，沿著小溪、山坡修出跑道?！吧眢w壯，中國強，打日本，保家鄉(xiāng)！”他帶領學生們邊跑邊喊口號。一個身材高大的人，眼神像身邊那些孩子一樣干凈。一九五九年，蘇金傘從鄭州來到信陽新縣五馬公社勞動，春節(jié)，作家南丁來給他拜年，看見門上貼著詩人自撰自書的春聯(lián)：“門前流水皆珠璣，屋后青山盡寶藏?！币粋€詩人離亂動亂中的心身，在流水青山間獲得安定。

蘇金傘被視為鄉(xiāng)土詩人，詩歌中密集出現(xiàn)村野意象，乃命運使然，亦經驗使然。他讓我想起美國詩人弗洛斯特，一個同樣在鄉(xiāng)村里寄托自我的人——

隨雨來吧，哦，喧鬧的西南風！

請帶來歌手，帶來筑巢者。

給掩埋的花兒一個夢。

使凍住的雪堆冒氣。

把玻璃融化留下窗欞

如隱士的十字架。

闖入我狹窄的隔間。

搖動墻上的畫。

嘩啦啦地翻卷書頁。

把詩亂扔在地。

把詩人趕出房門。

弗洛斯特像是在用這首《致解凍的風》，回應蘇金傘的《春宵伴著細雨》。我不知道蘇金傘是否讀過這個美國詩人的作品。弗洛斯特買過七個農場，扛著斧頭、提著水桶走來走去，想寫詩了，坐在田埂上，把鞋子脫下來，鞋底就成了小書桌，捏著鉛筆寫詩的手指泥痕斑斑。蘇金傘應該也喜歡弗洛斯特。

一九八一年，蘇金傘得了氣管瘤。外科手術后，傷口一直愈合不好，接受中醫(yī)大夫的診治調理。大夫親手配制藥物，去鄭州郊外沙丘，尋找到一種名字叫“倒退”的昆蟲。用手拍拍沙子，這蟲子就從沙子里退出來，像倒車一樣。制成一種名為“倒退散”藥面，可愈合傷口。大夫還用白楊樹皮熬成藥膏，敷在傷口上，效果顯著。調理一年，痊愈。

昆蟲與白楊樹組成的土地，一路追隨，愛撫一個中原之子，從喜悅，到創(chuàng)傷。

四

十年政治創(chuàng)傷，用十年治愈。省文聯(lián)大院里，作家、藝術家們成立起各種戰(zhàn)斗隊，舉起一面紅旗就像舉起盾牌、護身符。甚至有作家獨自成立一個戰(zhàn)斗隊。在進攻中防衛(wèi)，每個人都活得像一支自我沖突的足球隊，陰郁、癡狂、迷?！?/p>

蘇金傘怕斗爭。被下放農村勞動，他松一口氣，從懸空中下放到大地上，踏實了。

在南陽社旗的埂里村，蘇金傘一家人住在村口廢棄的磨坊里。地面有一個圓，微微凹下去，是蒙著眼睛的驢埋頭拉動石磨時走出來的。蘇金傘低頭看這個圓，笑了，似乎聞見糧食粉碎時散發(fā)在空氣中的清香，聽見驢子打出的響鼻。磨坊隔壁是一排村里的牛屋，鄉(xiāng)村夜晚最熱鬧的地方。馬燈高懸，牛糞味蕩漾。男女老少團聚，聊天、講鬼故事，或者聽過路的盲藝人拉大弦、說書。蘇金傘坐在農民中間聽著說著笑著，相互遞煙，像一顆紅薯挨著另一顆紅薯，親密，踏實。

鄉(xiāng)村里也有斗爭，檢舉批判偷紅薯、偷情、偷聽臺灣廣播等等。村人們偶爾為之，有一種即興般的娛樂色彩。比起省城里的政治壓強，小了許多。畢竟，一個村莊里的人，相互有著親情血脈的關聯(lián)。

三年后，蘇金傘回鄭州，又被派到黃泛區(qū)農場“五七”干校勞動。干校墻壁上刷著標語：“滾一身泥巴，煉一顆紅心！”干校學員都是河南文藝界的知名藝術家，常香玉、閻立品、于黑丁、謝瑞階等等，五十余人。

常香玉十歲開始在家鄉(xiāng)鞏縣登臺演出，十三歲進入省城開封一唱成名?？姑涝昧x演所得捐獻“香玉”號戰(zhàn)斗機。一九六四年春，毛澤東在懷仁堂看了常香玉主演的《朝陽溝》。作為“黑戲霸”遭批斗后，來到“五七”干校，鑼鼓聲口號聲消失了，她松了一口氣。在果園看護、修剪蘋果樹。周圍是青枝綠葉、麻雀、蜜蜂、螳螂，比在人群里愉快、安全。每天勞動十小時，一身土，兩腳泥，飯量很大。四顧無人時，偷偷練聲，喊幾嗓子：

劉大哥講話理太偏，

誰說女子享清閑。

男子打仗到邊關，女子紡織在家園，

白天去種地，夜晚來紡棉，

不分晝夜辛勤把活干，

將士們才能有這吃和穿……

蘇金傘扛著鐵鍬走過蘋果園，聽見常香玉的低沉詠嘆，就止步。聽完了，咳嗽幾聲，走過來，和常香玉打招呼，說幾句閑話，再走過去。他不提唱戲的事情，免得常香玉心酸。在開封教書時，他就是常香玉的戲迷，是粉絲團“聞香社”的一員。當時開封作為省城，有“獅吼”“豫聲”“醒豫”三個戲班，分別對應三個紅角：陳素真，司鳳英，常香玉。常香玉唱腔多哀音，擅長哭戲，如《秦雪梅吊孝》，后兼容并蓄，成為“豫劇皇后”。

豫劇《花木蘭》的劇本，出自常香玉丈夫陳憲章之手，創(chuàng)作于一九五一年，是常香玉演出最多的劇目。陳憲章為寫作這一劇本，反復研讀《木蘭辭》，在黃河邊走來走去。他為妻子所作劇本，還有《紅娘》《白蛇傳》等等。

二〇〇〇年，臨終時分，陳憲章對常香玉說：“有你，我一生無憾?！背Ｏ阌翊蠓疟?。

五

一九九二年，離世前五年，蘇金傘想起早年在家鄉(xiāng)愛過的一個女孩。

那時我們愛得正苦

常常一同到城外沙丘中漫步

她用手攏起了一個小小的墳塋

插上幾根枯草，說

這里埋葬了我們的愛情

…………

《被埋葬的愛情》是蘇金傘最后的詩。用一首情詩收束一生，多么美好。在這首詩的結尾處，詩人再次去憑吊墳塋，發(fā)現(xiàn)風抹去一切，“沙地里已經鉆出幾粒草芽”，“這是我們埋在地下的愛情生了根”。我想起那種名為“倒退”的昆蟲。一首情詩能夠倒退進少年時代，去醫(yī)治一個愛的傷口嗎？

蘇金傘大約也喜歡弗洛斯特的那個句子：“給掩埋的花兒一個夢”。

詩人藍藍與蘇金傘是忘年交。她捧著一束鮮花，去醫(yī)院看望病重的蘇金傘。談到《被埋葬的愛情》，老人哭了，像少年一樣哭了。他后悔自己因為羞怯沒有親過那個女孩。他為傷了女孩的心而哭。干凈的淚水像春雨。這樣的羞怯與后悔，多么動人。

蘇金傘在藍藍的小筆記本上題詞留念：“詩抒情，不言志。”道出了詩的發(fā)生學秘密：一直推動這位老人、這列火車持續(xù)前進的內燃機里，是火焰熊熊的情感。

某年春，一群作家去伏牛山中的老界嶺山口晃蕩。那里就是蘇金傘早年避開戰(zhàn)亂的地方。當?shù)匦≌f家喬典運患了口腔癌，聲帶切掉一部分，沉默著看周圍景象，與我們合影，像一種永別儀式。身后山口，是南陽與洛陽分界處，像生與死的分界處，吞吐車流與大風。那一天，我想起蘇金傘的代表作《山口》，讀給朋友們聽：

一座小橋橫在山口，連著山里山外的陰晴

站在山口，調整一下呼吸

試一試想象力是否豐富

快些進山去吧

山口不過是春天的咽喉

喬典運邊聽邊點頭，眼睛里似乎含了淚水。作家南丁七十年代初期下放到西峽蛇尾公社小水村，就在附近。他曾經穿過這一山口，到洛陽那邊去看朋友。

山口，是春天的咽喉，也像是往事里的一個傷口、借口、入口。

大多數(shù)作家在晚年偃旗息鼓，依靠早年光榮所產生的利息，維持存在感。詩人蘇金傘卻在高齡保持旺盛創(chuàng)造力，寫出傳世之作，是一個奇跡。“暮年詩賦動江關”。一種蘇金傘式的晚期寫作，是我的追求。摒棄一切概念化的空泛表達，從心所欲，像老界嶺山口處的云朵，一團又一團，隨風、隨著愛意與美意涌動，拒絕氣象臺播報員指出的云圖路徑。

不久前，在上海某家醫(yī)院口腔科住院部，陪護一個親人做完口腔手術。順利，松了一口氣。病區(qū)里的人都入睡了。我獨自站在散發(fā)來蘇水氣味的走廊盡頭，在二十一層樓高度，俯瞰窗外，滿城燈火如山花燦爛。一瞬間想起蘇金傘。

街口不過是春天的咽喉。