我是杰森

一

我的遭遇源自一次在海外的不幸的車(chē)禍。那天，從早晨一上車(chē)我就有一種不祥的預(yù)感。這種預(yù)感說(shuō)不清道不明，反正心里撲撲騰騰，好像要出點(diǎn)事。事后，叫我最后悔的是通過(guò)一位巴黎當(dāng)?shù)氐娜A人，請(qǐng)來(lái)一個(gè)導(dǎo)游兼司機(jī)小宋先生。據(jù)說(shuō)他曾在非洲某國(guó)的領(lǐng)館做過(guò)二等秘書(shū)，精通法語(yǔ)，是位跑遍法蘭西的“法國(guó)通”，可是那天一上路我就覺(jué)得不對(duì)，他竟然連公路上的路牌都看不明白。那些年還沒(méi)有GPS，他看地圖的架勢(shì)有點(diǎn)像是看天書(shū)。不過(guò)，我這次車(chē)禍誰(shuí)也不怪，完全是我自己找的。我在巴黎開(kāi)過(guò)會(huì)，還有幾天時(shí)間，沒(méi)什么事兒，忽然想用兩天時(shí)間往巴黎的西邊跑一跑，我最想去的是兩個(gè)地方，一個(gè)是位于諾曼底勒阿弗爾吉維尼的莫奈故居;另一個(gè)更遠(yuǎn)一點(diǎn)，是世界遺產(chǎn)圣米歇爾山。我在一張圖片上看過(guò)這個(gè)圣米歇爾山，一個(gè)從海中聳起的小山峰，上邊全是古老的建筑;峰頂有一座尖頂教堂，簡(jiǎn)直就是神話(huà)中的景象！我非要去看看不可！然而，由于這個(gè)冒牌的法國(guó)通幾次迷路，我們的車(chē)在田野和丘陵中來(lái)來(lái)回回兜了許多圈子。到了吉維尼，莫奈故居已經(jīng)關(guān)門(mén)，只有扒著門(mén)縫才看到在莫奈畫(huà)中常常出現(xiàn)的那座輕盈的彩虹一般的日本橋了。小宋安慰我說(shuō)，從圣米歇爾山回來(lái)途經(jīng)這里時(shí)，還可以再來(lái)看。于是我們?cè)诖遄永镎业揭患彝炼滹埖辏砸活D歐式的“肉夾饃”，然后接著趕路，可這時(shí)天已經(jīng)黑了。小宋似乎沒(méi)有去過(guò)諾曼底這邊。他總走錯(cuò)道，錯(cuò)了就得繞回來(lái)重走，我的心開(kāi)始發(fā)毛，他的心幾乎亂了。我說(shuō)：“是否找個(gè)旅店住下來(lái)，走夜路不安全?！?/p>

就在我說(shuō)這句話(huà)時(shí)，他忽然說(shuō)：“不對(duì)，我又走過(guò)了，應(yīng)該拐出去。”他說(shuō)這話(huà)時(shí)，聲音有些慌亂。

我坐在小宋旁邊副駕駛的位置。我發(fā)現(xiàn)，車(chē)子右邊有一個(gè)出口。車(chē)子開(kāi)得很快，馬上就要離開(kāi)這個(gè)出口。小宋擔(dān)心錯(cuò)過(guò)這個(gè)出口，猛地向右一拐。這種行車(chē)在高速路上是絕對(duì)違規(guī)的，沒(méi)等我制止，只覺(jué)得身后邊一個(gè)巨大的黑影疾飛而至，跟著一片炸開(kāi)似的刺目的光亮和一聲毀滅性的巨響，我感覺(jué)我像飛了出去——不知是我從車(chē)子里飛了出去，還是我的靈魂從我的軀體中飛了出去，同時(shí)我什么也不知道了。

我清醒過(guò)來(lái)時(shí)，身體已經(jīng)被固定在一張床上躺著。我的意識(shí)有點(diǎn)奇怪。一方面我很清醒，聽(tīng)得清周?chē)囊磺新曇?，看得清周?chē)鞣N醫(yī)療器具，還有幾位身穿白大褂、戴著口罩的外國(guó)醫(yī)生與護(hù)士。我還知道自己因?yàn)檐?chē)禍?zhǔn)軅稍谶@里。我對(duì)車(chē)禍時(shí)死神降臨那可怕的一瞬感覺(jué)極其強(qiáng)烈?？墒橇硪环矫嫖业乃孟裎⒑跗湮?，無(wú)論我去想什么，腦袋里都像是空的，想不起任何一個(gè)與自己有關(guān)的人來(lái)，也想不起任何事情來(lái)。比如車(chē)禍，我對(duì)車(chē)禍的感覺(jué)記得雖然極其清晰，但因何車(chē)禍，就一點(diǎn)兒也不知道了。我好像不會(huì)想了，難道我失去了記憶？

一個(gè)藍(lán)眼睛、中年的男性醫(yī)生走到我的病床前，問(wèn)我是誰(shuí)，叫什么？他用的是英語(yǔ)。我本能地用中國(guó)話(huà)回答他：

“我想不起來(lái)了?！?/p>

他表情為難，聽(tīng)不懂我的話(huà)，轉(zhuǎn)而用英語(yǔ)問(wèn)我：

“你會(huì)說(shuō)英語(yǔ)嗎？”

我竟然用英語(yǔ)回答他：“是的，我會(huì)?！蔽业挠⒄Z(yǔ)還很熟練。

藍(lán)眼睛的醫(yī)生笑了，他說(shuō)：

“好。我是你的醫(yī)生拉方丹。請(qǐng)問(wèn)你的姓名？”

不知道為什么我的回答是：“我叫杰森。”我用英語(yǔ)回答?？墒俏覟槭裁凑f(shuō)自己叫“杰森”？我曾經(jīng)有過(guò)這個(gè)英文名字嗎？誰(shuí)給我起的這個(gè)名字，我完全沒(méi)有記憶。

比這個(gè)還麻煩的是，當(dāng)我用英語(yǔ)告訴拉方丹我是中國(guó)人時(shí)，他很驚異。他接著問(wèn)我一串問(wèn)題，比如我的姓名，我是中國(guó)什么地方人，我的手機(jī)號(hào)或郵箱地址，我認(rèn)識(shí)的人，我到法國(guó)干什么來(lái)的，我認(rèn)識(shí)哪些法國(guó)人——哪怕一位也行，我都一無(wú)所知。拉方丹找來(lái)一位中國(guó)面孔的人與我交談，我們之間除去語(yǔ)言上毫不費(fèi)力，但我什么信息也不能給他。我像一位外星來(lái)客。

經(jīng)過(guò)許多努力，拉方丹告訴我必須面對(duì)一個(gè)可怕的現(xiàn)實(shí)。我是法國(guó)西部高速公路上一次慘烈的車(chē)禍的受害者。我幸免于死，肢體健全，但面部已毀，必須接受整容。但警方在現(xiàn)場(chǎng)找不到我任何的身份證明。我自己雖健全，但頭部在撞擊中出現(xiàn)了失憶，而且我的失憶很徹底，一片空白?，F(xiàn)在很難說(shuō)能否恢復(fù)。

他還說(shuō)我同車(chē)的伙伴在車(chē)禍中被撞得血肉模糊，警方也找不到他的身份證明，而我們所坐的汽車(chē)的車(chē)牌竟是假的。拉方丹說(shuō)：“我們找不到你的任何朋友與家人，我們只能認(rèn)定你是‘杰森’，鑒于你受傷嚴(yán)重，我們必須給你馬上動(dòng)手術(shù)，同時(shí)給你整容。如果你同意，因你的手腕骨折，無(wú)法簽字，我們需要你用錄音來(lái)認(rèn)可?！彼f(shuō)，“你只要說(shuō)‘我同意對(duì)我進(jìn)行外科手術(shù)和整容，我叫杰森’就可以了?！?/p>

我同意了，用英語(yǔ)把他要我說(shuō)的話(huà)說(shuō)一遍，最后說(shuō)：

“我叫杰森。”

此后，我完全不知道接下來(lái)的事。只知道自己在麻醉后昏昏沉沉睡了很長(zhǎng)時(shí)間，這時(shí)間沒(méi)法說(shuō)清，醒來(lái)后面部和手腕依然密密實(shí)實(shí)纏著繃帶，身體不能翻動(dòng)。拉方丹每天都來(lái)看我，探問(wèn)我的感受，我身上每一種痛苦與不適的消失，都換來(lái)他的一種很熨帖的微笑。他還領(lǐng)來(lái)一位鼻子尖尖、瘦瘦的、戴著金絲邊眼鏡的醫(yī)生看我。他說(shuō)他叫馬克，是我的整容醫(yī)生。拉方丹蹺著大拇指說(shuō)：“馬克是我們醫(yī)院最出色的整容師。”于是，我開(kāi)始對(duì)我的面孔有了期待。我最關(guān)心的不是我被整得是否漂亮，關(guān)鍵是否像我?？墒俏业挠洃洭F(xiàn)在仍是一片空白，我憑什么斷定馬克是否“重現(xiàn)”了我？

過(guò)了一些天，揭曉的日子終于來(lái)到，拉方丹、馬克，還有這些天護(hù)理我的醫(yī)生護(hù)士圍著我，眼瞧著馬克像魔術(shù)師那樣帶點(diǎn)神秘感地揭開(kāi)蒙在我臉上的最后一層紗布，跟著引起一片驚呼、歡喜和掌聲。他們向馬克祝賀，也向我祝賀。一位護(hù)士拿著鏡子豎在我的面前，我朝鏡子里一看，天啊，我感到從此我和原先的自己告別了。雖然我完全不記得自己本來(lái)的模樣，但鏡子里是一張純粹的地道的外國(guó)人的臉。隆起的眉骨下一雙深陷而略帶憂(yōu)郁的眼睛，高高鼻子下厚厚的嘴唇。一位年輕的護(hù)士說(shuō)我很像巴爾扎克筆下的拉斯蒂涅。是啊，我的整容師是法國(guó)人，他想象出來(lái)的臉一定是法國(guó)人的臉。如果你叫一個(gè)法國(guó)畫(huà)家隨便畫(huà)一個(gè)人物，他畫(huà)的人物一定是法國(guó)模樣，絕不會(huì)是中國(guó)人的模樣——這是必然的！我完蛋了。

當(dāng)我抬起頭來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)馬克、拉方丹等滿(mǎn)屋子的人，都望著我，等待著我表述感受。不知為什么，我竟然非常肯定地說(shuō)道：

“我是杰森?！?/p>

于是，快樂(lè)充滿(mǎn)了大家的心。

二

我說(shuō)我是杰森，那么杰森是誰(shuí)？我不知道。無(wú)論我怎么想，對(duì)杰森這個(gè)名字由何而來(lái)，都毫無(wú)印象?！敖苌边@兩個(gè)字，在我記憶的荒地上只是一個(gè)不知由來(lái)的碎片。它是不是我上學(xué)學(xué)習(xí)英語(yǔ)時(shí)給自己起的名字，或者我曾經(jīng)是一個(gè)混血兒，原本就有這個(gè)英文名字，不然我的英語(yǔ)怎么說(shuō)得這么好。語(yǔ)言其實(shí)屬于一種“本能”，不屬于記憶。正因?yàn)槲艺f(shuō)中國(guó)話(huà)更是這樣一種本能，所以我確認(rèn)自己是一個(gè)中國(guó)人?？墒莾H此而已，現(xiàn)在我連自己的中國(guó)名字都不記得了！否則，我會(huì)順著這名字捯回我的記憶鏈。

失憶意味著什么？現(xiàn)在我才知道，一個(gè)人只有自己的經(jīng)歷才是自己的，因?yàn)槟憬?jīng)歷中的一切都真切地保存在你的記憶里，不會(huì)保存在別人的記憶里。如果失去了這個(gè)記憶，你還有什么？只剩下一個(gè)肉體，一個(gè)軀殼，一個(gè)沒(méi)有內(nèi)容的生命。雖然記憶不是實(shí)在的東西，一旦你失去了它，生命就變成空的！

我現(xiàn)在就是空的。我失去的決不僅僅是自己過(guò)去的一切，更失去了一切活著的意義、目標(biāo)、欲望。這比死亡還可怕。死亡是一種實(shí)實(shí)在在的結(jié)束，失憶是一種活著的死亡。我?guī)状胃杏X(jué)把握不住自己了，我要瘋，要發(fā)狂，我想跳樓。

我之所以能活下來(lái)，完全由于巴黎一個(gè)純民間的人道主義救援組織的幫助。這組織中有三位天使：一位名叫賽琳娜的婦女和兩個(gè)中年男子——毛磊與雨果。他們都是有工作的人。賽琳娜是在政府機(jī)構(gòu)工作的職員，毛磊是一家四星級(jí)旅店的清潔工，雨果是一位西裝裁縫。他們對(duì)我做的事純屬公益。他們對(duì)我的遭遇非常同情。他們對(duì)我的幫助既有物質(zhì)上的，更有心理上的。應(yīng)該說(shuō)，我一度難以擺脫的失憶之痛把他們擾得終日不得安生，但他們個(gè)個(gè)都是我的最具耐性的心理醫(yī)生。誰(shuí)會(huì)對(duì)別人的精神和心理這么當(dāng)回事？他們天天與我聊天，一直聊得我眉頭舒展才放下心來(lái)。我被他們的人道救援組織安排在拉丁區(qū)一座古老的教堂后邊一間狹小的平房里居住。每天至少會(huì)有一個(gè)人來(lái)陪我。幫助我料理生活，并與我一同在我受損的大腦的縫隙里尋找殘存的記憶。一天黃昏我和他們?cè)谌{河邊散步，我忽然說(shuō)：“好像在我的家鄉(xiāng)也有這樣一條從城中穿過(guò)的河。我好像有一點(diǎn)感覺(jué)了。我的城市很大?！边@是一年多來(lái)，我第一次有了“記憶歸來(lái)”的感覺(jué)。這一瞬間，我的感覺(jué)很神奇。

他們?nèi)艘幌伦影盐覔肀饋?lái)。賽琳娜還感動(dòng)得哭了。好像這是她自己的事情。

雖然，這個(gè)感覺(jué)只是在恍惚之間瞬息冒出來(lái)，又瞬息消失，卻給了我活下去的信心。我第一次抓到了自己的救命稻草。

我這三位朋友認(rèn)為最好的找回記憶的辦法，是我回到中國(guó)去，回到自己的國(guó)家。只有在自己曾經(jīng)生活的環(huán)境里，才會(huì)碰到各種朝夕相處過(guò)的生活細(xì)節(jié)，甚至碰上熟人與朋友，從而喚回我失卻的昨天。他們?nèi)硕紱](méi)去過(guò)中國(guó)，便扎在圖書(shū)館里翻了許多地圖。經(jīng)過(guò)再三研究，他們認(rèn)為中國(guó)的兩座城市——上海和天津最可能是我的家鄉(xiāng)。雖然中國(guó)的大城市多源于一條河，可是看上去更接近“穿城而過(guò)”的巴黎塞納河的，還是上海的黃浦江或天津的海河?？墒俏胰羧ブ袊?guó)，最大的問(wèn)題是沒(méi)有護(hù)照，我的護(hù)照可能毀于那場(chǎng)車(chē)禍。怎么辦？辦理護(hù)照需要各種身份資料，我都沒(méi)有。我只是遭遇一次慘烈的災(zāi)難失去記憶而滯留在異國(guó)他鄉(xiāng)的一個(gè)可憐人。

我的幾位朋友費(fèi)了很大勁，千方百計(jì)給我弄來(lái)一本護(hù)照。當(dāng)然，其中的奧妙我不能說(shuō)。

當(dāng)護(hù)照拿到手里時(shí)，我翻開(kāi)一看，既欣喜，也悲哀。上邊的照片分明不是我，而是一個(gè)地地道道的外國(guó)人，但這正是我現(xiàn)在的模樣。護(hù)照上的姓名——杰森，倒是與照片十分般配。杰森就應(yīng)該是這張面孔。何況護(hù)照的首頁(yè)還寫(xiě)著我的出生地是盧昂，出生日期是一九九六年八月八日。我感覺(jué)這個(gè)日子像是一個(gè)不祥的日子，只是一時(shí)想不起來(lái)這一天歷史上發(fā)生過(guò)什么了。

我和我的三位朋友在太子街一家小飯店里密謀了我即將出行的計(jì)劃。我將以一個(gè)名叫杰森的法國(guó)人的身份去往中國(guó)旅行。主要目的地是兩座城市：上海和天津。每座城市一周，全部行程為期半個(gè)月。上海入境，天津出境。真正的目的是找到我的家鄉(xiāng)，找回我的記憶，最后找到我自己。我的三位法國(guó)朋友通過(guò)他們的人道救援組織給我提供一些經(jīng)費(fèi)，并上網(wǎng)訂好來(lái)回的機(jī)票和我將要去的那兩座中國(guó)城市的旅店。他們各自從家里拿來(lái)一些衣物，給我湊足一個(gè)旅行者必備的行裝。他們很細(xì)心很盡力，連遇到感冒時(shí)必用的口罩都給我準(zhǔn)備好了。雨果把他一直沒(méi)舍得使用的新款的雙肩包也送給我了。在戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)與他們分手時(shí)，賽琳娜對(duì)我說(shuō)：“無(wú)論你找到還是找不到過(guò)去，你和我們都共同擁有未來(lái)?！边@話(huà)叫我原本不安的心一下子踏實(shí)下來(lái)，我的眼睛也潮濕了。

我一坐上飛機(jī)就變得十分敏感，我好像打開(kāi)身上所有神經(jīng)的開(kāi)關(guān)，留心可能觸動(dòng)自己記憶的各種跡象。于是，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)飛機(jī)沒(méi)有陌生感，我以前肯定經(jīng)常坐飛機(jī)，登機(jī)、下機(jī)、進(jìn)關(guān)等等，因?yàn)檫@一切我輕車(chē)熟路。只是在排隊(duì)過(guò)安檢時(shí)，一位機(jī)場(chǎng)的值班人員過(guò)來(lái)對(duì)我用英語(yǔ)說(shuō)：“先生，請(qǐng)您到‘外國(guó)人通道’那邊排隊(duì)接受安檢入境?！彼芸蜌?。

這時(shí)我才意識(shí)到我不是中國(guó)人，是“外國(guó)人”。我謝謝他，去到那邊排隊(duì)安檢。在過(guò)安檢時(shí)，一位值班的年輕的女工作人員用流暢的英語(yǔ)問(wèn)我是否第一次來(lái)上海。我說(shuō)：“是?！辈⒄f(shuō)，“我是杰森?！彼σ幌?，說(shuō)：“上海歡迎你，杰森先生！”跟著“啪”地在我護(hù)照上蓋圖章，我就這樣輕易地“回國(guó)”了。原先我一直擔(dān)心這本不知從哪里搞來(lái)的護(hù)照會(huì)給我?guī)?lái)麻煩。如果有了麻煩，我無(wú)法說(shuō)清楚，而且誰(shuí)都無(wú)法說(shuō)清楚。我在整個(gè)地球上都會(huì)是一個(gè)解不開(kāi)的謎，一個(gè)麻煩。

出了機(jī)場(chǎng)我立刻找一輛出租車(chē)去旅店，我發(fā)現(xiàn)我做這些事時(shí)竟然也十分熟練。后來(lái)一位醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，人失憶的癥狀千奇百怪，有時(shí)只是失去某一部分記憶，其他記憶卻完整地保存著。這位醫(yī)生說(shuō)，他見(jiàn)過(guò)一位頭部受到撞擊的女病人，傷好了之后，留下的后遺癥是失憶，但奇怪的是她失去的只是對(duì)“文字”的記憶，竟然再也看不懂任何報(bào)紙、書(shū)籍和一切東西上的文字?，F(xiàn)在看來(lái)，我的失憶也是一部分。我對(duì)語(yǔ)言、文字、生活技能和行為方式的記憶都沒(méi)問(wèn)題。我失憶的只是對(duì)“我”的記憶——當(dāng)然，這是最要命的記憶。你不知道自己，才是真正的一無(wú)所有。這樣，你天天活著將從哪里開(kāi)始？去向哪里？

開(kāi)出租車(chē)的司機(jī)是一個(gè)瘦子，他很愛(ài)說(shuō)話(huà)，但他的英語(yǔ)很差勁，愈說(shuō)我愈聽(tīng)不明白，我便用漢語(yǔ)說(shuō)：“你跟我說(shuō)漢語(yǔ)沒(méi)問(wèn)題，我能聽(tīng)懂。”

這瘦司機(jī)聽(tīng)了大叫起來(lái)：“呀呀，你的中國(guó)話(huà)說(shuō)得這么棒！如果我不看你的模樣，只用耳朵聽(tīng)你說(shuō)話(huà)。你就是我們中國(guó)人嘛！你在哪兒學(xué)的中國(guó)話(huà)？”他一興奮，漢語(yǔ)里邊便開(kāi)始冒出一些嘰里咕嚕的上海地方話(huà)，我聽(tīng)不懂上海話(huà)。他卻一直不停地說(shuō)、不停地向我發(fā)問(wèn)、不停地叫我回答。這叫我很難堪，幸好旅店并不遠(yuǎn)，車(chē)子一停，我?guī)缀跏菑某鲎廛?chē)?yán)锾舆M(jìn)旅店的。

三

沒(méi)想到的麻煩來(lái)了。從到了上海的第一天開(kāi)始，我就不知道自己要做的事應(yīng)該從哪里開(kāi)始。我手里沒(méi)有任何線(xiàn)索，去哪兒找到自己？人們都是憑借記憶尋找自己的過(guò)去與過(guò)去的自己，我要找的恰恰相反——我要尋找的是失卻的記憶。記憶怎么尋找？到哪里去找？

頭一天，我在街頭失魂落魄地走了三小時(shí)，走得兩條腿疲軟了，正好遇到一處街頭咖啡店便坐下來(lái)，要了一杯紅茶，一邊喝，一邊掏出旅游地圖來(lái)查看，想從上邊的地名上找出一點(diǎn)似曾相識(shí)的東西，忽然對(duì)面響起一個(gè)很清脆好聽(tīng)的英語(yǔ)聲：

“你想找一些好玩的地方嗎？”

我抬頭看，一個(gè)女孩坐在我對(duì)面。她帶著東方女人幽雅和細(xì)致的風(fēng)韻，同時(shí)還有一些年輕人流行的氣質(zhì)，很漂亮;她柔和白皙的皮膚與烏黑光亮的長(zhǎng)發(fā)搭配得很美。我剛要說(shuō)話(huà)，她卻搶先問(wèn)我：“你是來(lái)旅游的嗎？個(gè)人自由行嗎？你是哪國(guó)人？”她說(shuō)完微微一笑，等著我回答，更像迫使我回答。

我說(shuō)：“我是法國(guó)人，第一次來(lái)上海?！蔽蚁胝f(shuō)我不是來(lái)旅游的，如果她再追問(wèn)下去，我就無(wú)法說(shuō)清楚。所以我沒(méi)再多說(shuō)。

她說(shuō)：“我可以給你做導(dǎo)游。”她說(shuō)得很爽快，“上海好玩的地方非常多。我們邊玩，我邊向你介紹?！彼挠⒄Z(yǔ)很好。

噢，她是做導(dǎo)游的，我想。我笑了笑說(shuō)：“我還是自己去轉(zhuǎn)吧，一個(gè)人更自由些。”我婉拒了她。

“你頭次來(lái)，一個(gè)人會(huì)跑丟。上海很大。我陪著你，不是你陪著我，你會(huì)很自由的?！彼裏崆榈卣f(shuō)，只是熱情得有點(diǎn)過(guò)分。

“我付不起導(dǎo)游費(fèi)。很抱歉。”我堅(jiān)持不要她做伴。

誰(shuí)想她神秘地一笑，說(shuō)：

“如果我免費(fèi)導(dǎo)游呢？”

我很奇怪，她為什么要免費(fèi)為我導(dǎo)游？

這時(shí)，一個(gè)矮個(gè)子、穿黃綢衫的女子走到這女子身邊，她們相互用英語(yǔ)打招呼，似乎很熟。這黃衫女子看看我，隨即改用中文說(shuō)：“你要為這老外做導(dǎo)游嗎？”噢，顯然這黃衫女認(rèn)為我不懂中文，才說(shuō)中國(guó)話(huà)。

坐在我對(duì)面這女子也改用了中國(guó)話(huà)，她說(shuō)：“還沒(méi)說(shuō)成，他說(shuō)他沒(méi)錢(qián)?！闭f(shuō)完她一笑。

黃衫女說(shuō)：“那你搭理這窮老外干嗎？”

坐在我對(duì)面這女子說(shuō)：“我不信他沒(méi)錢(qián)。他是想討價(jià)還價(jià)吧。你看他的雙肩包，最新款的！”

我很不喜歡她們討論我有沒(méi)有錢(qián)，便用中文對(duì)她們說(shuō)：

“二位小姐想喝咖啡嗎？”

她兩人聽(tīng)到我口吐中文，一怔，并知道我已經(jīng)聽(tīng)懂她們的交談了，很尷尬，匆匆起身走了。

雖然這是一個(gè)小小的插曲，但因?yàn)樗l(fā)生在我旅程開(kāi)始的第一天，弄得我挺不舒服。

接下來(lái)我在這座城市里轉(zhuǎn)了三天，愈轉(zhuǎn)愈覺(jué)得我與這座城市毫不相干。盡管并沒(méi)有那種異域他鄉(xiāng)的陌生感，卻也沒(méi)有親和感。我說(shuō)的親和感，是那種唯有家鄉(xiāng)才會(huì)給你的那種感覺(jué)。我忽然想起，我此次選擇來(lái)到這座城市，不是因?yàn)檫@里有一條“穿城而過(guò)”的河流嗎？我應(yīng)該到這城市的河邊看一看，說(shuō)不定能找到家鄉(xiāng)的感覺(jué)。于是，我打聽(tīng)到這座城市“穿城而過(guò)”的黃浦江，跑到江邊著名的外灘上站了一個(gè)多小時(shí)，可是我站的時(shí)間愈長(zhǎng)，愈沒(méi)有感覺(jué)。家鄉(xiāng)的河是從你生命里流過(guò)的，你不會(huì)對(duì)它無(wú)動(dòng)于衷吧。

進(jìn)而又想，如果這座城市是生我養(yǎng)我之地，我怎么連這城市的人們說(shuō)的話(huà)一半也聽(tīng)不懂？我和它的隔膜不正是來(lái)自這城市的方言？地方話(huà)是一個(gè)城市最深切的鄉(xiāng)音。如果你長(zhǎng)期在外，一旦返回，一準(zhǔn)要被它獨(dú)有的腔調(diào)一下子感動(dòng)起來(lái)才是。

于是我斷定這里不是我的城市。

在我離開(kāi)上海的前一天，雨果從巴黎打電話(huà)給我。他說(shuō)：

“怎么樣老弟，有什么叫你高興的發(fā)現(xiàn)嗎？”

“沒(méi)有，現(xiàn)在還沒(méi)有，老兄?！蔽艺f(shuō)，“我像一個(gè)找不到媽媽的孩子，我聞不到媽媽的味道?？赡苁俏业挠洃洘o(wú)法挽救了。如果我下一站到了天津還是這樣，我決定放棄我的過(guò)去了?！?/p>

“不要?jiǎng)倓傞_(kāi)始就說(shuō)放棄，你要像考古學(xué)家那樣，找到寶貝才是你的目標(biāo)?！彼箘诺亟o我打氣。

四

事情發(fā)生變化了。來(lái)到天津的第一天就有一種莫名的感動(dòng)從我心里冒出來(lái)。我在網(wǎng)上預(yù)訂的旅店是在天津河北區(qū)原奧地利租界，由一所老房子改裝的。房前就是海河。一看到流淌的河水緩慢而柔軟，我就感到一種久違的溫馨。小旅店的職工告訴我，這里原來(lái)還有一大片很漂亮的奧式建筑，都是二十世紀(jì)建的。我聽(tīng)了，心里忽地浮現(xiàn)出一片奧式風(fēng)情的幻影。怎么，我怎么會(huì)有奧地利的印象？因?yàn)槲以?jīng)去過(guò)維也納，還是我曾經(jīng)在天津生活過(guò)，見(jiàn)過(guò)這里的街區(qū)？

奇怪的是，從旅店出來(lái)，我不需要任何人的告知與點(diǎn)撥，信步過(guò)橋，來(lái)到一片古老的城區(qū)，我馬上有一種熱乎乎、被擁抱起來(lái)的感覺(jué)。我面對(duì)著一座寺廟發(fā)怔了半天，舉起相機(jī)剛要拍一張照片，只聽(tīng)旁邊一個(gè)中年男子對(duì)我說(shuō)：“我給您捏一張吧?！边@男子以為我不懂中文，邊說(shuō)邊用手比畫(huà)，表示想幫助我拍一張旅游紀(jì)念照。

可是他為什么不說(shuō)“拍一張”，而是說(shuō)“捏一張”？這是這里的地方話(huà)。但他這“捏一張”，我聽(tīng)了竟感到一種熟悉，他說(shuō)話(huà)的音調(diào)更使我有一種說(shuō)不出的親切，甚至感動(dòng)。這跟我在上海時(shí)的感覺(jué)完全不同。這就是我的鄉(xiāng)音嗎？這里就是我的家鄉(xiāng)嗎？

這男子熱心為我拍照。他一邊校正我站立的位置和姿態(tài)，一邊說(shuō)：“這地方是我們天津人的最?lèi)?ài)。”他只管說(shuō)，也不管我這個(gè)“外國(guó)人”是否能聽(tīng)懂。

我便用中文對(duì)他說(shuō)：

“我知道，天后宮?！?/p>

這男子聽(tīng)了，一怔。顯然他不明白我的中文怎么會(huì)說(shuō)得這么好，或是不明白我怎么會(huì)知道天后宮。他給我拍過(guò)照片后，把相機(jī)還給我，說(shuō)了一句：“你這老外還真有學(xué)問(wèn)，居然還知道天后宮？”說(shuō)完樂(lè)呵呵擺擺手走了。

我也不明白，自己從哪兒知道的“天后宮”。當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)有瞧見(jiàn)廟前匾上邊的字啊，難道我“未卜先知”，還是我前世到過(guò)這里？

于是我到廟里廟外轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，真好似童年時(shí)來(lái)過(guò)這里。

我在這城市里整整轉(zhuǎn)了三天，我覺(jué)得就像在夢(mèng)里轉(zhuǎn)悠，或者夢(mèng)在我腦袋里轉(zhuǎn)悠，常常感到似曾相識(shí)。我漸漸感覺(jué)這里就是我的家鄉(xiāng)?？墒?，似乎還有一層紙蒙在這一切一切的東西的上邊，我捅不開(kāi)這層紙，我走不進(jìn)去，我離它似乎是差一步。我好像無(wú)法一下子從一個(gè)渾渾噩噩的夢(mèng)里醒來(lái)，無(wú)法回到現(xiàn)實(shí)，這感覺(jué)難受極了。這是一種記憶開(kāi)始恢復(fù)的跡象或征兆嗎？但這比完全失去記憶還要難受。后來(lái)，我明白了，現(xiàn)在似乎只是一種家鄉(xiāng)神奇的魅力感染了我，但我還是沒(méi)從中找到“我”，還是沒(méi)把失憶中的自己找回來(lái)。我仍在失憶里。我怎樣才能穿過(guò)這一道無(wú)形的反人性的銅墻鐵壁？

一天，我走進(jìn)一個(gè)街區(qū)，感覺(jué)非常奇特。這里的樹(shù)木、街景、建筑、色彩我都熟悉至極，我好像曾經(jīng)生活在這里。我看看街牌，上邊寫(xiě)著光明路，這路名好像一下子敲響我的心。我很激動(dòng)。我好像一努力就從這里回到自己的過(guò)去了。這幾天，從沒(méi)有感覺(jué)我距離自己這么近！我怎么辦？我似乎還差一步，只差哪里伸過(guò)一只手來(lái)一下子把我拉過(guò)去。

我忽然想，我如果生活或工作在這里，這里就會(huì)有我的熟人。如果我一直站在這兒，早晚就會(huì)有認(rèn)識(shí)我的人發(fā)現(xiàn)我。我失憶了，認(rèn)不出他們，但他們會(huì)認(rèn)得我，叫出我的名字。我一旦聽(tīng)到我的名字，會(huì)不會(huì)瞬間就回來(lái)了？

于是我站在街頭，四處張望，想方設(shè)法叫人注意我，盡力與來(lái)往的每個(gè)人打照面，巴望著有一個(gè)人認(rèn)出我，叫出我的名字。可是我傻傻地站了兩個(gè)多小時(shí)，直到腰酸腿軟，希望漸漸渺茫。正打算撤退時(shí)，忽然一個(gè)矮個(gè)子的人對(duì)我“呀”地一叫。這人穿著西裝，拿著公事包，像個(gè)在辦公房干活的白領(lǐng)。我對(duì)他說(shuō)：

“你認(rèn)得我？”

這人用英語(yǔ)說(shuō)：

“是啊，你不是那個(gè)、那個(gè)、那個(gè)……”

他好像一時(shí)想不起我的名字，樣子很著急，但我比他還急。我的名字就在他嘴里。我太需要知道自己的中國(guó)名字了！我等著他，他忽然笑了，看樣子他想起我來(lái)了，他朝我叫著說(shuō)：

“你不是法朗士嗎？”

“我是法朗士？”我說(shuō)，我有點(diǎn)糊涂，我怎么會(huì)是法朗士。哪來(lái)的法朗士？

這人指著我笑道：“我記起你來(lái)了，你曾經(jīng)在我們國(guó)泰大樓三樓那個(gè)電腦公司上班。人家都說(shuō)你是非常棒的工程師。聽(tīng)說(shuō)你大前年回國(guó)了?，F(xiàn)在你又回來(lái)了？你還在那家公司工作嗎？我是大樓財(cái)務(wù)總監(jiān)，姓楊，名純?！彼f(shuō)著說(shuō)著，表情忽然變了，顯然他看到我滿(mǎn)臉狐疑。他問(wèn)我：“我是不是認(rèn)錯(cuò)人了？”

我已經(jīng)十分失望。我用英語(yǔ)說(shuō)：

“是的，你認(rèn)錯(cuò)人了。我不是法朗士，我叫杰森。”

等這人走后，我才明白，我今天其實(shí)白白地在大街上站了兩個(gè)多小時(shí)。我的臉經(jīng)過(guò)整容已經(jīng)完全改變。即使曾經(jīng)認(rèn)識(shí)我的人，現(xiàn)在也不可能再認(rèn)出我來(lái)！此時(shí)我已經(jīng)變成一個(gè)高鼻深目的外國(guó)人，所以這位楊純先生才把我誤認(rèn)作法朗士。我已經(jīng)永遠(yuǎn)不是原先的我了。即使我真的找到自己的過(guò)去，回去——回家，誰(shuí)會(huì)相信我是曾經(jīng)那個(gè)我？

五

一個(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己明年會(huì)做出什么樣的決定。因?yàn)椋撕茈y知道明天會(huì)遇上什么事。到底是好事還是壞事。

我后天就該回巴黎了。我的旅行期限快到了，手里的錢(qián)也不多了。我想再做最后一點(diǎn)努力。一扇怎么也打不開(kāi)的門(mén)，常常會(huì)在最后一刻忽然打開(kāi)。我總覺(jué)得我的記憶一定卡在什么地方，就像電腦死機(jī)。對(duì)于不懂電腦的人，會(huì)以為電腦壞了，扔了算了，不知道問(wèn)題往往就卡在某一個(gè)小小的程序性的錯(cuò)誤上，如果碰巧弄對(duì)了，說(shuō)不定就會(huì)“天下大吉”。所以我又跑到光明路那邊，那里好像有我可以回到昨天的時(shí)光隧道。

在我穿過(guò)一條窄街時(shí)，看到一位老人坐在道邊喘氣，喘得急促，似乎很難受。我過(guò)去用中文問(wèn)他：

“你不好受嗎？”

老人見(jiàn)我的模樣是一個(gè)外國(guó)人，怔了一下，還是對(duì)我說(shuō)了：

“我的心慌得厲害，胸口憋得難受?！?/p>

我認(rèn)為他犯了心臟病，趕緊招呼出租車(chē)，送他去醫(yī)院。我扶著他，用手指按他手腕上的脈搏。他的脈跳急促得可怕。到了醫(yī)院，趕緊招呼醫(yī)院的救護(hù)人員。我付了車(chē)費(fèi)，跑到急救室，一位醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：“你是病人的什么人？趕緊去掛號(hào)?！?/p>

我不知該怎么回答。我不知這老人的姓名，沒(méi)辦法去掛號(hào)。沒(méi)想到老人的神志還清醒，他聽(tīng)到了，有氣無(wú)力地對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“別找他，人家和我沒(méi)關(guān)系。找我兒子，手機(jī)號(hào)12566337878，趙大路?！?/p>

我趕快與趙大路聯(lián)系上，但我對(duì)老人放心不下，一直等他兒子趙大路來(lái)到才告辭離去。趙大路對(duì)我千恩萬(wàn)謝，晚間我回到旅店，看到趙大路正在旅店的大堂里等我。他說(shuō)他父親是急性心肌梗死，幸虧我出手相救，搶救及時(shí)，已脫離危險(xiǎn)。他稱(chēng)我是他家的恩人，晚間非要請(qǐng)我吃飯。他的真情難以謝絕。晚間吃飯時(shí)，他稱(chēng)贊我的中文與口語(yǔ)之好，是他先前從未見(jiàn)過(guò)的。他甚至不相信我自稱(chēng)是在法國(guó)學(xué)習(xí)的中文。他說(shuō)我“除非有中國(guó)的血緣”。使他感到驚奇的是，我說(shuō)的中國(guó)話(huà)居然還有一點(diǎn)天津本地口音。這就使我更加確信天津與我的關(guān)系非同尋常。我無(wú)法對(duì)他實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。我的故事太離奇，甚至有點(diǎn)荒誕，一個(gè)模樣確鑿無(wú)疑的外國(guó)人怎么可能是中國(guó)人？我只好編了謊，說(shuō)我母親是中國(guó)人，早已離世。趙大路說(shuō)：“怪不得！一個(gè)人從小使用慣了一種方言或口音，只要超過(guò)十五歲，就很難改變?！彼€笑道：“你除去長(zhǎng)相是法國(guó)人，很多地方——比如動(dòng)作、手勢(shì)等等也都像中國(guó)人?！?/p>

他這話(huà)說(shuō)到我的痛處。趙大路這人很敏感，他看到我表情有些變化，問(wèn)我：“怎么，你不舒服嗎？”

我說(shuō)：“沒(méi)有，我只是想起自己的過(guò)去，”隨后又加上一句，“想起我的母親?！?/p>

趙大路聽(tīng)了，沉一下，說(shuō)：“是，我的母親也沒(méi)了，因此對(duì)我年老的父親更在乎?！?/p>

趙大路對(duì)于我如此深?lèi)?ài)這座城市感興趣。他問(wèn)我是否去過(guò)法租界，告訴我天津是一座兼有中國(guó)本土氣質(zhì)與西洋風(fēng)的城市，愈看知道的東西會(huì)愈多，知道的東西愈多就會(huì)愈有興趣。他說(shuō)旅游者從來(lái)只是匆匆過(guò)客，淺嘗輒止。他給我出個(gè)好主意。他說(shuō)憑我的中文和英文，完全可以在這城市里勝任英文家教或者在一所私立學(xué)校做英文教師的工作。只要有機(jī)會(huì)在這城市里生活一段時(shí)間，便會(huì)真正深入到這城市的文化中。他說(shuō)他在一所中學(xué)里做教務(wù)工作，在這方面有許多資源。如果我愿意，他可以出面幫助，介紹一份工作給我。他熱心又真心。

他這些話(huà)，好像要為我圓一個(gè)夢(mèng)。

我?guī)е@團(tuán)美夢(mèng)般的幻想問(wèn)他，這件事能夠?qū)崿F(xiàn)嗎？

趙大路聽(tīng)了，眼睛一亮，他說(shuō)：“我想起來(lái)，一個(gè)朋友不久前托到我，讓我?guī)退值苷?qǐng)一位英語(yǔ)家教，時(shí)間在兩個(gè)月后的暑期，你應(yīng)該是最棒的人選。這人的家庭條件非常好，可以給你安排住處。你的收入也不會(huì)低。”跟著說(shuō)，“我可以馬上與他聯(lián)系。你是明天下午的飛機(jī)，上午還有時(shí)間，你們正好可以先見(jiàn)上一面?！边@位趙大路幫助人時(shí)還是個(gè)急性子。

這叫我心花怒放。

轉(zhuǎn)天上午，趙大路到旅店來(lái)，帶來(lái)兩個(gè)人，一個(gè)成年人，很壯實(shí)，滿(mǎn)面油亮，看穿戴就知道闊綽富有;一個(gè)是少年男孩，十多歲吧，長(zhǎng)得白細(xì)略瘦。頭一眼看上去就不像父子。這成年人叫羅金頂，男孩叫小偉。不知為什么，一聽(tīng)這“小偉”二字，我的心一動(dòng)。羅金頂和我握手后，正好手機(jī)響了。他走到一邊接聽(tīng)手機(jī)時(shí)，趙大路小聲對(duì)我說(shuō)，羅金頂是這孩子小偉的繼父。他不認(rèn)識(shí)這家人，只知道小偉的父親兩三年前出國(guó)時(shí)失蹤了。不知怎么回事，這個(gè)信息一下子把我與這孩子聯(lián)系起來(lái)?？墒俏以谟洃浝镆呀?jīng)沒(méi)有我的孩子、妻子、父母、親人以及自己的一切。我憑什么說(shuō)這個(gè)失去父親的小偉會(huì)與我有關(guān)？

可是當(dāng)我的目光碰到小偉那雙并不明亮的深灰色的眼睛時(shí)，我的心又一動(dòng)。我仿佛一下找到了那個(gè)時(shí)光隧道的洞口。我想一下子扎進(jìn)去，卻聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)渾厚的聲音：“你喜歡我們的小偉，是吧？”說(shuō)話(huà)這人原來(lái)是羅金頂，他說(shuō)，“小偉這孩子很聰明，只是沒(méi)有碰到一位好的英語(yǔ)老師?！?/p>

趙大路笑道：“這位杰森先生在北大教書(shū)都沒(méi)問(wèn)題。”

在接下來(lái)的談話(huà)中，我的英文很快就使羅金頂興奮不已了。他問(wèn)小偉：“你喜歡這位老師嗎？他的中文可比我說(shuō)得還好?！?/p>

誰(shuí)料小偉說(shuō)了這么一句話(huà)：“我媽媽說(shuō)，她不喜歡法國(guó)來(lái)的老師教我英文。”

這叫我們大家一怔。羅金頂和趙大路完全不明白這句話(huà)是怎么回事，我似乎恍恍惚惚感到其中的一絲深意。

雖然，小偉的媽媽根本不知我是誰(shuí)。我也完全沒(méi)有“妻子”的記憶。不知為什么，我卻感到這其中有一個(gè)老天爺才知道的秘密。生活本身真的這么殘酷嗎？如果我繼續(xù)在這神秘未知的世界里追根求源，恐怕就要陷入一種真正的現(xiàn)實(shí)的痛楚和無(wú)奈中。我絕對(duì)改變不了現(xiàn)實(shí)。更深的痛楚還要找上自己。看來(lái)任何人到頭來(lái)還是只能順從命運(yùn)。

我在胡思亂想，腦袋亂無(wú)頭緒。趙大路說(shuō)了一句話(huà)：“你們先說(shuō)好了，別說(shuō)死了。臨近再定，好吧?！边@才把我拉回到現(xiàn)實(shí)。

于是我和羅金頂客氣地做了一個(gè)務(wù)虛的約定。謝過(guò)趙大路，我下午登機(jī)返回巴黎。

在戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)出口，我一眼就看到我的三位朋友在欄桿外朝我揮手。賽琳娜舉著一把雜色的野花向我使勁地?cái)[著，他們迎上來(lái)的第一句話(huà)：“怎么樣，你找到自己了嗎？”

我笑容滿(mǎn)面地說(shuō)：“是的，我是杰森?！?/p>

他們只是怔了一會(huì)兒，跟著一擁而上，把我緊緊擁在他們中央。

一年后我在波爾圖一個(gè)學(xué)院謀到一個(gè)華語(yǔ)教學(xué)的工作。我很稱(chēng)職，干得快活又起勁。波爾圖有世界上最好的葡萄酒。每到夏天假期，我都向巴黎的三位朋友發(fā)出邀請(qǐng)。我與他們?cè)诓枅D燦爛的陽(yáng)光里一起享受大自然的瓊汁玉液與人間的蜂蜜。這期間，還有一個(gè)喜歡中國(guó)宋詞的法國(guó)女孩喜歡上了我。她叫薩皮娜，個(gè)子不高，笑起來(lái)很美，嘿，我活得很滿(mǎn)足。

一天，在整整下了一天瓢潑的夏雨里，我睡在床上，奇跡不請(qǐng)自來(lái)，我忽然感到遙遠(yuǎn)的記憶一點(diǎn)點(diǎn)鮮活地出現(xiàn)了。你知道失憶的恢復(fù)是一種什么感覺(jué)嗎？像神仙顯靈嗎？

對(duì)我可不是！

曾經(jīng)在我苦苦尋求它時(shí)，它避而不見(jiàn)，毫無(wú)悲憫?，F(xiàn)在，當(dāng)我丟下了它，它卻來(lái)找我，戲弄我嗎？不，我決心再不去碰它。我決心拒絕回憶。我更需要的是保護(hù)好自己當(dāng)下真實(shí)的生活。我跳下床來(lái)，開(kāi)門(mén)跑出去，站在大雨中，任憑又疾又涼的雨水肆意淋澆，把我清醒地澆回實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)中。

原刊責(zé)編??? 師力斌

【作者簡(jiǎn)介】馮驥才，男，當(dāng)代著名作家。曾任中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席等職，現(xiàn)任中國(guó)文聯(lián)榮譽(yù)委員、國(guó)務(wù)院參事、天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院院長(zhǎng)。新時(shí)期文學(xué)初曾以《雕花煙斗》《啊》《神鞭》《高女人和她的矮丈夫》等小說(shuō)蜚聲文壇。自二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，徜徉在文學(xué)、繪畫(huà)、書(shū)法、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)等諸多領(lǐng)域，且皆有建樹(shù)。近年來(lái)文思泉涌，新作不斷，頗引文壇注目。